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Das ist Amerika — eine Stadt mit wenigen tausend 
Einwohnern, in einer Gegend mit Weizen und Mais , 
mit Molkereien und kleinen Wäldchen. 

Die Stadt heißt in unserer Erzählung „Gopher 
Prairie, Minnesota“ . Aber ihre Hauptstraße ist die 
Fortsetzung der Hauptstraße von überall. Die Ge- 
schichte wäre die gleiche in Ohio oder Montana, in 
Kansas oder Kentucky oder Illinois, und nicht sehr 
anders würde sie oben im Y ork-Staat oder in den 
Carolina-Bergen erzählt werden. 

Die. Hauptstraße ist der Gipfel der Zivilisation. 
Damit dieser Fordwagen vor dem Bon Ton-Laden 
stehen könne, ist Hannibal in Rom eingedrungen, 
hat Erasmus im Oxforder Kloster geschrieben. Was 
Oie Jenson, der Kaufmann, zu Ezra Stowbody, dem 
Bankier, sagt, ist das neue Gesetz für London, Prag 
und die wilden Inseln des Meeres; was immer Ezra 
nicht weiß und nicht billigt, das ist Ketzerei, nicht 
wert, gewußt, und sündhaft, gedacht zu werden. 

Unser Stationsgebäude ist die höchste Errungen- 
schaft der Architektur. Sam Clarks jährlicher Eisen- 
umsatz ist ein Gegenstand des Neides für die vier 
Provinzen, aus denen „Gottes Land“ besteht. In der 
empfindsamen Kunst des Filmpalastes „ Rosenknospe “ 
liegen eine Botschaft und streng moralischer Humor. 

Dies ist unsere behagliche T radition und unser siche- 
rer Glaube. Würde sich nicht als widerwärtiger Zyni- 
ker erweisen, wer die Hauptstraße anders schilderte 
oder die Bürger durch Erwägungen darüber verstimm- 
te, ob es etwa auch andere Glauben geben könne P 
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Auf einem Hügel am Mississippi, wo vor zwei 
Menschenaltern noch Chippewas lagerten, stand ein 
Mädchen vor dem Kornblumenblau des nördlichen 
Himmels. Sie sah jetzt keine Indianer; sie sah Dampf- 
mühlen und blinkende Fenster von den Wolken- 
kratzern in Minneapolis und St. Paul. Sie dachte 
auch nicht an Squaws und Tragstrecken, nicht an 
die Yankee-Pelzhändler, deren Schatten sie rings um- 
gaben. Sie stellte Betrachtungen an über Nußcreme, 
über die Theaterstücke von Brieux, sie überlegte, 
warum man Absätze schief tritt, und dachte daran, 
daß der Chemielehrer ihre neue Frisur, die ihre 
Ohren versteckte, angestarrt hatte. 

Ein frischer Wind, der über tausend Meilen Wei- 
zenlandes herkam, legte ihr Taftkleid in Linien so 
voll Anmut, so voll Leben und bewegter Schönheit, 
daß das Herz eines zufälligen Beobachters auf der 
Straße unter ihr sich sehnsüchtig zusammenzog, als 
er sie so in schwebender Freiheit sah. Sie streckte 
die Arme aus, sie lehnte sich gegen den Wind, ihr 
Kleid warf sich und glitzerte, eine Locke flatterte 
wild. Ein Mädchen auf einer Bergspitze; gläubig, 
bildsam, jung; sie trinkt die Luft ein, wie sie sich 
danach sehnt, das Leben zu trinken. Die ewig weh- 
mütige Komödie erwartungsvoller Jugend. 
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Es ist Carola Milford, die auf eine Stunde aus dem 
Blodgett College geflohen ist. 

Die Tage des Pioniertums, der Mädchen in großen 
Radhüten und der auf Fichtenlichtungen mit Äxten 
getöteten Bären sind längst vergessen, und ein rebel- 
lisches Mädchen ist der Geist jenes wirren Landes, 
das der amerikanische Mittelwesten heißt. 


2 

Das Blodgett College liegt am Rande von Minne- 
apolis. Es ist ein Bollwerk gesunder Religiosität. Es 
bekämpft noch immer die neuen Ketzereien Voltaires, 
Darwins und Robert Ingersolls. Fromme Familien in 
Minnesota, Iowa, Wisconsin und den Dakotas schik- 
ken ihre Kinder dorthin, und Blodgett bewahrt sie 
vor der Verruchtheit der Universitäten. Doch es birgt 
freundliche Mädchen in sich, junge Männer, die sin- 
gen, und eine Lehrerin, die wirklich Milton und Car- 
lyle liebt. So waren die vier Jahre, die Carola in 
Blodgett verbrachte, nicht ganz verloren. Daß die 
Schule so klein war und daß sie so wenig Rivalinnen 
hatte, gestattete ihr, mit ihrer gefährlichen Vielseitig- 
keit Experimente zu machen. Sie spielte Tennis, gab 
kleine Gesellschaften in ihrer Bude, nahm an einem 
Theaterseminar für Fortgeschrittene teil, flirtete und 
trat einem halben Dutzend Gesellschaften bei, welche 
die Künste pflegten oder eifrig nach einem Etwas 
jagten, das „Allgemeine Kultur“ hieß. 

In ihrer Klasse gab es zwei oder drei hübschere 
Mädchen, aber keine, die eifriger gewesen wäre. Sie 
hatte außerordentliches Gleichmaß im Lernen und 
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beim Tanzen, obgleich von den dreihundert Studie- 
renden Blodgetts viele gewissenhafter lernten und 
Dutzende geschmeidiger Boston tanzten. Jede Zelle 
ihres Körpers war voll Leben — die schmalen Hand- 
gelenke, die blühende Haut, die unschuldigen Augen, 
das schwarze Haar. 

Die anderen Mädchen in ihrem Schlafsaal staunten 
über die Zierlichkeit ihres Leibes, wenn sie sich im 
Neglige sehen ließ oder naß von der Dusche kam. Sie 
schien dann nur halb so breit zu sein, als man ver- 
mutet hatte. Ein zartes Kind, das mit verständnis- 
voller Freundlichkeit behandelt werden mußte. „Me- 
dium“, flüsterten die Mädchen, und „ätherisch“. Doch 
so radioaktiv waren ihre Nerven, so abenteuerlich 
ihre vertrauensvolle Hoffnung auf ziemlich unklar 
erkannte und begriffene Lieblichkeit und Helligkeit, 
daß sie mehr Energie entwickelte als alle plumpen 
jungen Weiber mit Waden in grob gerippten Woll- 
strümpfen unter den züchtigen blauen Turnhosen, 
die polternd über den Fußboden der Turnhalle ga- 
loppierten, um sich für die Basketball-Damenmann- 
schaft Blodgetts zu trainieren. 

Selbst wenn sie müde war, beobachteten ihre dunk- 
len Augen. Sie wußte noch nicht, in welch ungeheue- 
rem Maße die Welt gleichgültiger Grausamkeit und 
hochmütiger Dummheit fähig ist, aber selbst wenn 
sie diese traurigen Kräfte kennenlernen sollte, auch 
dann würden ihre Augen nie trotzig oder schwer 
oder wässerig verliebt werden. 

Trotz all ihrem Enthusiasmus, trotz aller Zärtlich- 
keit und Geselligkeit, deren Mittelpunkt Carola war, 
empfanden ihre Bekannten Scheu vor ihr. Ob sie 
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glühend Hymnen sang oder freche Streiche ersann, 
immer schien sie in aller Freundlichkeit Distanz zu 
bewahren und kritisch zu bleiben. Vielleicht war sie 
leichtgläubig; eine geborene Heldenverehrerin; und 
doch fragte und prüfte sie unaufhörlich. Was immer 
sie auch werden sollte, Gleichgewicht würde sie nie 
erlangen. 

Sie ließ sich von ihrer Vielseitigkeit verführen. Ab- 
wechselnd hoffte sie, eine außergewöhnliche Stimme, 
schauspielerische Begabung, ein Talent zum Klavier- 
spielen, zum Schreiben, zur Schaffung von Organi- 
sationen an sich zu entdecken. Immer war sie ent- 
täuscht, aber immer erglühte sie von neuem — beim 
Anblick der freiwilligen Studentenmission, beim Ma- 
len von Dekorationen für den Theaterklub, bei der 
Inseratenakquisition für die College-Zeitschrift. 

Auf ihrer Höhe war sie, wenn sie am 'Sonntagnach- 
mittag in der Kapelle geigte. Ihre Violine hob das 
Orgelthema aus der Dämmerung heraus, das Kerzen- 
licht zeigte sie in einem glatten, goldschimmernden 
Kleid, den Arm mit dem Bogen gekrümmt, mit ern- 
stem Mund. Alle Männer verliebten sich dann in die 
Religion und in Carola. 

Während des Seniorenjahres überprüfte sie ängst- 
lich alle Experimente und Teilerfolge für einen Be- 
ruf. Täglich, auf den Stufen der Bibliothek oder in 
der Halle des Hauptgebäudes, sprachen die Kommi- 
litoninnen über das Thema: „Was sollen wir machen, 
wenn wir mit dem College fertig sind?“ Auch die 
Mädchen, die wußten, daß sie heiraten würden, taten 
so, als stellten sie Betrachtungen über wichtige Ge- 
schäftsstellungen an; auch die, welche wußten, daß 
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sie zu arbeiten haben würden, machten Andeutungen 
über fabelhafte Verehrer. Carola selbst war Waise; 
ihre einzige nähere Verwandte, eine lavendelduf- 
tende Schwester, hatte einen Optiker in St. Paul ge- 
heiratet. Sie besaß nicht mehr viel von dem Geld, 
das ihr Vater ihr hinterlassen hatte. Sie war nicht 
verliebt — das heißt, nicht oft, und kein einziges 
Mal lange. Sie mußte sich ihren Lebensunterhalt ver- 
dienen. 

Aber wie sie ihn verdienen, wie sie die Welt er- 
obern sollte — fast ausschließlich zum Besten der 
Welt — , das begriff sie nicht. Die meisten der Mäd- 
chen, die nicht verlobt waren, wollten Lehrerinnen 
werden. Von diesen gab es zwei Arten: leichtsinnige 
junge Weiber, die kein Hehl daraus machten, daß sie 
vorhätten, „den ekelhaften Klassen und den schmutzi- 
gen Kindern“ den Rücken zu kehren, sobald sie eine 
Möglichkeit zum Heiraten sähen; und die fleißigen 
Mädchen, häüfig mit knolligen Stirnen und hervor- 
quellenden Augen, die während der Gebetsandach- 
ten Gott baten, „ihre Füße auf die Pfade größter 
Nützlichkeit zu lenken“. Keine dieser Arten lockte 
Carola. Die ersten schienen ihr unaufrichtig zu sein 
(um diese Zeit eines ihrer Lieblingsworte). Von den 
ernsthaften Jungfrauen, dachte sie, sei zu erwarten, 
daß sie in ihrem Glauben an Satzanalysen im Cäsar 
ebenso Schlechtes wie Gutes tun könnten. 

Während des Seniorenjahres beschloß Carola end- 
gültig: einmal Jus zu studieren, einmal Filmmanu- 
skripte zu schreiben, Krankenschwester zu werden 
oder einen nebelhaften Helden zu heiraten. 

Dann wurde die Soziologie ihr Steckenpferd. 
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Der Soziologielehrer war neu. Er war verheiratet 
und daher tabu, aber er kam aus Boston, er hatte 
unter Dichtern, Sozialisten, Juden und umstürzleri- 
schen Millionären im Universitätsviertel New Yorks 
gelebt, und er hatte einen schönen, weißen, starken 
Hals. Er führte seine kichernde Klasse durch die Ge- 
fängnisse, Armenpflegeanstalten und Arbeitsnach- 
weisämter von Minneapolis und St. Paul. Carola 
ging am Ende des Zuges, voll Empörung über die 
verletzende Neugier der anderen, über die Art, wie 
sie die Armen anglotzten, als wären sie in einem 
zoologischen Garten. Sie kam sich als große Be- 
freierin vor. 

Ein Klassenkamerad namens Stewart Snyder, ein 
tüchtiger, schwerfälliger junger Mann in blauem 
Flanellhemd, mit verschossener Krawatte und der 
grünvioletten Jahrgangskappe, knurrte, während er 
mit ihr hinter den anderen durch den Schmutz der 
Viehhöfe St. Pauls stapfte: „Diese College-Hammel 
gehen mir auf die Nerven. Sie sind so aufgeblasen. 
Die hätten auf dem Land arbeiten sollen wie ich. Die 
Arbeiter dort stecken sie alle ein.“ 

„Ich hab’ gewöhnliche Arbeiter rasend gern“, rief 
Carola glühend. 

„Nur dürfen Sie nicht vergessen, daß gewöhnliche 
Arbeiter sich nicht für gewöhnlich halten.“ 

„Sie haben recht! Ich bitte um Entschuldigung!“ 
Carolas Augenbrauen hoben sich in der Überraschung 
ihres Gefühls in glorreicher Selbsterniedrigung. Ihre 
Augen bemutterten die Welt. Stewart Snyder starrte 
sie an. Er bohrte seine großen roten Fäuste in die 
Taschen, er riß sie wieder heraus, er wurde sie ent- 
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schlossen los, indem er die Hände auf dem Rücken 
verschränkte, und stammelte: 

„Ich weiß. Sie haben ein Auge für die Menschen. 
Die meisten von den verdammten Kommilitoninnen — - 
Hören Sie, Carola, Sie könnten eine ganze Menge für 
die Menschen tun.“ 

„Wie?“ 

„Ach — also, ja — Sie wissen schon — Mitgefühl 
und so — wenn Sie — sagen wir, Sie wären die 
Frau einös Rechtsanwalts. Sie würden seine Klien- 
ten verstehen. Ich werde Rechtsanwalt. Ich muß zu- 
geben, bei mir hapert’s mit dem Mitgefühl manch- 
mal. Ich werd’ so ekelhaft ungeduldig mit Leuten, 
die sich nichts sagen lassen wollen. Sie wären gut 
für einen Menschen, der zu ernst ist. Sie würden ihn 
— ihn — Sie verstehen — mitfühlender machen!“ 
Seine etwas aufgeworfenen Lippen, seine Hunde- 
augen bettelten, sie solle ihn bitten, weiterzuspre- 
chen. Sie floh vor der Dampfwalze seines Gefühls. 
Sie rief: „Ach, sehen Sie die armen Schafe — Mil- 
lionen und Millionen Schafe.“ Sie lief davon. 

Stewart war nicht interessant. Er hatte keinen 
wohlgeformten weißen Hals, er hatte nie unter be- 
rühmten Reformern gelebt. Sie wünschte sich, eben 
jetzt, eine Zelle in einem Stiftungshaus zu haben, 
wie eine Nonne ohne unbequeme schwarze Kutte, 
freundlich zu sein, Bernard Shaw zu lesen und eine 
Schar dankbarer Armer kolossal zu bessern. 

In ihrer soziologischen Lektüre stieß sie auf ein 
Buch über Dorfverschönerung — Bäumepflanzen, 
ländliche Feste, Mädchenklubs. Darin waren Bilder 
von Rasenplätzen und Gartenmauern in Frankreich, 


13 


Neu-England und Pennsylvanien. Achtlos, mit einem 
leichten Gähnen hatte sie es aufgenommen. — Als 
die Drei-Uhr-Gloeke sie zur Vorlesung über englische 
Geschichte rief, hatte sie es zur Hälfte durchflogen. 

Sie seufzte: „Das will ich nach dem College tun! 
Ich werde mich über eine von diesen Präriestädten 
hermachen und sie verschönern. Inspirieren und an- 
feuern. Dazu müßt’ ich wohl Lehrerin werden — 
aber nicht so eine Lehrerin. Ich werde nicht faulen- 
zen. Warum soll man denn nur in Long Island Gar- 
tenvorstädte haben? Kein Mensch hat mit den häß- 
lichen Städten hier im Nordwesten etwas angefan- 
gen, abgesehen von Wiedererweckungsversammlun- 
gen und Bibliotheken mit Kitschbüchern. Ich werde 
die Leute dazu bringen, daß sie grüne Dorfplätze an- 
legen, reizende Häuschen und eine hübsche Haupt- 
straße bauen.“ 

So kam sie triumphierend durch die Stunde, dem 
typischen Blodgett-Kampf zwischen einem langweili- 
gen Lehrer und widerstrebenden Kindern von zwan- 
zig Jahren, in dem der Lehrer siegte, weil seine 
Gegner auf seine Fragen antworten mußten, während 
er ihren gefährlichen Fragen begegnen konnte, in- 
dem er sich erkundigte: „Haben Sie sich das in der 
Bibliothek angesehen? Also, wie wär’s damit!“ 

Der Geschichtslehrer war ein pensionierter Geist- 
licher. Heute war er sarkastisch. Er fragte den flot- 
ten jungen Herrn Charlie Holmberg: „Nun, Charles, 
dürfte ich Sie vielleicht in Ihrer zweifellos faszinie- 
renden Jagd auf diese boshafte Fliege stören, um 
Sie zu ersuchen, uns zu sagen, daß Sie nicht das ge- 
ringste von König Johann wissen?“ Drei köstliche 
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Minuten lang konstatierte er, daß tatsächlich nie- 
mand das genaue Jahr der Magna Charta kannte. 

Carola hörte ihn nicht. Sie stellte das Dach eines 
Fachwerk-Rathauses fertig. Sie war in dem Prairie- 
dorf auf einen Mann gestoßen, der ihr Ideal von 
gewundenen Straßen und Laubengängen nicht zu 
schätzen wußte, aber sie hatte den Stadtrat ein- 
berufen und einen prachtvollen Sieg davongetragen. 

3 

Obgleich Carola in Minnesota geboren war, wußte 
sie nicht viel vom den Prairiedörfern. Ihr Vater, ein 
lächelnder, etwas schäbig aussehender, gelehrsamer 
und freundlich scherzender Mann, stammte aus Mas- 
sachusetts und war während ihrer Kindheit Richter 
inMankato gewesen, das keine Prairiestadt, sondern 
mit seinen von Gärten eingesäumten Straßen und 
Ulmenanlagen ein wiedergeboreries weiß-grünes Neu- 
England ist. Mankato liegt zwischen Felsen und dem 
Minnesota River, hart an der Traverse des Sioux, wo 
die ersten Ansiedler Verträge mit den Indianern 
machten und Viehdiebe einst auf der Flucht vor wie 
besessen reitenden Polizeitruppen vorübergaloppier- 
ten. 

Wenn Carola an den Ufern des dunklen Flusses 
umherstieg, lauschte sie seinen Märchen von dem 
großen Land der gelben Wasser und gebleichten 
Büffelknochen im Westen; von den Flußniederungen 
im Süden mit den singenden Negern und den Palmen, 
wohin er, ewig rätselhaft, glitt; und sie hörte die 
aufgeregten Glocken der Flußdampfer wieder, die 
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vor sechzig Jahren auf Sandbänke aufgefahren wa- 
ren. Auf den Verdecks sah sie Missionare, gewerbs- 
mäßige Spieler mit hohen Zylinderhüten und Dakota- 
häuptlinge mit purpurroten Decken . . . Fernes Pfei- 
fen in der Nacht, das Echo von Ruderschlägen in 
den Föhren, ein Schimmer auf schwarzen, gleitenden 
Wellen. 

Carolas Familie kam in ihrem phantasiereichen 
Leben mit sich allein aus; Weihnachten war eine 
Feier voll Überraschungen und Zärtlichkeiten, es gab 
improvisierte vergnügt-komische „Maskeraden . Die 
Tiere in der Milfordschen Kindermythologie waren 
nicht scheußliche Nachtwesen, die aus Kammern 
herausspringen und kleine Mädchen auffressen, son- 
dern freundliche, helläugige Geschöpfe — das Tapp- 
tapp, das wollig und blau ist und im Badezimmer 
lebt und schnell läuft, um die kleinen Füßchen zu 
wärmen; der eiserne Ölofen, der schnurrt und Ge- 
schichten weiß; und das Heinzelmännchen, das vor 
dem Frühstück mit den Kindern spielt, wenn sie, 
noch während der Vater beim Rasieren die erste 
Strophe seines Liedes singt, aus dem Bett springen 
und das Fenster zumachen. Richter Milfords päd- 
agogisches System bestand darin, daß er die Kinder 
alles lesen ließ, was ihnen in die Hände fiel; und in 
seiner braunen Bibliothek verschlang Carola Balzac, 
Rabelais, Thoraux und Max Müller. Er lehrte sie 
ernsthaft die Buchstaben auf dem Rücken des Lexi- 
kons, und wenn höfliche Besucher nach den geisti- 
gen Fortschritten der „Kleinen“ fragten, hörten sie 
entsetzt die Kinder eifrig wiederholen: A— And, 
And — Aus, Aus — Bis, Bis — Cal, Cal Cha. 
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Als Carola neun Jahre alt war, starb ihre Mutter. 
Ihr Vater zog sich aus dem Amt zurück, als sie elf 
war, und brachte die Familie nach Minneapolis. Dort 
starb er zwei Jahre später. Ihre ältere Schwester, 
eine emsige brave Seele, die immer guten Rat zur 
Hand hatte, war ihr schon fremd geworden, als sie 
noch zusammen in einem Haus lebten. 

Aus diesen frühen braun-silbernen Tagen bewahrte 
sich Carola in ihrer Unabhängigkeit von Verwandten 
die Bereitwilligkeit, anders zu sein als energische, 
tüchtige Menschen, die keine Bücher kennen; den 
Trieb, das Hasten zu beobachten und sich darüber 
zu verwundern, auch wenn sie daran teilnahm. Aber 
als sie ihre Laufbahn des Städtebauens entdeckte, 
merkte sie zufrieden, daß es sie jetzt trieb, selbst 
energisch und tüchtig zu sein. 


4 

Nach einem Monat hatte Carolas Ehrgeiz nach- 
gelassen. Sie wußte wieder nicht, ob sie Lehrerin 
werden sollte. Bekümmert dachte sie, sie sei nicht 
stark genug, das tägliche Einerlei zu ertragen, sie 
konnte sich nicht vorstellen, wie sie vor grinsenden 
Kindern stehen und weise und entschlossen tun 
sollte. Aber der Wunsch, eine schöne Stadt zu schaf- 
fen, blieb. Wenn sie auf einen Artikel über klein- 
städtische Frauenklubs oder auf die Photographie 
einer großzügig gebauten Hauptstraße stieß, bekam 
sie Heimweh, hatte sie das Gefühl, ihrer Arbeit be- 
raubt zu sein. 

Der Rat ihres Englisch-Professors brachte sie dar- 
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auf, in einer Chieagoer Schule Bibliothekswesen zu 
studieren. Ihre Phantasie formte den neuen Gedan- 
ken und malte ihn farbig aus. Sie sah sich, wie sie 
Kindern zuredete, reizende Märchen zu lesen, jun- 
gen Männern half, technische Werke zu finden, wie 
sie überhöflich zu alten Herren war, die nach Zei- 
tungen stöberten — die Leuchte der Bibliothek, eine 
Bücher autorität, die man mit Dichtern und Forschern 
zu Essen einlud, die in einer Gesellschaft erlesener 
Gelehrter einen Vortrag hielt. 

5 

Der letzte Empfang des Lehrkörpers vor der Pro- 
motion. Noch fünf Tage, und alle waren im Un- 
wetter der Schlußprüfung. 

Im Haus des Rektors waren Unmengen von Pal- 
men aufgestellt, so daß man an ein besseres Leichen- 
bestattungsgeschäft denken mußte, und in der Biblio- 
thek mit dem Globus und den Porträts von Whittier 
und Martha Washington spielte das Studentenorche- 
ster „Carmen“ und „Butterfly“. Carola war ein we- 
nig berauscht von der Musik und der Abschiedsstim- 
mung. Sie sah die Palmen als Dschungel, die rosa 
Glocken der elektrischen Lampen als opalisierenden 
Dunst und die bebrillten Lehrer als Olympier. Beim 
Anblick der kleinen Mädchen, mit denen sie „immer 
schon hatte näher bekannt werden wollen“, und der 
fünf oder sechs jungen Männer, die bereit waren, 
sich in sie zu verlieben, wurde sie melancholisch. 

Mit Stewart Snyder aber machte sie eine Aus- 
nahme. Er war so viel männlicher als die anderen; 
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er wirkte wie ein ruhig warmes Braun, wie die Farbe 
seines neuen fertig gekauften Anzugs mit den wat- 
tierten Schultern. Sie saß mit ihm auf einem Haufen 
rektoraler Überschuhe im Garderobenverschlag unter 
der Treppe, mit zwei Tassen Kaffee und Hühner- 
pastetchen, und als die Musik dünn hereinsickerte, 
flüsterte Stewart: 

„Ich kann es nicht aushalten, dieses Auseinander- 
gehen nach vier Jahren! Den glücklichsten Jahren 
des Lebens.“ 

Sie glaubte es. „Oh, ich weiß! Zu denken, daß wir 
schon in wenigen Tagen Abschied nehmen und nie 
wieder einen von den Leuten hier Wiedersehen wer- 
den!“ 

„Carola, Sie müssen mich anhören! Sie weichen 
immer aus, wenn ich ernst mit Ihnen reden will, aber 
Sie müssen mich anhören. Ich werde ein großer An- 
walt werden, oder vielleicht auch Richter, und ich 
brauch’ Sie, vfnd ich würde Sie beschützen — “ 

Sein Arm schlüpfte hinter ihre Schulter. Die 
schmeichelnde Musik lähmte ihren Willen. Sie sagte 
ein wenig traurig: „Würden Sie achtgeben auf 
mich?“ Sie faßte seine Hand an. Die war warm, fest. 

„Und ob! Wir würden, Herrgott, wir würden’s 
großartig haben in Yankton, wo ich mich nieder- 
lassen werde — “ 

„Aber ich möchte etwas mit dem Leben anfangen.“ 

„Gibt es denn was Schöneres, als ein Haus behag- 
lich zu machen, prächtige Kinder aufzuziehen und 
nette, gemütliche Leute zu kennen?“ 

„Natürlich. Ich weiß. Das wird schon so sein. 
Wirklich, ich hab’ Kinder gern. Aber es gibt ja so- 
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viel Frauen, die im Haus arbeiten können. Ich aber 
— also, wenn man schon im College gewesen ist, 
muß man es auch der Welt zugute kommen lassen. 

„Ich weiß, aber Sie können’s ja ebensogut im Haus 
verwenden. Und, herrje, Carola, stellen Sie sich doch 
nur vor, wenn wir mit ’ner Gesellschaft ein Auto- 
picknick machen, an einem hübschen Frühlings- 
abend.“ 

„Ja.“ 

„Und Schlitten fahren im Winter, und angeln 
gehen — “ 

Trara! Das Orchester hatte den „Soldatenchor 1 
begonnen. Sie protestierte: „Nein! Nein! Sie sind ein 
lieber Kerl, aber ich möcht’ was tun. Ich versteh’ 
mich selber nicht, aber ich möchte — alles auf der 
ganzen Welt! Vielleicht kann ich nicht singen oder 
schreiben, aber ich weiß, als Bibliothekarin kann 
ich’s zu etwas bringen. Stellen Sie sich nur vor, wenn 
ich einem kleinen Jungen helfe und er dann ein gro- 
ßer Künstler wird! Ich will! Ich will’s tun! Lieber 
Stewart, ich könnte mich nie damit abfinden, nichts 
weiter zu tun, als Geschirr zu waschen! 

Zwei Minuten später — zwei schwindelnde Mi- 
nuten — wurden sie von einem verlegenen Paar ge- 
stört, das gleichfalls die idyllische Abgeschiedenheit 
des Garderobenverschlags suchte. 

Nach der Promotion sah sie Stewart Snyder nie 
wieder. Sie schrieb ihm wöchentlich einmal einen 
Monat lang. 
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Ein Jahr war Carola in Chicago. Das Studium des 
Bücherkatalogisierens, des Registrierens, der Nach- 
schlagewerke war leicht und nicht allzu einschlä- 
fernd. Sie schwelgte in der Gesellschaft der Kunst- 
freunde, bei Symphonie-, Violin- und Kammermusik- 
konzerten, im Theater und bei antiken Tänzen. Fast 
hätte sie die Bibliothekslaufbahn aufgegeben, um 
eine der jungen Frauen zu werden, die in leichten 
Nesselgewändern im Mondschein tanzen. Sie wurde 
zu einem richtigen Atelierfest mitgenommen, mit 
Bier, Zigaretten, kurzgeschnittenen Haaren und einer 
russischen Jüdin, welche die Internationale sang. 
Man kann nicht behaupten, daß Carola bei den Bo- 
hemiens etwas Bedeutsames zu sagen gehabt hätte. 
Sie war unbeholfen bei ihnen, kam sich unwissend 
vor und war entsetzt über die freien Manieren, nach 
denen sie sich jahrelang gesehnt hatte. Aber sie 
hörte Gespräche, die sie im Gedächtnis behielt, Dis- 
kussionen über Freud, Romain Rolland, über den 
Syndikalismus, die Confederation Generale du Tra- 
vail, Feminismus contra Haremismus, über chine- 
sische Lyrik, Nationalisierung von Bergwerken, Chri- 
stian Science und das Fischen im Ontariosee. 

Sie ging nach Hause, und das war der Anfang und 
das Ende ihres Bohemienlebens gewesen. 

Ein entfernter Vetter von Carolas Schwager lebte 
in Winetka und lud sie einmal zum Sonntagsessen 
ein. Sie ging durch Wilmette und Evanston zurück, 
entdeckte neue Formen der Vorstadtarchitektur und 
entsann sich ihres Wunsches, Dörfer zu verschönern. 
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Sie kam zu dem Schluß, daß sie die Bibliotheks- 
arbeit aufgeben und, dank einem Wunder, dessen 
Natur ihr nicht sehr klar war, eine Präriestadt in 
eine Ansiedlung mit Häusern im Kolonialstil und 
japanischen Bungalows umwandeln würde. 

Am nächsten Tage hatte sie im Bibliothekskurs 
über die Verwendung des Ergänzungskatalogs zu 
sprechen und wurde von der Diskussion so gepackt, 
daß sie ihr Städtebauen aufgab — und im Herbst 
war sie in der städtischen Bibliothek St. Pauls. 

7 

In der St. Pauler Bibliothek war Carola nicht un- 
glücklich und nicht selig. Sie gestand sich zögernd 
ein, daß sie keinen sichtbaren Einfluß auf Menschen 
gewann. Anfangs legte sie in ihren Verkehr mit den 
Kunden eine Bereitwilligkeit, die Welten bewegen 
sollte. Aber von diesen festen Welten wollten so 
wenige bewegt werden. Wenn sie im Zeitschriften- 
saal Dienst hatte, fragten die Leser nicht nach An- 
regungen für schöngeistige Essays. Sie knurrten: 
„Ich möcht’ die Lederwarenzeitschrift vom letzten 
Februar.“ Wenn sie Bücher ausgab, war die Haupt- 
frage: „Können Sie mir eine gute, leichte, spannende 
Liebesgeschichte empfehlen? Mein Mann verreist 
auf eine Woche.“ 

Niemals hatte sie das Gefühl, zu leben. 

Während ihrer dreijährigen Bibliotheksarbeit zeig- 
ten einige Männer eifriges Interesse für sie — der 
Börsendisponent einer Pelzfirma, ein Lehrer, ein 
Zeitungsreporter und ein kleiner Eisenbahnbeamter. 
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Keiner von diesen beschäftigte sie mit mehr als 
einem Gedanken. Monatelang hob sich kein männ- 
liches Wesen aus der Menge ab. Dann lernte sie bei 
den Marburys Herrn Will Kennieott kennen. 


ZWEITES KAPITEL 
1 

Eine schwache, melancholische und einsame Ca- 
rola war es, die zum Sonntagabendessen bei der Fa- 
milie Johnson Marbury trabte. Frau Marbury war 
eine Nachbarin und Freundin von Carolas Schwester; 
Herr Marbury war Reisevertreter einer Versiche- 
rungsgesellschaft. Ihre Spezialität war ein Schnell- 
imbiß, bestehend aus belegten Broten, Salat und Kaf- 
fee, und Carola galt bei ihnen als Vertreterin der Li- 
teratur und Kunst. Sie war die einzige, auf deren Ur- 
teil man sich verlassen konnte, wenn man eine neue 
Caruso-Platte bekam, oder wenn Herr Marbury sei- 
ner Frau eine chinesische Lampe aus San Francisco 
mitbrachte. Carola fand, daß die Marburys sie be- 
wunderten, und fand sie daher bewundernswert. 

An diesem Sonntagabend im September hatte sie 
ein Tüllkleid auf blaßrosa an. Ein Nachmittags- 
schläfchen hatte die schwachen Müdigkeitslinien um 
ihre Augen ausgelöseht. Sie war jung, unbefangen, 
von der kühlen Luft ein wenig erregt. Sie warf ihren 
Mantel auf den Stuhl im Vorzimmer und stürzte in 
das grüne Plüschwohnzimmer. Die Familiengruppe 
versuchte Konversation zu machen. Sie sah Herrn 
Marbury, die Turnlehrerin einer Hochschule, einen 
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höheren Büroangestellten der Great Northern Rail- 
way, einen jungen Rechtsanwalt. Aber es war auch 
ein Fremder da, ein großer starker Mann von seehs- 
oder siebenunddreißig Jahren, mit schwerem brau- 
nen Haar, befehlsgewohntem Mund, Augen, die gut- 
mütig alles verfolgten, und Kleidern, auf die man 
sich nicht ganz besinnen konnte. 

Herr Marbury rief laut: „Carola, kommen Sie her, 
ich muß Sie mit Doktor Kennicott bekannt machen 
— Doktor Will Kennicott aus Gopher Prairie. Er 
macht die Untersuchungen für unsere Versicherung 
in den Walddistrikten dort oben und soll ein glän- 
zender Arzt sein!“ 

Als Carola auf den Fremden zuging und irgend- 
eine Redensart murmelte, fiel ihr ein, daß Gopher 
Prairie eine Stadt mit etwas über dreitausend Ein- 
wohnern in den Weizenprärien Minnesotas sei. 

„Freut mich, Sie kennenzulernen“, erklärte Dr. 
Kennicott. Seine Hand war stark, die Handfläche 
weich, der Rücken derb, mit goldenen Härchen auf 
der festen roten Haut. 

Er sah sie an, als ob sie eine angenehme Über- 
raschung wäre. Sie machte ihre Hand frei und sagte 
unsicher: „Ich muß in die Küche gehen und Frau 
Marbury helfen.“ Sie sprach mit ihm erst wieder, 
als sie die Brötchen aufgeröstet und die Papier- 
servietten herumgereicht hatte, und Herr Marbury 
sie einfing, indem er rief: „Ach, hören Sie jetzt auf, 
herumzutrödeln. Kommen Sie her, setzen Sie sich 
nieder und erzählen Sie uns was.“ Er drängte sie auf 
ein Sofa zu Dr. Kennicott, der einen etwas unsiche- 
ren Ausdruck in den Augen hatte, wie wenn er nicht 
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wüßte, was man jetzt von ihm erwartete. Als der 
Hausherr sich von ihm entfernte, wurde Kennicott 
munter : 

„Marbury sagt mir, Sie sind ein Großmogul in der 
städtischen Bibliothek. Das hat mich überrascht. Ich 
kann mir nicht vorstellen, daß Sie alt genug dazu 
sind. Ich dachte, Sie wären noch ein Mädel, viel- 
leicht noch im College.“ 

„Ach, ich bin schrecklich alt. Bald werd’ ich mich 
schminken müssen und jeden Morgen ein graues 
Haar finden.“ 

„Hu! Sie müssen schrecklich alt sein — wahr- 
scheinlich schon zu alt, um meine Enkelin zu sein! — 
Wie gefällt Ihnen Ihre Arbeit?“ 

„Sie ist angenehm, aber manchmal komme ich mir 
so vom Leben abgeschnitten vor — die Eisenregale 
und die ewigen Papiere, die über und über mit roten 
Stempeln verschmiert sind.“ 

„Wird Ihnen die Stadt nicht zuwider?“ 

„St. Paul? Wieso, gefällt es Ihnen nicht? Ich 
kenne keine hübschere Aussicht als von der Summit 
Avenue über die untere Stadt auf die Mississippi- 
klippen und die Hochlandfarmen am anderen Ufer.“ 
„Ich weiß, aber — ich hab’ natürlich neun Jahre 
in den Zwillingsstädten gelebt — ich hab’ meinen 
Doktor dort an der Universität gemacht und war als 
Assistent an einem Krankenhaus in Minneapolis, 
aber doch, na ja, man lernt die Leute hier nie so 
kennen wie dort oben bei mir zu Hause. Ich weiß, 
daß ich in Gopher Prairie was zu sagen habe, aber 
denken Sie an eine große Stadt von zwei- bis drei- 
hunderttausend Einwohnern, dort bin ich doch nichts 
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weiter als eine Fliege, die einem Hund auf dem 
Rücken sitzt. Und dann hab’ ich die Fahrten über 
Land gern und das Jagen im Herbst. Kennen Sie 
Gopher Prairie überhaupt?“ 

„Nein, aber ich habe gehört, daß es eine hübsche 
Stadt ist.“ 

„Hübsch? Sagen Sie ehrlich — Natürlich kann 
ich ein Vorurteil haben, aber ich hab’ schrecklich 
viele Städte gesehen, ich war einmal in Atlantic City 
— beim Jahreskongreß der Medizinischen Gesell- 
schaft, und ich war eine Woche wirklich in New 
York! Aber ich hab’ nie eine Stadt gesehen, die so 
rührige und tüchtige Leute hat wie Gopher Prairie. 
Bresnahan — Sie wissen, der berühmte Autofabri- 
kant, der stammt aus Gopher Prairie. Dort geboren 
und aufgewachsen! Und es ist eine verdammt hübsche 
Stadt. Eine Menge schöner Ahornbäume, und dann 
sind dort zwei von den hübschesten Seen, die es gibt, 
ganz in der Nähe der Stadt! Und wir haben auch 
schon sieben Meilen zementierte Wege und bauen 
jeden Tag noch mehr! Eine Menge von den Städten 
haben noch immer ihre Bohlenwege, aber wir nicht, 
klar!“ 

„Wirklich?“ 

(Warum mußte sie an Stewart Snyder denken?) 

„Gopher Prairie wird eine große Zukunft haben. 
Eine von den besten Molkerei- und Weizengegenden 
im Staat liegt ganz nah — ein Teil davon wird jetzt 
schon zu Eins fünfzig für den Morgen verkauft, und 
in zehn Jahren wird’s bestimmt auf Zweieinviertel 
hinaufgehen!“ 

„Wie — Haben Sie Ihren Beruf gern?“ 
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„Es gibt nichts Schöneres. Man kommt hinaus und 
kann doch mal zur Abwechslung im Büro bummeln.“ 
„Ich meine es nicht so. Ich meine — es ist so 
eine Gelegenheit für Mitgefühl.“ 

Dr. Kennicott polterte: „Ach, diese Bauern brau- 
chen kein Mitgefühl. Alles, was sie brauchen, ist ein 
Bad und eine gute Dosis Bittersalz.“ 

Carola zuckte wohl zusammen, denn er sagte so- 
fort eifrig: 

„Was ich meine — ich will nicht, daß Sie denken, 
ich bin einer von den alten Bittersalz- und Chinin- 
verzapfern, aber ich meine: so viele von meinen Pa- 
tienten sind handfeste Bauern, daß ich wahrschein- 
lich ein bißchen unempfindlich werd’.“ 

„Mir scheint, ein Arzt könnte eine ganze Ansied- 
lung ändern, wenn er wollte — wenn er es sähe. Er 
ist gewöhnlich der einzige Mann in der ganzen Ge- 
gend, der eine wissenschaftliche Erziehung hat, nicht 
wahr?“ - 

„Ja, das stimmt schon, aber ich glaub’, die meisten 
von uns rosten ein. Es kommt immer auf die alte 
Leier mit Entbindungen, Typhus und gebrochenen 
Beinen hinaus. Was wir brauchen, ist eine Frau wie 
Sie, die uns zusetzen würde. Sie könnten aus der 
Stadt was machen.“ 

„Nein, ich könnte nicht. Ich bin zu oberflächlich. 
Aber komisch, ich hab’ früher gerade daran gedacht, 
jetzt scheine ich aber von der Idee abgekommen zu 
sein. Ja, ich wäre die richtige, Ihnen Predigten zu 
halten!“ 

„Doch! Gerade Sie sind’s. Sie können denken und 
haben trotzdem Ihren weiblichen Reiz nicht verloren. 
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Sagen Sie, meinen Sie nicht, daß eine Menge von den 
Frauen, die sich für alle diese Bewegungen einsetzen 
und so weiter, die sich aufopfern — “ 

Nach seinen Auslassungen über Frauenrechtlerin- 
nen fragte er sie plötzlich nach persönlichen Dingen. 
Seine Freundlichkeit und Festigkeit nahmen sie ge- 
fangen, und sie ließ ihn als Menschen gelten, der ein 
Recht darauf hatte, zu wissen, was sie zu denken 
und anzuziehen, zu essen und zu lesen pflegte. Er 
war etwas Positives. Er war aus einem unbestimmt 
umrissenen Fremden ein Freund geworden, dessen 
Geplauder etwas Neues und Wichtiges war. Sie be- 
merkte, wie gesund und kräftig seine Brust war. 
Seine Nase, die zuerst unregelmäßig und groß schien, 
war mit einem Male männlich. 

Aus dieser beschaulichen Behaglichkeit wurde sie 
aufgeschreckt, als Marbury auf sie losstürzte und in 
aller Öffentlichkeit brüllte: „Sagt mal, was denkt 
ihr beide denn, was macht ihr denn da? Wahrsagen 
oder Flirten? Lassen Sie sich von mir warnen, Ca- 
rola, der Doktor ist ein eingeschworener Junggeselle. 
Kommt jetzt, Herrschaften, bewegt mal die Beine. 
Wir wollen was hören oder tanzen oder irgendwas 
Nettes machen.“ 

Sie hatte bis zum Abschied keine Gelegenheit, mit 
Dr. Kennicott zu sprechen. 

„Es ist mir ein großes Vergnügen gewesen, Sie 
kennenzulernen, Fräulein Milford. Kann ich Sie mal 
sehen, wenn ich wieder in die Stadt komme? Ich bin 
ziemlich oft hier — Patienten ins Krankenhaus brin- 
gen und so weiter.“ 

„Ja, aber — “ 
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„Wo wohnen Sie?“ 

„Sie können Herrn Marbury fragen, wenn Sie wie- 
der hier sind - — wenn Sie’s wirklich wissen wollen!“ 

„Wissen wollen? Sie werden schon sehen!“ 

2 

Von der Liebe Carolas und Will Kennicotts ist 
wenig zu erzählen, was nicht an jedem Sommer- 
abend in jeder dunklen Straße gehört werden könnte. 

Sie hatten einander ehrlich gern — sie waren beide 
ehrliche Menschen. Es enttäuschte sie, daß er so am 
Geldverdienen hing, sie war aber überzeugt, daß er 
seine Patienten nicht belüge und mit den medizi- 
nischen Zeitschriften Schritt halte. Was mehr als 
ihre Sympathie erweckte, war seine Jungenhaftigkeit 
auf ihren Wanderungen. 

Sie gingen von St. Paul den Fluß entlang nach 
Mendota, Kennicott in Mütze und weichem Seiden- 
hemd elastischer aussehend, Carola mit einer Pudel- 
mütze aus weichem Samt, in einem blauen Serge- 
kleid mit einem übertrieben, aber gefällig breiten um- 
gelegten Leinenkragen, mit zierlichen Fesseln über 
derben Schuhen. Die High Bridge überquert den Mis- 
sissippi, von einem niedrigen Ufer zu einer Klippen- 
reihe ansteigend. Carola lehnte sich über das Ge- 
länder der Brücke; in köstlicher eingebildeter Angst 
schrie sie, es schwindle ihr vor der Tiefe; und es 
war eine besonders angenehme Befriedigung, einen 
starken Mann bei sich zu haben, der sie zurückriß 
in Sicherheit, und nicht eine logische Lehrerin oder 
Bibliothekarin, die keifte: „Aber, wenn Sie Angst 
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haben, warum gehen Sie dann nicht vom Geländer 
weg?“ 

Von den Felsen auf der anderen Flußseite sahen 
Carola und Kennicott auf St. Paul und seine Hügel 
zurück — ein herrlich geschwungener Bogen von der 
Kuppel der Kathedrale bis zur Kuppel des Staats- 
kapitols. 

Die Flußstraße führte an felsigen Abhängen, tiefen 
Schluchten, an Wäldern, die jetzt im September 
flammten, vorbei nach Mendota: weiße Mauern und 
ein Turm zwischen Bäumen, an einem Hügel gelegen, 
eine alte Welt in stillem Frieden. Und für dieses 
neue Land ist der Ort auch wirklich alt. Hier steht 
das trotzige Steinhaus, das General Sibley, der König 
der Pelzhändler, im Jahre 1835 erbaut hat. Es wirkt, 
als wäre es Jahrhunderte alt. In seinen ruhigen Zim- 
mern fanden Carola und Kennicott -Bilder aus den 
früheren Tagen, die das Haus gesehen hatte — blaue 
Schwalbenschwanzröcke, schwerfällige Red-River- 
Wagen mit kostbaren Pelzladungen, Unionsoldaten 
mit Backenbärten, mit Käppis und Säbeln. 

Das bedeutete für sie gemeinsame amerikanische 
Vergangenheit, und es war denkwürdig, weil sie es 
zusammen entdeckt hatten. Sie sprachen vertrau- 
licher, persönlicher, als sie weiterwanderten. Sie 
überquerten den Minnesota River in einer Ruder- 
fähre. Sie stiegen den Hügel zu dem runden Stein- 
turm von Fort Snelling hinauf. Sie sahen den Zu- 
sammenfluß des Mississippi und des Minnesota und 
gedachten der Männer, die vor achtzig Jahren hier- 
hergekommen waren — neu-englische Holzfäller, 
York-Händler, Soldaten von den Maryland-Bergen. 
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„Es ist ein gutes Land, und ich bin stolz darauf. 
Machen wir daraus, was diese Alten sich erträumt 
haben“, sagte der sonst unsentimentale Kennieott. 
„Ja!“ 

„Kommen Sie. Kommen Sie nach Gopher Prairie. 
Zeigen Sie uns was. Machen Sie die Stadt — also — 
machen Sie sie künstlerisch. Sie ist kolossal hübsch. 
Aber ich geb’ zu, wir sind nicht gerade künstlerisch. 
Wahrscheinlich sieht der Holzhof nicht aus wie ein 
griechischer Tempel. Aber gehen Sie ’ran. Lassen 
Sie’s uns ändern!“ 

„Das würde ich gern tun. Später!“ 

„Jetzt! Gopher Prairie wird Ihnen gefallen. Wir 
haben in den letzten Jahren alles mögliche mit Rasen 
und Gärten gemacht, und es ist so gemütlich — die 
großen Bäume und — und die besten Leute von der 
Welt. Und tüchtig. Sicher hat Luke Dawson — “ 
Carola hörte nur halb auf die Namen. Sie konnte 
sich nicht vorstellen, daß sie je wichtig für sie wer- 
den sollten. 

„Sicher hat Luke Dawson mehr Geld als die mei- 
sten von den Protzen in der Summit Avenue; und 
Fräulein Sherwin von der Hochschule ist ein rich- 
tiges Wunder — die liest Lateinisch, wie ich Eng- 
lisch; und Sam Clark, der Eisenhändler, der ist blen- 
dend — es gibt keinen Menschen im Staat, mit dem 
man besser jagen könnte; und wenn Sie Bildung 
haben wollen, da ist außer Vida Sherwin Reverend 
Warren da, der Kongregationalisten-Prediger, und 
Professor Mott, der Schulinspektor, und Guy Pol- 
lock, der Anwalt — es heißt, der schreibt richtige 
Gedichte, und — und Raymie Wutherspoon, der ist 
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auch kein Trottel, wenn man ihn mal wirklich kennt, 
und er singt fabelhaft. Und — und da ist noch eine 
ganze Menge anderer. Lym Cass. Nur hat natürlich 
keiner von denen Ihre — Kultur, wie man sagen 
könnte. Kommen Sie! Wir sind bereit, uns von Ihnen 
führen zu lassen!“ 

Sie saßen am Ufer unter der Tablettmauer der 
alten Festung, ganz unbeobachtet. Er legte seinen 
Arm um ihre Schulter; müde nach dem Spaziergang, 
ein wenig fröstelnd, sich seiner Wärme und Kraft 
bewußt, lehnte sie sich behaglich an ihn. 

„Sie wissen, daß ich in Sie verliebt bin, Carola!“ 

Sie antwortete nicht, aber sie berührte den Rücken 
seiner Hand mit forschendem Finger. 

„Sie sagen, ich bin so lausig materialistisch. Wie 
kann ich anders werden, wenn ich Sie nicht hab’, 
um aufgerüttelt zu werden?“ 

Sie antwortete nicht. Sie konnte nicht denken. 

„Sie sagen, ein Arzt könnte eine Stadt heilen, wie 
er einen Menschen heilt. Also, heilen Sie die Stadt 
von allen Schmerzen, wenn sie überhaupt welche hat, 
und ich will Ihr medizinisches Besteck sein.“ 

Sie faßte seine Worte nicht auf, sie hörte nur die 
Entschlossenheit darin. 

Sie war entsetzt, aufgeregt, als er sie auf die 
Wange küßte und rief: „Es hat keinen Sinn, zu reden 
und zu reden und zu reden. Sagen Ihnen meine 
Arme nichts — jetzt?“ 

„Ach, bitte, bitte!“ Sie überlegte, ob sie böse sein 
sollte, aber der Gedanke huschte vorüber, und sie 
merkte, daß sie weinte. 

Dann saßen sie sechs Zoll voneinander entfernt 
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und taten, als wären sie nie näher aneinander ge- 
wesen, während sie versuchte, sachlich zu sein: 

„Ich würde gern — ich würde Gopher Prairie gern 
sehen.“ 

„Auf mich können Sie sich verlassen! Da ist es! 
Ich hab’ ein paar Aufnahmen mitgebraeht, um sie 
Ihnen zu zeigen.“ 

Mit der Wange ganz nahe an seinem Ärmel, be- 
trachtete sie ein Dutzend Dorfbilder. Sie waren zum 
Teil nicht gut, sie sah nur Bäume, Gebüsch, eine Ve- 
randa undeutlich im Laubschatten. Als sie aber die 
Seen sah, stieß sie einen Ausruf aus. Dunkles Was- 
ser, in dem sich bewaldete Höhen spiegelten, ein 
Flug Enten, ein Fischer in Hemdsärmeln mit einem 
großen Strohhut zeigte seinen Fang. 

„Aber hier ist das Bild. Hier sollen Sie etwas 
machen.“ 

Die Photographie einer Waldlichtung: schmerzlich 
neue Ackerfurchen, die sich zwischen Baumstümp- 
fen hinzogen, eine plumpe Holzhütte, mit Lehm ver- 
schmiert, mit Heu gedeckt. Davor eine erschöpfte 
Frau mit straff zurückgekämmtem Haar und ein drek- 
kiges, verschmutztes Baby mit strahlenden Augen. 

„Das sind die Leute, unter denen ich meine Praxis 
hab’, zum größten Teil. Nels Erdstrom, ein pracht- 
voller junger Schwede. In zehn Jahren wird er eine 
blendende Farm haben. Aber jetzt — Ich hab’ seine 
Frau auf einem Küchentisch operiert, und mein 
Chauffeur hat sie anästhetisiert. Schauen Sie sich 
das arme Baby an! Das braucht eine Frau, die Hände 
hat wie Sie. Das wartet auf Sie! Sehen Sie sich nur 
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die Augen von dem Kind an, sehen Sie, wie es bet- 
telt — “ 

„Nicht! Seine Augen tun mir weh. Oh, es wäre 
schön, ihm zu helfen, so schön.“ 

Als seine Arme sieh ihr näherten, gab sie allen 
Zweifeln zur Antwort: „Schön! So schön!“ 


DRITTES KAPITEL 
1 

Unter den jagenden Wolken bewegt sich eine 
Stahlmasse über die Prärie. Ein unerträgliches Klir- 
ren und Rattern, darüber ein unaufhörliches Brüllen. 
Scharfer Orangenduft zerschneidet den dumpfigen 
Geruch ungebadeter Menschen und alten Gepäcks. 

Ortschaften, so planlos gebaut, wie wenn man 
Pappschachteln auf einem Kammerboden verstreut. 
Die Fläche blaßgoldener Stoppeln wird nur von Wei- 
dengebüschen unterbrochen, die um weiße Häuser 
und rote Scheunen stehen. 

Es ist September, heiß, sehr staubig. 

Der Zug hat keinen bequemen Pullmanwagen, 
keine Bedienung ist da, keine Kissen, keine Schlaf- 
gelegenheit, den ganzen Tag und die ganze Nacht 
werden sie in dieser langen Stahlschachtel reisen — 
Farmer mit ewig müden Frauen und Kindern, die alle 
gleichaltrig zu sein scheinen; Arbeiter, die in neue 
Stellungen fahren; Reisende mit steifen Hüten und 
frisch geputzten Schuhen. 

Sie richten sich in verrenkten Stellungen zum 
Schlafen ein, die Köpfe an den Fensterscheiben oder 
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auf zusammengerollten Mänteln auf den Lehnen, die 
Beine in den Gang gestellt. Sie lesen nicht; sie schei- 
nen nicht zu denken. Sie warten. 

Für jeden der Mitfahrenden war sein Sitz sein zeit- 
weiliges Heim, und die meisten von ihnen waren 
nachlässige Hauswirte. Eine Bank aber sah sauber 
und täuschend kühl aus. Auf ihr saßen ein offenbar 
wohlhabender Mann und ein schwarzhaariges, fein- 
häutiges Mädchen, dessen Schuhe auf einer sauberen 
Roßledertasche ruhten. 

Es waren Dr. Will Kennicott und seine junge Frau 
Carola. 

Sie hatten nach einem Jahr wortreichen Verlobt- 
seins geheiratet und waren nach einer Hochzeitsreise 
in den Colorado-Bergen auf der Fahrt nach Gopher 
Prairie. 

Carola hatte Kopfschmerzen von dem Gerüttel. 

Sie sah die Prairie — ebene Grasflächen und lang- 
gestreckte Hügelwellen. Die Größe und Weite be- 
gann sie zu entsetzen. Es dehnte sich so aus; es ging 
so unkontrollierbar weiter; sie konnte es gar nicht 
begreifen. Kennicott war in seinen Detektivroman 
vertieft. 

Nur eine dünne Hecke trennte sie von den Ebenen 
— herbstlich abgeschorenes Weizenland, jedes Feld 
etwa hundert Morgen groß, stachlig und grau in der 
nächsten Nähe, in der verschwommenen Ferne aber 
wie lohfarbener Samt über die sanften Hügel gebrei- 
tet. Die langen Reihen der Weizenpuppen marschier- 
ten wie Soldaten in abgetragenen gelben Mänteln. 
Die frischgepflügten Felder waren schwarze Fahnen, 
die auf die fernen Hügel gefallen waren. Es war eine 


3 * 


35 



kriegerische Unendlichkeit, kraftvoll, ein wenig rauh, 
ungelindert von freundlichen Gärten. 

Dann schrak sie auf; Kennicott lachte fröhlich: 
„Weißt du, daß die nächste Station Gopher Prairie 
ist! Zu Hause!“ 

Das eine Wort — zu Hause — erschreckte sie. 
Hatte sie sieh wirklich daran gebunden, ohne Ent- 
rinnen, in dieser Stadt, die Gopher Prairie hieß, zu 
leben? Und dieser dicke Mann neben ihr, der es 
wagte, über ihre Zukunft zu bestimmen, er war ein 
Fremder! Sie drehte sich auf ihrem Sitz um, starrte 
ihn an. Wer war er? Warum saß er neben ihr? Er 
war nicht von ihrer Art! Sein Hals war schwer; 
seine Sprache war schwer; er war zwölf oder drei- 
zehn Jahre älter als sie; und nichts von dem Zau- 
ber gemeinsamer Erlebnisse und Ziele umgab ihn. Sie 
konnte nicht glauben, daß sie je in «einen Armen ge- 
schlafen hatte. Das war einer jener Träume, die man 
träumt, sich aber nicht eingesteht. 

Jetzt kam der Zug an dem Speicher vorbei, an 
den häßlichen Öltanks, an einer Butterei, einem Holz- 
hof, einem schmutzigen, zertrampelten, stinkenden 
Viehhof. Jetzt hielten sie an einem geduckten hölzer- 
nen Stationsgebäude; auf dem Bahnsteig drängten 
sich unrasierte Bauern und Nichtstuer, platte Men- 
schen mit leeren Augen. Sie war da. Sie konnte nicht 
weiter. Es war das Ende — das Ende der Welt. Mit 
geschlossenen Augen saß sie da, am liebsten hätte 
sie sich an Kennicott vorbeigeschlichen, sich irgend- 
wo im Zug versteckt, wäre sie weiter dem Pazifik zu 
geflohen. Kennicott sah durch das Fenster hinaus. 

„Schau! Schau! Die sind alle gekommen, um uns 
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zu begrüßen! Sam Clark mit seiner Frau und Dave 
Dyer und Jack Eider, und, wirklich, Harry Haydock 
mit Juanita, und eine ganze Menge! Ich glaub’, jetzt 
sehen sie uns. Ja, ganz bestimmt, sie sehen uns! 
Schau, wie sie winken!“ 

Gehorsam beugte sie den Kopf, um hinauszusehen. 
Sie hatte sieh wieder in der Hand. Sie war bereit, 
diese Menschen zu lieben. Doch die Herzlichkeit der 
freudig rufenden Gruppe verwirrte sie. Durch das 
Fenster winkte sie ihnen zu, aber dann zögerte sie 
eine Sekunde am Arm des Bremsers, der ihr hin- 
unterhalf, bevor sie den Mut aufbrachte, sich in den 
Katarakt händedrückender Leute zu stürzen — Leute, 
die sie nicht unterscheiden konnte. 

Sie fühlte, daß sie sie willkommen hießen. Die 
Hände, das Lächeln, die Rufe, die liebevollen Augen 
überwältigten sie. Sie stammelte: „Danke, oh, danke!“ 

Einer der Männer rief Kennicott zu: „Ich hab’ mei- 
nen Wagen dä, um Sie nach Hause zu bringen, 
Doktor.“ 

Als sie im Wagen saßen, drehte er sich um und 
sagte zu Carola : „Also, ich bin Sam Clark, der Eisen- 
händler. Sie können Sam zu mir sagen — auf jeden 
Fall werd’ ich Carrie zu Ihnen sagen, wo Sie doch 
schon mal den armseligen Nichtstuer von Arzt ge- 
heiratet haben, der bei uns ist. Die dicke komische 
Dame da hinten neben Ihnen, die so tut, als ob sie 
nicht hörte, daß ich von ihr rede, ist Frau Sam’l 
Clark; und das hungrig aussehende Eichhörnchen 
da neben mir ist Dave Dyer, der die Drogerie hat! 
So. Hören Sie, Doktor, ich werd’ Ihnen den Can- 
dersen-Platz für dreitausend Dollar verkaufen. Sie 
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müssen schon dran denken, ein neues Haus für Carrie 
zu bauen. Die hübscheste Frau in Gopher Prairie, 
wenn Sie meine Meinung hören wollen!“ 

Kennicott hatte ihr erzählt, daß er mit seiner ver- 
witweten Mutter in einem alten Haus gewohnt habe, 
aber „sehr nett und geräumig, gut geheizt, mit der 
besten Heizung, die ich hab’ auftreiben können.“ 
Seine Mutter, die ihm die Wirtschaft geführt hatte, 
ließ Carola grüßen, sie war an den Lac-qui-Meurt 
zurüekgekehrt. 

Es mußte wunderbar sein, jubelte sie, nicht im 
Haus anderer Leute leben zu müssen, sein eigenes 
Heiligtum zu haben. Sie hielt seine Hand fest und 
starrte nach vorne, als der Wagen um eine Ecke bog 
und vor einem prosaischen Fachwerkhaus hielt, das 
von einer kleinen verdorrten Rasenfläche umgeben 
war. 


2 

Der Zug, in dem Carola nach Gopher Prairie fuhr, 
brachte auch Fräulein Bea Sorenson dorthin. 

Fräulein Bea war ein handfestes, maisblondes, la- 
chendes, junges Weib, das von der Landarbeit genug 
hatte. Sie sehnte sich nach den Aufregungen des 
Stadtlebens, und die Methode, um zu diesem frohen 
Stadtleben zu kommen, war ihrer Meinung nach, 
„als Dienstmädchen nach Gopher Prairie gehen“. 
Sie schleppte zufrieden ihre Pappschachtel vom 
Bahnhof zu ihrer Kusine Tina Malmquist, die Mäd- 
chen für alles bei Frau Luke Dawson war. 

„Also, du bist in die Stadt gekommen“, sagte Tina. 

„Ja. Ich will ’nen Posten“, sagte Bea. 
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„Also... Hast du ’n Schatz?“ 

„Ja. Jim Jacobson.“ 

„Also. Schön, daß du da bist. Wieviel willst du in 
der Woche?“ 

„Sechs Dollar.“ 

„Soviel zahlt hier keiner. Wart! Doktor Kennicott, 
der hat, glaub’ ich, ein Stadtmädel geheiratet. Viel- 
leicht zahlt die soviel. Also. Du gehst spazieren.“ 

„Ja“, sagte Bea. 

So kam es, daß Carola Kennicott und Bea Soren- 
son die Hauptstraße zur gleichen Zeit besichtigten. 

Bea war noch nie in einer größeren Stadt gewesen 
als Scandia Crossing, das siebenundsechzig Einwoh- 
ner hat. 

Während sie die Straße hinaufmarschierte, über- 
legte sie, wie es möglich wäre, daß so viele Men- 
schen auf einmal in einem Ort sein können. Je! Das 
mußte ja Jahre dauern, bis man alle kennenlernte. 
Und feine Leute noch dazu! Ein schöner großer Herr 
in einem neuen rosa Hemd, mit einem Diamanten, 
und nicht in so einem ausgewaschenen blauen Baum- 
wollhemd. Eine hübsche Dame in einem Leinenkleid 
(aber dieses Kleid mußte schrecklich schwer zu wa- 
schen sein). Und die Läden! 

Nicht bloß drei wie in Scandia Crossing, nein, 
mehr als vier ganze Blocks! 

Der Bon Ton-Laden — so groß wie vier Scheu- 
nen — je! da mußte man ja ganz einfach Angst 
haben hineinzugehen, wo drinnen sieben oder acht 
Kommis einen alle anstarrten. Und die Herrenanzüge, 
auf Puppen, die ganz wie Menschen aussahen. Und 
Axel Egge, eine Menge Schweden und Norweger, 
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wie zu Hause, und eine Karte mit feinen Knöpfen, 
wie Rubine. 

Eine Drogerie mit einem Sodaschanktisch, der un- 
geheuer war, schrecklich lang, und lauter schöner 
Marmor; und darauf stand eine große, große Lampe 
mit dem größten Schirm, den man sich denken kann 
. — aus lauter verschiedenen Arten von buntem Glas 
zusammengesetzt ; und die Sodaröhren, die waren 
aus Silber und kamen direkt aus dem Fuß der 
Lampe! Hinter dem Schanktisch waren Glasregale 
und Flaschen mit neuen Arten von alkoholfreien Ge- 
tränken, von denen noch kein Mensch etwas gehört 
hatte. Wenn einer einen hierher mitnehmen sollte! 

Ein Hotel, schrecklich hoch, noch höher als Oscar 
Tollefsons neue rote Scheune; drei Stockwerke, eines 
direkt über dem anderen; man mußte den Kopf 
zurüeklegen, um ganz bis hinauf sehen zu können. Da 
war ein feiner Reisender drin — der war wahr- 
scheinlich schon viele Male in Chicago gewesen. 

Oh, so feine Leute waren da, die man kennen- 
lernen konnte! Da ging eine Dame vorbei, man 
könnte kaum sagen, daß sie älter war als Bea selbst. 
Sie hatte ein feines graues Kleid an und schwarze 
ausgeschnittene Schuhe. Sie sah fast so aus, als ob 
sie sich auch die Stadt ansähe. Aber man hätte nie 
wissen können, was sie dachte. Bea wäre auch gern 
so gewesen — ein bißchen still, so daß keiner frech 
werden kann. Ein bißchen — ach, elegant. 

Eine Lutheranerkirche. Hier in der Stadt würde es 
nette Predigten geben. Und zweimal an jedem Sonn- 
tag Kirche, an jedem Sonntag. 

Und ein Kinotheater! 


40 


Ein richtiges Theater nur für Kino. Mit der Auf- 
schrift: „Programmwechsel jeden Abend.“ Jeden 
Abend Vorstellung! 

In Scandia Crossing gab es auch Kinovorstellun- 
gen, aber nur einmal in vierzehn Tagen, und die 
Sorensons hatten eine Stunde zu fahren — Papa war 
ein solcher Geizkragen, daß er sich nie einen Ford 
anschaffen würde. Aber hier konnte sie sich jeden 
Abend den Hut aufsetzen und in drei Minuten im 
Kino sein und hübsche Burschen im Smoking sehen 
und Bill Hart und alles! 

Wie konnten sie nur soviel Läden haben? Herr- 
gott! Da war ja einer nur für Tabak, und einer (ein 
reizender — der Kunstladen) für Bilder und Vasen 
und so Sachen, mit der blendendsten Vase, die man 
sich denken konnte, wie ein Baumstumpf! 

Bea stand an der Ecke der Hauptstraße und der 
Washington Avenue. Der Lärm der Stadt begann ihr 
Angst zu machen. Fünf Automobile waren auf der 
Straße, und alle auf einmal — und eines davon war 
ein großer, großer Wagen, der mußte zweitausend 
Dollar gekostet haben — und der Bus fuhr zur Bahn 
mit fünf elegant angezogenen Männern; und ein 
Mann klebte rote Zettel an, auf denen hübsche Bil- 
der von Waschmaschinen waren, und der Juwelier 
legte Armbänder und Armbanduhren aus, alle auf 
echten Samt. 

Was lag ihr daran, ob sie sechs Dollar in der 
Woche bekäme? Oder zwei? Es wäre ja wert, um- 
sonst zu arbeiten, wenn man nur hierbleiben darf. 
Und wie es am Abend sein würde, alles beleuchtet — 
und nicht mit Lampen, mit Elektrizität! Und viel- 
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leicht ein Freund, der einen ins JCino führt und einem 
Erdbeergefrorenes mit Soda kauft! 

Bea schleppte sich zurück. 

„Also? Gefällt’s dir?“ fragte Tina. 

„Ja. ’s gefällt mir. Ich glaub’, ich werd’ dablei- 
ben“, sagte Bea. 

3 

Das neuerbaute Haus Sam Clarks, in dem die Ge- 
sellschaft zur Begrüßung Carolas gegeben wurde, 
war eines der größten Gebäude in Gopher Prairie. Es 
war mit sauberen Schindeln gedeckt, es hatte einen 
Turm und eine große gedeckte Veranda. Drinnen 
war es so schimmernd, so hart und so munter wie 
ein neues Eichenpianino. 

Carola blickte Sam Clark flehend an, als dieser die 
Tür öffnete und brüllte: „Willkommen, kleine Dame! 
Die Schlüssel der Stadt gehören Ihnen!“ 

Hinter ihm, in der Diele und im Wohnzimmer sah 
sie die Gäste in einem weiten, steifen Kreis sitzen, 
als wohnten sie einem Begräbnis bei. Sie warteten 
so! Sie warteten auf sie! Ihr Entschluß, ganz zier- 
lich bescheidenes Blümchen zu sein, verflüchtigte 
sich. Sie bat Sam: „Ich trau’ mich nicht, hinein- 
zugehen! Sie erwarten soviel! Mit einem Schluck 
werden sie mich verschlingen!“ 

„Aber, Schwester, sie werden Sie alle lieben, ge- 
nau so wie ich, wenn ich nicht Angst davor hätte, 
daß mich der Doktor da verhaut!“ 

„A — aber — ich trau’ mich nicht! Überall Gesich- 
ter rechts, links, vor mir, und alle so neugierig!“ 
Sie kam sich hysterisch vor, Sam mußte sie für 


42 



wahnsinnig halten. Der aber kicherte: „Jetzt kuscheln 
Sie sich ganz einfach unter Sams Flügel, und wenn 
einer einen zu langen Hals nach Ihnen macht, jag’ 
ich ihn weg. Da sind wir!“ 

Den Arm um sie, führte er sie hinein und rief 
schallend: „Meine Damen und schlechteren Hälften, 
die junge Frau! Wir wollen sie noch nicht rings- 
herum vorstellen, weil sie eure blöden Namen doch 
nicht richtig verstehen würde. Und jetzt Schluß mit 
der Gerichtsfeierlichkeit !“ 

Sie kicherten höflich, bewegten sich aber nicht aus 
der Sicherheit heraus, die ihnen ihr Kreis gab, und 
hörten nicht auf zu glotzen. 

Carola hatte viel Mühe darauf verwendet, sich für 
das Ereignis anzuziehen. Ihre Frisur war züchtig, 
das Haar niedrig in die Stirn gekämmt, mit einem 
Scheitel und eingerollten Flechten. Jetzt wollte sie, 
sie hätte es hoch aufgetürmt. Ihr Kleid war un- 
schuldig fallender Batist, mit einer breiten Gold- 
schärpe und einem kleinen viereckigen Halsaus^ 
schnitt, der den Halsansatz und schöne Schultern 
ahnen ließ. Während sie aber gemustert wurde, war 
sie überzeugt, das alles sei falsch. Einmal wünschte 
sie, sie hätte ein altjüngferliches hochgeschlossenes 
Kleid an, dann wieder, sie hätte den Mut gehabt, die 
Leute mit einem grellen, leuchtend roten Schal, den 
sie in Chicago gekauft hatte, in Empörung zu ver- 
setzen. 

Sie wurde im Kreis herumgeführt. Ihre Stimme 
produzierte mechanisch Worte: 

„Ach, sicher wird es mir hier ausgezeichnet ge- 
fallen.“ „Ja, wir haben es wunderschön in den Co- 


lorado-Bergen gehabt“ und „Ja, ich war einige Jahre 
in St. Paul. Euclid P. Tinker? Nein, ich kann mich 
nicht erinnern, ihn kennengelernt zu haben. Aber ich 
glaube ganz bestimmt, ich habe von ihm gehört.“ 
Kennicott nahm sie beiseite und flüsterte: „Jetzt 
werd’ ich sie dir vorstellen, jeden einzeln.“ 

„Erzähl mir zuerst von ihnen.“ 

„Also, das hübsche Paar dort drüben sind Harry 
Haydock und seine Frau Juanita. Harrys Vater ge- 
hört der Bon Ton zum größten Teil, aber Harry 
leitet ihn und bringt Schwung in die Sache. Er ist 
ein flotter Geschäftsmann. Neben ihm ist Dave Dyer, 
der Drogist — du hast ihn am Nachmittag kennen- 
gelernt — ein fabelhafter Entenschütze. Der Riese 
neben ihm ist Jack Eider — Jackson Eider — dem 
gehört die Hobelwerkstatt, das Minniemashie-Hotel 
und ’n ziemlich großer Anteil an der Bauern-Natio- 
nalbank. Er und seine Frau sind feine Kerle — er 
und Sam und ich gehen viel miteinander jagen. Der 
alte Käse dort ist Luke Dawson, der reichste Mann 
in der Stadt. Neben ihm sitzt Nat Hicks, der Schnei- 
der.“ 

„Wirklich, ein Schneider?“ 

„Freilich, warum nicht? Vielleicht sind wir nicht 
ganz modern, aber demokratisch sind wir. Ich geh 
mit Nat ebenso gern jagen wie mit Jack Eider.“ 
„Das ist nett. Ich habe noch nie einen Schneider 
in Gesellschaft kennengelernt. Es muß angenehm 
sein, einen Schneider zu sehen und nicht immer 
daran denken zu müssen, was man ihm schuldig ist. 
Und gehst du — Würdest du mit deinem Friseur 
auch auf die Jagd gehen?“ 
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„Nein, aber — es hat doch keinen Sinn, diese 
demokratischen Sachen zu übertreiben. Übrigens, 
ich kenn’ Nat seit Jahren und außerdem ist er ein 
ausgezeichneter Schütze, und — also, so ist die 
Sache, verstehst du? Neben Nat ist Chet Dashaway. 
Ein großer Redner vor dem Herrn. Der redet dir ein 
Loch, über Religion und Politik und Bücher und 
alles.“ 

Carola warf einen höflichen, nahezu interessier- 
ten Blick auf Herrn Dashaway, einen braungebrann- 
ten Menschen mit großem Mund. „Oh, ich weiß! Er 
ist der Mann vom Möbelladen!“ Sie war sehr zu- 
frieden mit sich. 

„Ja, und er ist auch der Leichenbestatter. Er wird 
dir gefallen. Komm, gib ihm mal die Hand.“ 

„Ach nein, nein! Er macht doch — er macht doch 
nicht das Einbalsamieren und alle die Sachen selber? 
Ich könnt’ einem Leichenbestatter nicht die Hand 
geben!“ 

„Warum denn nicht? Du wärst stolz darauf, einem 
großen Chirurgen die Hand zu geben, gleich nach- 
dem er jemand den Bauch aufgesehnitten hat!“ 

Sie suchte ihre reife Besonnenheit vom Nach- 
mittag wiederzugewinnen. „Ja. Du hast recht. Ich 
möchte, ach, Lieber, weißt du, wie ich mir wünsche, 
die Leute gern zu haben, die du gern hast? Ich 
möchte die Leute so sehen, wie sie sind.“ 

„Schön, dann denk aber auch daran, in den Men- 
schen dasselbe zu sehen wie andere Leute! Sie ha- 
ben was los. Weißt du, daß Percy Bresnahan von 
hier ist? Hier geboren und aufgewachsen!“ 
„Bresnahan?“ 
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„Ja — du weißt — der Generaldirektor von der 
Velvet Motor Company in Boston — die den Velvet- 
Zwölf-Zylinder macht — die größte Automobilfabrik 
in Neu-England!“ 

„Ich glaube, ich hab’ von ihm gehört.“ 

„Aber sicher. Ja, der ist vielfacher Millionär ! Also, 
Percy kommt fast jeden Sommer zum Fischen her, 
und er sagt, wenn ihn das Geschäft freigäbe, würd’ 
er lieber hier leben als in Boston oder New York 
oder sonstwo. Er macht sich nichts draus, daß Chet 
Leichenbestatter ist.“ 

„Bitte! Ich will — ich will alle gern haben! Ich 
will zu der ganzen Gesellschaft nett sein!“ 

Er führte sie zu den Dawsons. 

Luke Dawson, der Geld auf Hypotheken verlieh 
und neugerodetes Land im Norden besaß, war ein 
unsicherer Mann in einem ungebügelten tauben- 
grauen Anzug, er hatte vorquellende Augen in einem 
milchweißen Gesicht. Die Wangen seiner Frau waren 
farblos, farblos waren ihr Haar, ihre Stimme und 
ihr Benehmen. Sie trug ihr teures grünes Kleid mit 
der bortenbesetzten Taille, mit Troddeln und mit 
klaffenden Stellen zwischen den Knöpfen am Rük- 
ken, als hätte sie es alt gekauft und fürchtete, die 
frühere Besitzerin zu treffen. Sie waren schüchtern. 
, Professor' George Edwin Mott, der Schulinspektor, 
ein braungebrannter chinesischer Mandarin, hielt 
Carola bei der Hand und hieß sie willkommen. 

Als die Dawsons und Herr Mott behauptet hat- 
ten, sie wären „entzückt, sie kennenzulernen“, schien 
alles gesagt zu sein, aber die Konversation lief auto- 
matisch weiter. 
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„Gefällt Ihnen Gopher Prairie?“ winselte Frau 
Dawson. 

„Oh, ich bin überzeugt, ich werde sehr glücklich 
hier sein.“ 

„Es sind so viel nette Leute hier.“ Frau Dawson 
suchte mit einem Blick bei Herrn Mott gesellschaft- 
liche und intellektuelle Hilfe. Er ließ sich verneh- 
men: 

„Das ist hier eine feine Menschenklasse. Wissen 
Sie schon, daß Perey Bresnahan aus unserer Stadt 
stammt? Er ist hier in die Schule gegangen, als noch 
das alte Gebäude stand!“ 

„Ich habe davon gehört.“ 

„Ja. Er ist ein großartiger Mann. Wir, er und ich, 
haben zusammen gefischt, als er das letztemal hier 
war.“ 

Die Dawsons und Herr Mott schwankten auf 
müden Beinen und lächelten Carola mit erstarrten 
Mienen zu. Sie setzte das Gespräch fort: 

„Sagen Sie, Herr Mott, haben Sie schon einmal 
Versuche mit einem von den neuen Erziehungssyste- 
men gemacht? Mit den modernen Kindergarten- 
methoden oder dem Gary-System?“ 

„Oh, die. Die meisten Leute, die sich als Reformer 
aufspielen, sind ganz einfach Menschen, die bekannt 
werden wollen. Ich halte was vom Handfertigkeits- 
unterricht, aber Latein und Mathematik werden im- 
mer das Rückgrat eines gesunden Amerikanismus 
sein, was auch diese Theoretiker sonst empfehlen 
wollen — weiß der Himmel, was die alles wünschen, 
Stricken, glaub’ ich, und Unterricht im Ohrenwak- 
keln!“ 
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Die Dawsons lächelten voll Anerkennung dafür, 
daß sie einem Weisen lauschen durften. Carola war- 
tete darauf, daß Kennicott sie befreite. Der Rest der 
Gesellschaft wartete auf das Wunder, sich zu unter- 
halten. 

Harry und Juanita Haydock, Rita Simons und 
Dr. Terry Gould — die jungen flotten Leute Gopher 
Prairies. Sie wurde ihnen zugeführt. Juanita Hay- 
dock begann mit ihrer hohen, schnatternden, freund- 
lichen Stimme: 

„Also, es ist ja so nett, daß wir Sie hier haben. 
Wir werden uns gut unterhalten — tanzen und alles 
mögliche. Sie werden in die , Lustige Siebzehn“ ein- 
treten müssen. Wir spielen Bridge und haben ein- 
mal im Monat ein Abendessen. Sie spielen doch na- 
türlich?“ 

„N — nein, ich spiele nicht.“ 

„Wirklich? In St. Paul?“ 

„Ich bin immer so ein Bücherwurm gewesen.“ 

„Wir werden’s Ihnen beibringen müssen. Bridge 
ist fast das Netteste, was es gibt.“ Juanita hatte zu 
begönnern angefangen und warf jetzt einen respekt- 
losen Blick auf Carolas goldene Schärpe, die sie 
vorher bewundert hatte. 

Harry Haydock fragte höflich: „Was glauben Sie, 
wie wird es Ihnen in unserem alten Nest gefallen?“ 

„Ich bin überzeugt, es wird mir ausgezeichnet ge- 
fallen.“ 

„Die besten Leute von der Welt hier. Und auch 
sehr tüchtige Menschen. Natürlich hab’ ich sehr oft 
Gelegenheit gehabt, nach Minneapolis zu übersiedeln. 
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Aber es gefällt uns hier. Wissen Sie, daß Percy 
Bresnahan von hier ist?“ 

Carola bemerkte, daß sie durch das Eingeständnis 
ihrer Bridgeunkenntnis eine kleine Niederlage im 
Kampf ums Leben erlitten hatte. Von dem nervösen 
Wunsch getrieben, ihre Stellung zurückzugewinnen, 
wandte sie sich an Dr. Terry Gould, den jungen Bil- 
lard spielenden Konkurrenten ihres Mannes. Ihre 
Augen kokettierten mit ihm, während sie sagte: 
„Ich will Bridge lernen. Aber was ich wirklich 
liebe, das ist die freie Natur. Können wir nicht alle 
eine Kahnpartie machen und fischen, oder was man 
sonst tut, und nachher ein Picknick veranstalten?“ 
„Das ist mal ein Wort!“ bestätigte Dr. Gould. Er 
blickte etwas zu unverhohlen auf die glatte Kurve 
ihrer Schulter. 

„Fischen Sie gern? Mir ist das Fischen das Liebste 
auf der Welt. Ich werd’ Ihnen das Bridge beibringen. 
Spielen Sie überhaupt gern Karten?“ 

„Ich habe mal ziemlich gut Besigue gespielt.“ 

Sie wußte, daß Besigue ein Kartenspiel sei — oder 
irgendein anderes Spiel. Vielleicht auch Roulette. 
Aber ihre Lüge war ein Triumph. Auf Juanitas hüb- 
schem Pferdegesicht mit den lebhaften Farben zeigte 
sich Unsicherheit. Harry fuhr sich über die Nase 
und fragte demütig: „Besigue? Das ist doch ein Ha- 
sardspiel, nicht?“ 

Während noch andere sich zu ihrer Gruppe schlu- 
gen, belebte Carola die Konversation. Sie lachte, war 
leichtfertig und ziemlich unsicher. Sie konnte die 
Augen der Leute nicht sehen. Sie bildeten ein ver- 
schwommenes Theaterauditorium, vor dem sie ganz 
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bewußt die Komödie spielte, die kluge kleine Frau 
Doktor Kennicotts zu sein: 

„Ja, die berühmte freie Natur, die suche ich. Ich 
will nie wieder etwas lesen außer dem Sportteil der 
Zeitung. Will hat mich auf unserem Colorado-Trip 
bekehrt. Es waren so viele Touristchen da, die Angst 
davor hatten, aus dem Autobus zu steigen, daß ich 
beschloß, Annie Oakley, der Wildwest-Vampyr, zu 
werden, und ich hab’ mir, oh! ein schreckliches 
Kleid gekauft, das meine reizenden Fesseln den Pres- 
byterianerblicken aller Provinzschullehrerinnen ge- 
zeigt hat, und bin von Fels zu Fels gesprungen wie 
eine Gemse, und - — Sie halten Doktor Kennicott viel- 
leicht für einen Nimrod, aber Sie hätten ihn sehen 
sollen, wie ich ihn dazu gebracht habe, sich ganz 
auszuziehen und in einem eiskalten Gebirgsbach zu 
schwimmen.“ 

Sie wußte, daß ihre Zuhörer daran dachten, em- 
pört zu werden, aber Juanita Haydock bewunderte 
sie wenigstens. Sie schwadronierte weiter: 

„Ich weiß ja, daß ich Wills Ruf als anständiger 
Doktor untergrabe — ist er ein guter Arzt, Doktor 
Gould?“ 

Kennicotts Rivale schnappte bei diesem Angriff 
auf die Berufsmoral nach Luft, es dauerte eine ziem- 
liche Weile, bis er seine Höflichkeit wiedergewann. 
„Ich will Ihnen etwas sagen, Frau Kennicott.“ Er 
lächelte Kennicott zu, um zu verstehen zu geben, daß 
alles, was er in seiner Bemühung, witzig zu sein, 
auch sagen mochte, im mediko-kommerziellen Krieg 
nicht gegen ihn sprechen sollte. „Es gibt ein paar 
Leute in der Stadt, die sagen, daß der Doktor ein 


50 



ganz brauchbarer mittelmäßiger Diagnostiker und 
Rezepteverschreiber ist, aber ich will Ihnen ins Ohr 
sagen — und erzählen Sie ihm um Gottes willen 
nichts davon — man wendet sich nie mit etwas 
Ernsthafterem an ihn, als mit einer Appendektomie 
am linken Ohr oder einem Strabismus des Kardio- 
graphen.“ 

Niemand außer Kennicott wußte, was das heißen 
sollte, aber man lachte. Carola merkte, daß George 
Edwin Mott und das farblose Ehepaar Dawson noch 
nicht hypnotisiert waren. Sie sahen aus, wie wenn 
sie nicht wüßten, ob sie so aussehen sollten, als wä- 
ren sie nicht zufrieden. Sie wandte sich ihnen zu: 
„Aber ich weiß, mit wem ich mich nicht getraut 
hätte, nach Colorado zu gehen! Mit Herrn Dawson! 
Ich bin überzeugt, der ist ein regelrechter Herzen- 
knicker. Als ich ihm vorgestellt worden bin, hat er 
meine Hand festgehalten und fürchterlich gedrückt.“ 
„Ha! Ha! Ha!“ Die ganze Gesellschaft applau- 
dierte. Herr Dawson war selig. Er hatte schon viele 
Namen bekommen — Wucherer, Schinder, Geiz- 
kragen, Schleicher — aber einen Poussierstengel 
hatte ihn noch niemand genannt. 

„Er ist ein ganz schlechter Kerl, nicht wahr, Frau 
Dawson. Müssen Sie ihn nicht einsperren?“ 

„Ach nein, aber vielleicht wär’s doch besser“, 
versuchte Frau Dawson zu scherzen, und ihr blei- 
ches Gesicht rötete sieh sanft. 

Fünfzehn Minuten hielt Carola es aus. Sie erklärte, 
sie wolle eine komische Oper a.ufführen, Cafe Par- 
fait sei ihr lieber als Beefsteak, sie hoffe, Dr. Ken- 
nicott werde nie verlernen, reizenden Frauen den 
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Hof zu machen, und sie besitze ein Paar Gold- 
strümpfe. Man riß den Mund auf und wollte mehr 
hören. Aber sie konnte nicht weiter. Sie zog sich auf 
einen Sessel hinter Sam Clarks breitem Rücken zu- 
rück. Die Lachfältehen auf den Gesichtern aller 
anderen, die an der Unterhaltung mitarbeiteten, glät- 
teten sich feierlich, wieder standen sie herum und 
hofften, erwarteten aber nicht mehr, sich zu vergnü- 
gen. 

Carola lauschte. Sie entdeckte, daß es so etwas 
wie Konversation in Gopher Prairie nicht gab. Sogar 
bei dieser Gelegenheit, welche die flotten jungen 
Leute, die jagenden Edelmänner, die wohlanständi- 
gen Intellektuellen und die soliden Finanzmänner 
aufbot, saßen sie bei dem Fest wie bei einer Leiche. 

Juanita Haydock redete ziemlich viel mit ihrer 
knarrenden Stimme, aber es war immer wieder 
Klatsch: das Gerücht, daß Raymie Wutherspoon ein 
Paar Lackschuhe mit grauen Knopfeinsätzen bestel- 
len werde; der Rheumatismus Champ Perrys; der 
Zustand von Guy Pollocks Grippe und die Verrückt- 
heit Jim Howlands, seinen Zaun lachsrosa zu strei- 
chen. 

Sam Clark hatte sich mit Carola über Automobile 
unterhalten, aber er war sich seiner Pflichten als 
Gastgeber bewußt. Während er langsam sprach, 
stiegen seine Augenbrauen auf und nieder. Er unter- 
brach sich selbst: „Ich muß Leben in die Leute brin- 
gen.“ Er fragte seine Frau: „Meinst du nicht auch?“ 
Er stapfte in die Mitte des Zimmers und rief: 

„Es muß einer was zum besten geben, Herrschaf- 
ten.“ 
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„Ja, los!“ kreischte Juanita Haydock. 

„Hören Sie, Dave, machen Sie doch die Sache mit 
dem Norweger, der die Henne fängt.“ 

„Klar; das ist eine feine Nummer; machen Sie’s, 
Dave!“ frohlockte Chet Dashaway. 

Herr Dave Dyer war so freundlich. 

Alle Gäste bewegten die Lippen in der Erwartung, 
nach ihren eigenen Spezialitäten gefragt zu werden. 

„Ella, kommen Sie, tragen Sie für uns ,Mein süßes 
Lieb 1 vor“, bat Sam. 

Fräulein Ella Stowbody, die jungfräuliche Tochter 
der Bank, rieb ihre trockenen Handflächen anein- 
ander und errötete: „Ach, ihr wollt das alte Zeug 
doch nicht wieder hören.“ 

„Und ob wir wollen! Na klar!“ versicherte Sam. 

„Ich bin heute abend nicht bei Stimme.“ 

„Papperlapapp! Fangen Sie an!“ 

Sam erklärte 'Carola laut: „Ella ist unser großes 
Tier im Rezitieren. Sie hat eine richtige Berufsaus- 
bildung gehabt. Sie hat ein Jahr Gesang, Redekunst, 
Schauspielkunst und Stenographie in Milwaukee stu- 
diert.“ 

Fräulein Stowbody trug vor. Als Zugabe brachte 
sie nach „Mein süßes Lieb“ ein außerordentlich 
optimistisches Gedicht über den Wert des Lächelns. 

Es folgten vier weitere „Nummern“: eine jüdische, 
eine irische, eine Kindersache und Nat Hicks Paro- 
die auf Marc Antons Leichenrede. 

Im Verlauf des Winters hörte Carola Dave Dyers 
„Hennenfang“ siebenmal, „Mein süßes Lieb“ neun- 
mal, die jüdische Geschichte und die Leichenrede 
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zweimal, aber jetzt war sie voll Eifer, und weil sie 
glücklich und einfältig sein wollte, war sie ebenso 
enttäuscht wie die anderen, als die Darbietungen 
vorüber waren und die Gesellschaft unverzüglich 
wieder in ihre Schlafsucht zurücksank. 

Sie gaben es auf, festlich sein zu wollen; sie be- 
gannen natürlich zu reden, wie sie es daheim und in 
ihren Geschäften taten. 

Männer und Frauen trennten sich, worauf sie 
schon den ganzen Abend gewartet hatten. Carola 
wurde von den Männern verlassen und einer Gruppe 
von Matronen übergeben, die geruhig von Kindern, 
Krankheiten und Köchinnen plapperten. Sie ärgerte 
sich. Es fiel ihr wieder ein, daß sie sich in Visionen 
als elegante verheiratete l*rau in einem Salon mit 
klugen Männern Wortgefechte führen gesehen hatte. 
Ihre Niedergeschlagenheit wurde von der Überlegung 
abgelöst, was die Männer wohl in der Ecke zwischen 
dem Klavier und dem Grammophon besprechen 
mochten. Erhoben sie sich über diesen Hausfrauen- 
klatsch zu einer größeren Welt abstrakter Gedanken 
und wichtiger Angelegenheiten? 

Sie machte Frau Dawson ihre schönste Verbeu- 
gung, sie zwitscherte: „Ich will nicht, daß mein 
Mann so bald schon wo anders ist als ich! Ich gehe 
hinüber und ziehe ihn an den Ohren.“ Sie erhob sich 
mit einem Jungmädchenknicks, ging quer durch das 
Zimmer und setzte sich zum interessierten Wohlge- 
fallen aller, die es sahen, auf die Lehne von Kenni- 
cotts Stuhl. 

Er plauderte mit Sam Clark, Luke Dawson, Jack- 
son Eider von der Hobelwerkstatt, Chet Dashaway, 
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Dave Dyer, Harry Haydock und Ezra Stowbody, dem 
Bankdirektor. 

Ezra Stowbody gehörte zu den Ureinwohnern. Er 
war im Jahre 1865 nach Gopher Prairie gekommen. 
Er war ein vornehmer Raubvogel — geschwungene 
schmale Nase, dünne Lippen, starke Augenbrauen, 
Portweinwangen, eine weiße Haarmähne, hochmütige 
Augen. Er war nicht zufrieden mit den sozialen Ver- 
änderungen der letzten dreißig Jahre. Vor drei Jahr- 
zehnten waren Dr. Westlake, der Rechtsanwalt Ju- 
lius Flickerbaugh, der Kongregationalistenpastor 
Merriman Peedy und er selbst die Führer gewesen. 
Das war, wie es sein sollte; die schönen Künste — 
Medizin, Jus, Religion und Finanz — als aristokra- 
tisch anerkannt; vier Yankees, die mit den Leuten 
aus Ohio und Illinois und mit den Schweden und 
Deutschen, die es riskiert hatten, mit ihnen zu kom- 
men, wohl demokratisch plauderten, sie aber auch 
regierten. Dobh Westlake war alt, fast emeritiert; 
Julius Flickerbaugh hatte viel von seiner Praxis an 
tätigere Anwälte verloren, Reverend Peedy war tot; 
und kein Mensch in diesem miserablen Zeitalter der 
Automobile hatte Interesse für die „schnellen Grau- 
schimmel“, die Ezra noch immer fuhr. Die Stadt war 
ebenso in zwei verschiedene Hälften gespalten wie 
Chicago. Norweger und Deutsche besaßen Läden. 
Die Führer der Gesellschaft waren gewöhnliche 
Kaufleute. Nägelverkaufen galt als ebenso heilig wie 
Bankier zu sein. Diese Emporkömmlinge — die Clarks, 
die Haydocks — hatten keine Würde. In der Politik 
waren sie vernünftig und konservativ, aber sie rede- 
ten von Automobilen, Luftdruckgewehren und, weiß 
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der Himmel, was für anderen neumodischen Firle- 
fanzereien. Herr Stowbody kam sich bei ihnen nicht 
heimisch vor. Aber sein Ziegelhaus mit dem Man- 
sardendach war immer noch das größte Gebäude in 
der Stadt, und er bewahrte sich seine Position als 
Edelmann, indem er unter den jüngeren Leuten auf- 
tauchte und sie durch einen frostigen Blick daran 
erinnerte, daß ohne den Bankier keiner von ihnen 
sein ordinäres Geschäft fortführen könnte. 

Als Carola dem Anstand trotzte, indem sie sich zu 
den Männern setzte, fragte Herr Stowbody gerade 
Herrn Dawson: „Sagen Sie, Luke, wann hat Biggins 
sich im Winnebagohof niedergelassen? War das 
nicht achtzehnhundertneunundsiebzig ?“ 

„Aber nein, gar keine Spur!“ Herr Dawson war 
empört. „Er ist achtzehnhundertsiebenundsechzig — 
nein, warten Sie, achtzehnhundertachtundsechzig 
muß es gewesen sein — aus Vermont gekommen 
und hat sich einen Claim am Rum River genommen, 
ein ziemliches Stück oberhalb von Anoka.“ 

„Gar keine Rede!“ schrie Herr Stowbody. „Er hat 
sich zuerst in Blue Earth angesiedelt, er und sein 
Vater!“ 

„Wovon reden sie denn?“ fragte Carola flüsternd 
Kennicott. 

„Ob der alte Biggins einen englischen Setter oder 
einen anderen Hund gehabt hat. Sie streiten schon 
den ganzen Abend drüber!“ 

Dave Dyer unterbrach sie, um zu berichten: „Hab’ 
ich euch schon erzählt, daß Clara Biggins vor ein 
paar Tagen hier war? Sie hat sich eine Wärmflasche 
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gekauft — eine teure noch dazu — zwei Dollar und 
dreißig Cents!“ 

„Ja!“ schnaubte Herr Stowbody. „’türlieh. Sie ist 
genau so, wie ihr Großvater war. Nie einen Cent 
sparen. Zwei Dollar und zwanzig — - dreißig waren’s, 
nicht? — zwei Dollar und dreißig Cents für eine 
Wärmflasche! Ein Ziegel in einem Flanellunterrock 
ist genau so gut! Mindestens!“ 

„Was machen Ellas Mandeln?“ gähnte Chet Da- 
shaway. 

Während Herr Stowbody einen somatischen und 
psychischen Abriß darüber lieferte, überlegte Ca- 
rola: Haben sie wirklich solches Interesse für Ellas 
Mandeln, oder auch für Ellas Speiseröhre? Ob ich 
sie wohl vom Klatsch abbringen könnte? Ich will’s 
mal probieren. 

„Hier hat es nicht viel Arbeiterunruhen gegeben, 
nicht wahr, Herr Stowbody?“ fragte sie unschuldig. 

„Nein, Ma’ato, Gott sei Dank, wir sind davon ver- 
schont geblieben, abgesehen vielleicht von den Dienst- 
mädchen und den Landarbeitern. Es gibt Scherereien 
genug mit den ausländischen Landarbeitern und den 
Farmern. Wenn man die Schweden nicht im Auge 
behält, kehren sie einem im Augenblick den Sozia- 
listen, den Populisten oder sonst etwas Albernes 
hervor. Natürlich, wenn sie Kreditschulden haben, 
kann man sie zur Vernunft bringen. Dann lass’ ich 
sie ganz einfach zu einer Unterredung in die Bank 
kommen und erzähl’ ihnen ein paar Sachen. Ich hab’ 
nichts dagegen, daß sie Demokraten sind, gar nichts, 
aber Sozialisten kann ich hier in der Gegend nicht 
brauchen. Aber, Gott sei Dank, wir haben hier nicht 
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die Arbeiterunruhen, wie sie in den Städten waren. 
Sogar Jack Eider kommt mit seinen Leuten in der 
Hobelwerkstatt ganz gut aus. Nicht wahr, Jack?“ 

„Ja. Freilich. Ich brauch’ nicht allzuviel tüchtige 
Arbeiter bei mir, und meistens sind’s ja diese ver- 
rückten, lohntreibenden, halbgrünen gelernten Me- 
chaniker, die Unruhen anfangen — • lesen eine Menge 
von der anarchistischen Literatur und Gewerk- 
schaftszeitungen und so weiter.“ 

„Halten Sie etwas von den Gewerkschaften?“ 
fragte Carola Herrn Eider. 

„Ich? O nein! Die Sache ist so: ich hab’ gar nichts 
dagegen, mit meinen Leuten zu verhandeln, wenn sie 
glauben, daß sie irgendwelche Sorgen haben — ob- 
wohl der Himmel wissen mag, was heute über die 
Arbeiter gekommen ist — sie haben für einen guten 
Posten nichts übrig. Aber trotzdem, wenn sie an- 
ständig zu mir kommen, als ein Mann zum anderen, 
besprecht ich alles mit ihnen. Aber ich will nichts 
mit Leuten von außerhalb zu tun haben, mit solchen 
Gewerkschaftsbevollmächtigten, oder mit was für 
komischen Namen sie sich jetzt nennen — mit der 
ganzen Blase von reichen Schmarotzern, die von den 
unwissenden Arbeitern leben! Ich will mir nicht ge- 
fallen lassen, daß einer von den Kerlen seine Nase 
’reinsteckt und mir erzählt, wie ich mein Geschäft 
leiten soll.“ 

Herr Eider wurde immer erregter, immer kriege- 
rischer und patriotischer. „Ich bin für Freiheit und 
verfassungsmäßige Rechte. Wenn einem mein Leben 
nicht paßt, kann er zusammenpacken und gehen. 
Und genau so, wenn er mir nicht paßt. Und da- 
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mit ist die Sache erledigt. Ich kann ganz einfach 
alle die Komplikationen, das Hin und Her und die 
Regierungsberichte, die Lohntarife und, weiß Gott, 
was die Kerle sonst noch alles erfinden, das kann 
ich alles nicht verstehen, wo doch alles so einfach 
ist. Den Leuten ist recht, was ich ihnen bezahl’, oder 
sie gehen. Damit ist die Sache erledigt!“ 

„Was halten Sie von der Gewinnbeteiligung?“ 
wagte Carola zu fragen. 

Herr Eider donnerte seine Antwort heraus, und 
die anderen nickten dazu, feierlich und im gleichen 
Rhythmus wie Gelenkpuppen in einem Schaufenster, 
komische Mandarine und Richter, Enten und Clowns, 
die ein Luftzug durch die offene Tür in Bewegung 
gesetzt hat: 

„Diese ganze Profitbeteiligung, Wohltätigkeits- 
arbeit, Versicherung und Altersrente ist ganz ein- 
fach Mist. Das schwächt die Unabhängigkeit des Ar- 
beiters und frißt eine Menge von ehrlichem Einkom- 
men auf. Die halb ausgebackenen Denker, die noch 
nicht trocken hinter den Ohren sind, und diese 
Frauenrechtlerinnen und, Gott weiß, was für Revo- 
lutionäre sonst noch, die einem Geschäftsmann er- 
zählen wollen, wie er sein Geschäft führen soll, und 
ein paar von den Collegeprofessoren sind genau so 
schlimm, die ganze Blase miteinander ist nichts wei- 
ter als verkleideter Sozialismus! Und es ist meine 
verdammte Pflicht und Schuldigkeit als Unterneh- 
mer, jedem Angriff auf die Integrität der amerikani- 
schen Industrie bis zum letzten Atemzug Widerstand 
zu leisten. Jawohl, Herrschaften!“ 

Herr Eider trocknete sich die Stirn. 
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Dave Dyer fügte hinzu: 

„Freilich! Selbstverständlich! Man sollte ganz ein- 
fach jeden einzelnen von diesen Agitatoren aufhän- 
gen, und damit wäre die ganze Sache in Ordnung ge- 
bracht. Glauben Sie nicht auch, Doktor?“ 

„Selbstverständlich“, stimmte Kennicott zu. 

Die Konversation hatte sich endlich von Carolas 
lästigen Einmischungen befreit, man ließ sich wieder 
behaglich nieder und untersuchte die Frage, ob der 
Friedensrichter jenen betrunkenen Vagabunden auf 
zehn oder auf zwölf Tage ins Loch gesteckt habe. 
Es war eine Angelegenheit, die nicht leicht zu klä- 
ren war. Dann erzählte Dave Dyer von seinen mun- 
teren Abenteuern auf der Wanderfahrt: 

„Ja. Ich hab’ schon was aus der Karre ’rausgeholt. 
Vorige Woche bin ich nach Neu- Württemberg ’raus- 
gefahren. Das sind dreiundvierzig — nein, wollen 
mal nachrechnen: siebzehn Meilen sind’s bis Bell- 
dale und an die sechsdreiviertel, sagen wir sieben, 
nach Torgenquist, und von da sind noch gute neun- 
zehn Meilen bis Neu-Württemberg — siebzehn und 
sieben und neunzehn, das macht, äh, wollen mal 
sehen: siebzehn und sieben ist vierundzwanzig, plus 
neunzehn, na, sagen wir, plus zwanzig, das macht 
vierundvierzig, also, na, sagen wir ungefähr drei- 
bis vierundvierzig Meilen von hier bis Neu-Württem- 
berg. Um sieben fünfzehn sind wir losgefahren, wahr- 
scheinlich war’s sieben zwanzig, weil ich anhalten 
und den Kühler füllen mußte, und dann sind wir ge- 
fahren, immer mit ’ner anständigen gleichmäßigen 
Geschwindigkeit — “ 

Herr Dyer gelangte schließlich, aus Gründen und 
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zu Zwecken, die zugestanden und berechtigt gefun- 
den wurden, nach Neu-Württemberg. 

Einmal — ein einziges Mal — nahm man von der 
Anwesenheit der fremden Carola Notiz. Chet Dasha- 
way beugte sich zu ihr und fragte asthmatisch: „Sa- 
gen Sie, haben Sie den Fortsetzungsroman ,Zwei auf 
der Fahrt* gelesen? Blendende Sache!“ 

Die anderen versuchten, literarische Mienen auf- 
zusetzen. Harry Haydock sagte: „Juanita liest eine 
ganze Menge erstklassige Sachen. Feine Bücher. 
Aber ich“, er sah sich wichtig um wie jemand, der 
davon überzeugt ist, daß vor ihm noch kein Held 
sich in einer so absonderlichen und mißlichen Lage 
befunden hätte, „ich hab’ so lausig viel zu tun, daß 
mir keine Zeit zum Lesen bleibt.“ 

„Ich les’ überhaupt nie was, solang ich mich da- 
gegen wehren kann“, sagte Sam Clark. 

Damit endete der literarische Teil der Konversa- 
tion, und sieben Minuten lang zählte Jackson Eider 
Gründe für seine Annahme auf, daß der Hechtfang 
an der Westküste des Minniemashiesees besser sei 
als im Osten — obwohl sich andererseits durchaus 
nicht leugnen lasse, daß Nat Hicks einen wirklich 
großartigen Hecht an der Ostküste gefangen habe. 

Das Gespräch ging weiter. Es ging wirklich wei- 
ter! Die Stimmen waren dick, monoton, laut. Alle 
waren voll derber Pomphaftigkeit wie Männer in 
den Raucherabteilen von Pullmanwagen. Sie lang- 
weilten Carola nicht. Sie erschreckten sie. Sie keuchte 
innerlich: „Sie wollen nett zu mir sein, weil mein 
Mann zu ihrem Stamm gehört. Gott steh’ mir bei, 
wenn ich ein Outsider sein sollte.“ 
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Mit einem gleichmäßigen Lächeln wie eine Elfen- 
beinfigurine saß sie still da, vermied es, zu denken, 
blickte sich im Wohnzimmer und in der Diele um, 
sah die phantasielose Zurschaustellung kaufmänni- 
scher Wohlhabenheit. Kennicott sagte: „Blendende 
Einrichtung, was? So stell’ ich mir vor, daß ’ne 
Wohnung möbliert sein muß. Modern.“ Sie machte 
eine höfliche Miene und betrachtete die geölten Fuß- 
böden, die Hartholztreppe, den unbenützten Kachel- 
kamin, der wie braunes Linoleum aussah, die ge- 
schliffenen Vasen, die auf kleinen Deckchen stan- 
den, und die versperrten, festverschlossenen häß- 
lichen Einheitsbücherschränke, die zur Hälfte mit 
Raufboldromanen und ungelesenen Ausgaben von 
Dickens, Kipling, O. Henry und Elbert Idubbard an- 
gefüllt waren. 

Sie bemerkte, daß es nicht eimpal mehr dem 
Klatsch gelang, die Gesellschaft aufrechtzuerhalten. 
Das Zimmer füllte sich mit Unschlüssigkeit wie mit 
einem Nebel. Man räusperte sich, versuchte ein Gäh- 
nen zu unterdrücken. Die Männer arbeiteten an ihren 
Manschetten herum, und die Frauen steckten sich 
die Kämme fester in die Haarknoten. 

Dann ein Geräusch, kühne Hoffnung in allen 
Augen, eine Tür öffnete sich, der Geruch von star- 
kem Kaffee, Dave Dyers miauende Stimme trium- 
phierte: „Das Essen!“ Man begann zu plaudern, man 
hatte etwas zu tun, man konnte sich selbst entrin- 
nen, man fiel über das Essen her — belegte Brote 
mit kaltem Huhn, Kuchen, Gefrorenes aus der Dro- 
gerie. Sogar als das Essen vorbei war, blieb man heiter. 
Man konnte jetzt jederzeit nach Hause, zu Bett gehen! 
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Man ging, Mäntel raschelten, Tücher rauschten, 
man sagte sieh Adieu. 

Carola und Kennicott gingen heim. 

„Haben sie dir gefallen?“ fragte er. 

„Sie waren schrecklich lieb zu mir.“ 

„Ach, Carrie — du solltest bißchen vorsichtiger 
sein und die Leute nicht so chokieren. Von Gold- 
strümpfen reden und erzählen, daß du deine Fesseln 
Schullehrerinnen gezeigt hast, und das alles!“ Sanf- 
ter: „Du hast sie gut amüsiert, aber an deiner Stelle 
würd’ ich drauf achtgeben. Juanita Haydock ist so 
eine verdammte Katze. Ich würd’ ihr keine Gelegen- 
heit zum Kritteln geben.“ 

„Meine armselige Anstrengung, zur Unterhaltung 
beizutragen! War’s nicht richtig von mir, daß ich 
versucht habe, sie zu amüsieren?“ 

„Aber nein! Nein! Schatz, ich hab’ nichts sagen 
wollen - — du warst der einzige vernünftige Mensch 
in der Gesellschaft. Ich meine nur — red nicht von 
Beinen und lauter so unmoralischen Sachen. Das 
sind ziemlich konservative Leute.“ 

Sie war still, der Gedanke, daß der aufmerksame 
Kreis Kritik an ihr geübt, über sie gelacht haben 
könnte, kränkte sie. 

„Mach dir keine Gedanken, bitte!“ flehte er. 
Schweigen. 

„Weiß Gott, es tut mir leid, daß ich davon ge- 
redet hab’. Ich wollte nur sagen — aber sie waren 
ja ganz verrückt nach dir. Sam hat zu mir gesagt: 
,Ihre kleine Dame ist die netteste Person, die über- 
haupt zu uns in die Stadt gekommen ist 1 , hat er ge- 
sagt. Und Ma Dawson — ich hab’ mir gar nicht vor- 
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stellen können, ob du ihr gefallen wirst oder nicht, 
sie ist so ein vertrocknetes altes Huhn — aber sie 
hat gesagt: ,Ihre junge Frau ist so lebendig und 
lustig, ich sage Ihnen, sie hat mich ganz einfach auf- 
geweckt. 1 “ 

Carola liebte es, gelobt zu werden, sie liebte den 
Duft des Lobes, aber sie tat sich so energisch leid, 
daß sie an dieser Belobung keinen Geschmack fin- 
den konnte. 

„Bitte! Komm! Sei wieder lustig!“ Seine Lippen 
sagten es, seine ängstliche Schulter sagte es, der 
Arm, den er um sie gelegt hatte, sagte es, als sie am 
finsteren Eingang ihres Hauses stehenblieben. 

„Macht es dir was, wenn sie mich für oberfläch- 
lich halten, Will?“ 

„Mir? Ho, mir würde nichts dran liegen, wenn 
die ganze Welt denkt, daß du dies oder das oder 
irgendwas bist. Du bist mein — also, du bist meine 
Seele!“ 

Er war eine unbestimmte Masse, sah so fest aus 
wie ein Fels. Sie fand seinen Ärmel, faßte ihn, rief: 
„Ich bin froh! Es ist schön, wenn man gebraucht 
wird! Du mußt dich mit meiner Leichtfertigkeit ab- 
finden. Du bist alles, was ich habe!“ 

Er hob sie auf, trug sie ins Haus, und als seine 
Arme sich um ihren Flals legten, vergaß sie die 
Hauptstraße. 
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VIERTES KAPITEL 


1 

„Wir wollen uns den ganzen Tag frei machen und 
auf die Jagd gehen. Ich möchte, daß du die Gegend 
hier kennenlernst“, verkündete Kennicott beim Früh- 
stück. „Ich würde das Auto nehmen — du sollst 
sehen, wie fein es jetzt läuft, nachdem ich einen 
neuen Kolben montiert hab’. Aber wir wollen den 
Wagen nehmen, damit wir gut in die Felder kommen 
können. Es sind zwar jetzt nicht mehr viel Prairie- 
hühner da, aber wir könnten ja vielleicht doch auf 
eine kleine Kette stoßen.“ 

Er machte sich an seiner Jagdausrüstung zu schaf- 
fen. Er zog seine Wasserstiefel zu voller Länge aus 
und untersuchte sie auf Löcher. Er zählte aufgeregt 
seine Patronen und hielt ihr einen Vortrag über die 
Eigenschaften des rauchlosen Pulvers. Er zog seine 
neue hammerlose Flinte aus dem schweren Leder- 
futteral und ließ sie durch die Läufe sehen, um ihr 
zu zeigen, wie gut sie geputzt waren. 

Kennicott hatte sich Jackson Eiders rotweiß ge- 
fleckten Setter geborgt, einen freundlichen Hund, 
dessen wedelnder silbergrauer Schweif im Sonnen- 
licht funkelte. Als sie aufbrachen, bellte der Hund 
und sprang nach den Pferdeköpfen, bis Kennicott 
ihn in den Wagen nahm, wo er sich an Carolas Knie 
schmiegte und sich ab und zu hinauslehnte, um 
Bauernköter anzukläffen. 

Die Grauen klapperten auf der harten Straße da- 
hin. Es war früh und frisch, die Luft pfiff, glitzern- 
der Reif lag auf dem goldenen Wundkraut am Weg. 


5 Hauptstraße 
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Als die Sonne die Welt der Stoppeln in ein Meer 
von Gelb verwandelt hatte, bogen sie von der Chaus- 
see ab, fuhren durch einen Farmhof in ein Feld hin- 
aus, holperten langsam über die unebene Erde. In 
einer Vertiefung der gewellten Prairie verloren sie 
die Landstraße aus den Augen. Es war warm und 
still. Heuschrecken zirpten zwischen den trockenen 
Weizenhalmen, und schimmernde kleine Fliegen 
flitzten quer durch den Wagen. Ein zufriedenes 
Summen erfüllte die Luft. Krähen flogen am Himmel 
faul umher und schwätzten. 

Der Hund war hinausgelassen worden, und nach 
aufgeregtem Hin- und Herspringen machte er sich 
an ein gelassenes Absuchen des Feldes, vor und zu- 
rück, vor und zurück, die Nase am Boden. 

„Die Farm gehört Pete Rustad, und er hat mir er- 
zählt, daß er vorige Woche eine kleine Kette Hühner 
gesehen hat, gegen Westen zu. Vielleicht kommen 
wir doch noch zur Jagd“, sagte Kennicott fröhlich. 

Gespannt sah Carola dem Hund zu; sooft er zu 
stehen schien, atmete sie schneller. Sie sehnte sich 
nicht danach, Vögel zu töten, aber sie hatte den 
Wunsch, zu Kennicotts Welt zu gehören. 

Der Hund blieb stehen, eine Vorderpfote in der 
Luft. 

„Weiß Gott! Er hat eine Spur! Komm!“ rief Ken- 
nicott. Er sprang aus dem Wagen, schlang die Zü- 
gel um den Peitschenstiel, hob sie heraus, nahm 
seine Flinte, steckte zwei Patronen hinein, schritt 
auf den bewegungslosen Hund zu, Carola hinter ihm 
drein. Der Setter schlich weiter vor, mit zitterndem 
Schwanz, den Bauch dicht an den Stoppeln. Carola 
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war nervös. Sie erwartete, daß jeden Augenblick 
Wolken von großen Vögeln auffliegen würden. Ihre 
Augen schmerzten vom angestrengten Schauen. Doch 
sie folgten eine Viertelmeile dem Hund, der sich 
umwandte, seine eigene Spur kreuzte, über zwei 
niedrige Hügel kam, durch Gestrüpp schlich, zwi- 
schen den Drähten eines Stacheldrahtzauns hindurch- 
kroch. Das Gehen fiel ihren pflastergewohnten Fü- 
ßen schwer. Die Erde war klumpig, die Stoppeln 
stachlig, mit Gras, Disteln und verkümmertem Klee 
durchsetzt. 

Sie hörte Kennicott flüstern: „Schau!“ Drei graue 
Vögel flogen aus den Stoppeln auf, sie waren rund 
und plump wie ungeheure Hummeln. Kennicott zielte, 
bewegte den Lauf. Sie war aufgeregt, warum schoß 
er nicht? Die Vögel würden fort sein! Dann ein 
Krach, ein zweiter, und zwei Vögel über schlugen 
sich in der Luft und stürzten zu Boden. 

Als er ihr die Vögel zeigte, hatte sie nicht die 
Empfindung, daß Blut vergossen sei. Diese Feder- 
häufchen waren so weich und unbeschädigt, man 
konnte bei ihrem Anblick gar nicht an den Tod den- 
ken. Sie sah ihrem siegreichen Mann zu, wie er die 
Beute in seine Jagdtasche steckte, und ging mit ihm 
zum Wagen zurück. 

An diesem Vormittag fanden sie keine Prairie- 
hühner mehr. 

Gegen Mittag fuhren sie in den ersten Farmhof 
ein, den Carola kennenlernte — ein weißes Haus, 
das nur einen niedrigen und recht schmutzigen Vor- 
bau an der Hinterfront hatte, eine rote Scheune mit 
weißen Vertrumpf ungen, ein Silo aus glasierten Zie- 
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geln, ein Wagenschuppen, der jetzt einem Ford als 
Garage diente, ein ungestrichener Kuhstall, ein Hüh- 
nerhaus, ein Schweinekoben, ein Maissehuppen, ein 
Kornspeicher und ein Windmühlenturm aus ver- 
zinktem Eisen. Der Vorhof war aus festgetretenem 
gelben Lehm, ohne Bäume, graslos, übersät mit rosti- 
gen Pflugscharen und Rädern außer Dienst gestell- 
ter Ackergeräte. Gehärteter, festgetretener Schlamm, 
wie Lava, füllte den Sclrweinekoben. Die Haustür 
war verschmutzt, die Regentraufen verrostet, und 
das Kind, das sie aus dem Küchenfenster anstarrte, 
hatte ein schmieriges Gesicht. Aber hinter der 
Scheune war ein Büschel scharlachroter Geranien, 
die Prairiebrise war bewegter Sonnenschein, die blin- 
kenden Metallflügel der Windmühle drehten sich 
munter summend; ein Pferd wieherte, ein Hahn 
krähte, Schwalben flogen im Kuhsfall ein und aus. 

Eine kleine dürre Frau mit flachsblondem Haar 
kam aus dem Haus. Sie näselte in schwedischem 
Dialekt — sie sprach nicht monoton wie Engländer, 
sie sang ihre Worte in lyrisch wehmütigem Ton: 
„Pete hat mir gesagt, daß Sie bald jagen kommen 
wollen, Doktor. Je, das ist schön, daß Sie da sind. 
Ist das die junge Frau? Oh! Wir haben gerade gestern 
abend gesagt, daß wir sie hoffentlich einmal sehen 
werden. Je, eine so hübsche Dame!“ Frau Rustad 
glänzte vor Begrüßungseifer. „Ja, ja! Hoffentlich ge- 
fällt Ihnen das Land! Wollen Sie nicht zum Essen 
bleiben, Doktor?“ 

„Nein, aber könnten Sie uns vielleicht ein Glas 
Milch geben?“ fragte Kennicott leutselig. 

„Na freilich will ich das! Warten Sie hier eine 
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Sekunde, ich lauf’ zum Milehhaus hinüber!“ Auf- 
geregt eilte sie zu einem kleinen roten Schuppen 
neben der Windmühle; sie kam mit einem Krug 
Milch zurück, aus dem Carola die Thermosflasche 
füllte. 

Als sie weiterfuhren, sagte Carola bewundernd: 
„Sie ist das reizendste Ding, das ich gesehen hab’. 
Und sie betet dich an. Du bist hier der Gutsherr.“ 
„Ach nein“, erwiderte er sehr geschmeichelt, „aber 
sie fragen mich doch bei allem möglichen um Rat. 
Großartige Leute, die skandinavischen Farmer. Und 
sie bringen’s auch zu was. Helga Rustad, sie selber 
hat wohl noch Angst vor Amerika, aber ihre Kinder 
werden einmal Rechtsanwälte und Staatsgouverneure 
sein, und alles, was sie wollen.“ 

„Ob — ' “ Carola war wieder in ihren Weltschmerz 
von der vorigen Nacht zurückgefallen. „Ob diese 
Farmer nicht größer sind als wir? Sie sind so ein- 
fach und arbeiten so schwer. Die Stadt lebt von 
ihnen. Wir Städter sind Parasiten, und trotzdem 
fühlen wir uns ihnen überlegen. Gestern abend hab’ 
ich Herrn Haydock von , Bauernschädeln“ reden hö- 
ren. Anscheinend verachtet er die Farmer, weil sie 
nicht die gesellschaftliche Höhe erreicht haben, 
Zwirn und Knöpfe zu verkaufen.“ 

„Parasiten? Wir? Wo wären die Farmer ohne 
die Stadt? Wer leiht ihnen Geld? Wer — also, wir 
liefern ihnen doch alles!“ 

„Glaubst du nicht, daß manche Farmer meinen, 
sie bezahlen die Dienste der Städte zu teuer?“ 
„Ach, natürlich gibt’s unter den Farmern ebenso 
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eine Menge Narren wie in jeder anderen Klasse. 
Wenn man einigen von den Querschädeln zuhört, 
könnte man glauben, daß die Farmer den Staat und 
das ganze Schützenfest leiten sollten — wahrschein- 
lich würden sie, wenn man sie ließe, die Regierung 
mit einem Haufen Bauern in Dreckstiefeln füllen — 
ja, und dann würden sie daherkommen und mir 
sagen, daß ich von jetzt an auf Gehalt angestellt bin 
und meine Honorare nicht mehr festsetzen kann. 
Das wäre schön für dich, was?“ 

„Ja, warum sollten sie denn nicht?“ 

„Warum? Dieser Haufen von — Mir sagen — 
Ach, um Gottes willen, hören wir auf zu streiten. 
Das ganze Disputieren ist ja vielleicht bei einer Ge- 
sellschaft ganz in Ordnung, aber denken wir nicht 
dran, solang wir auf der Jagd sind.“ 

„Ich weiß. Der Wissensdurst — das scheint eben 
ein viel schlimmeres Leiden zu sein als die Wan- 
derlust. Ich möchte nur wissen — “ 

Sie sagte sich, daß sie alles auf der Welt hätte. 
Und nach jedem Selbstvorwurf stolperte sie wieder 
über ein „Ich möcht’ nur wissen — “ Sie aßen ihre 
belegten Brote an einem Prairiebruch: langes Gras, 
das aus klarem Wasser herauswuchs, bemooste Erd- 
hügelchen, Beutelstare, der Schaum auf dem Wasser 
ein goldgrüner Schimmer. Kennicott rauchte eine 
Pfeife, während sie sich im Waagen zurücklehnte 
und ihren müden Geist in dem Nirwana des schönen 
Himmels aufgehen ließ. 

Sie schwankten zur Chaussee zurück und erwach- 
ten beim Klang der klappernden Hufe aus ihrem 
sonnenmüden Schlummer. Sie hielten an, um nach 
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Rebhühnern Ausschau zu halten, am Rand kleiner 
Wäldchen — leuchtend, sauber, munter, Silberbirken 
und Pappeln mit tadellos grünen Stämmen, die einen 
See mit sandigem Boden säumten. 

Kennicott holte ein dickes rotes Eichhörnchen 
herunter, und in der Dämmerung kam er zu Schuß 
auf einen Flug Enten, die von oben herunterwirbel- 
ten, über den See glitten und sofort wieder ver- 
schwanden. 

Mit der untergehenden Sonne fuhren sie heim. 
Strohpuppen und Weizenmännchen wie Bienenkörbe 
standen rosa und golden da, und die gründurch- 
wachsenen Stoppeln glitzerten. Als der ungeheure 
Purpurgürtel sich dunkler färbte, wurde das Land 
herbstlich in tiefem Rot und Braun. Die schwarze 
Straße vor dem Wagen wurde zart lila, dann ver- 
sank sie in unbestimmtes Grau. Vieh kam in einer 
langen Reihe zu den Toren der Farmhöfe, und über 
dem ruhenden Land lag ein dunkles Leuchten. 

Carola hatte die Würde und Größe gefunden, die 
sie in der Hauptstraße entbehrt hatte. 

2 

Solange sie kein Mädchen hatten, aßen sie mit- 
tags und abends in der Pension der Frau Gurrey. 

Frau Elisha Gurrey, Hinterbliebene des Diakons 
Gurrey, Heu- und Getreidehändlers, war eine spitz- 
nasige, süßliche Frau mit eisengrauem Haar, das so 
fest nach hinten gekämmt war, daß man glaubte, sie 
trage ein Taschentuch auf dem Kopf. Aber sie war 
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wider Erwarten heiter, und ihr Eßzimmer, mit dem 
dünnen Tischtuch auf dem langen Tannentisch, hatte 
die Anständigkeit sauberer Dürftigkeit. 

In der Reihe der nie lächelnden Gäste, die metho- 
disch kauten wie Pferde an einer Krippe, fiel Carola 
eine Miene auf: das bleiche, lange, bebrillte Ge- 
sicht, das sandfarbene Haar Herrn Raymond P. 
Wutherspoons, „Raymie“ genannt; er war einge- 
fleischter Junggeselle, Leiter und gleichzeitig das 
halbe Verkaufspersonal in der Schuhabteilung des 
Bon Ton-Ladens. 

„Sie werden viel Freude an Gopher Prairie haben, 
Frau Kennicott“, sagte Raymie. Seine Augen waren 
wie die eines Hundes, der darauf wartet, aus der 
Kälte draußen ins Zimmer gelassen zu werden. Er 
reichte ihr die gedünsteten Aprikosen mit einer über- 
schwenglichen Gebärde. „Es sind eine große Menge 
hochgebildeter Leute hier. Frau Wilks, die Christian- 
Science-Lektorin, ist eine sehr kluge Frau — obwohl 
ich selber nicht Scientist bin, ja, ich singe im Angli- 
kanerchor. Und Fräulein Sherwin von der Hoch- 
schule — sie ist so ein nettes, kluges Mädel — ich 
hab’ ihr gestern ein Paar Schuhe anprobiert, ich 
sage Ihnen, es war wirklich ein Vergnügen.“ 

„Gib mir die Butter, Carrie“, war Kennicotts 
Kommentar dazu. Sie bot ihm Trotz, indem sie Ray- 
mie ermutigte: 

„Haben Sie ein Dilettantentheater und solche Sa- 
chen hier?“ 

„O ja! Die Stadt ist ganz einfach voller Talent. 
Die ,Pythischen Ritter* haben voriges Jahr einen 
herrlichen Sängerabend gemacht!“ 
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„Es ist nett, daß Sie so enthusiastisch sind.“ 
„Oh, glauben Sie das wirklich? Eine Menge Men- 
schen ziehen mich auf, weil ich alles mögliche veran- 
stalten möchte. Ich sag’ den Leuten immer, daß sie 
mehr künstlerische Talente haben, als sie wissen. 
Erst gestern hab’ ich zu Harry Haydock gesagt, 
wenn er mehr Gedichte lesen würde, zum Beispiel 
Longfellow, oder wenn er ins Orchester eintreten 
würde — ich hab’ soviel Freude dran, Piston zu 
blasen, und unser Orchesterdirigent, Del Snafflin, 
ist ein so guter Musiker, ich sag’ oft, er sollte seinen 
Friseurladen aufgeben und Berufsmusiker werden. 
Er könnte in Minneapolis und New York, überall, 
Klarinette spielen, aber — aber ich konnte Harry 
nicht dazu bringen, daß er alles einsieht, und — • ich 
hab’ gehört, Sie sind gestern mit dem Doktor auf 
der Jagd gewesen. Hübsches Land, nicht? Und haben 
Sie schon Besuche gemacht? Das kaufmännische 
Leben ist nicht so begeisternd wie das medizinische. 
Es muß wunderbar sein, wenn man sieht, was für 
Vertrauen die Patienten zu Ihnen haben, Doktor.“ 
„Hu. Ich bin’s, der Vertrauen haben muß. Es wär’ 
ein ganz ordentliches Stück wunderbarer, wenn sie 
ihre Rechnungen bezahlten“, knurrte Kennicott, und 
Carola flüsterte er etwas zu, was so klang wie 
„Frauenzimmer in Hosen“. 

Aber Raymies helle Augen flehten sie an. Sie half 
ihm: „Sie lesen also gern Gedichte?“ 

„0 ja, zu gern — obwohl, um die Wahrheit zu 
sagen, ich hab’ nicht viel Zeit zum Lesen, wir ha- 
ben immer soviel zu tun im Laden, und — Aber wir 
haben im letzten Winter beim Abend der ,Pythischen 
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Schwestern* eine blendende Rezitatorin von Beruf 
gehabt.“ 

Carola glaubte ein Grunzen von dem Reisenden 
am anderen Ende des Tisches zu hören, auch Kenni- 
cotts stoßender Ellenbogen war ein verkörpertes 
Grunzen. Sie ließ aber nicht nach. 

„Kommen Sie viel ins Theater, Herr Wuther- 
spoon?“ 

Er leuchtete sie an wie ein blaßblauer Märzhim- 
mel und seufzte: „Nein, aber das Kino hab’ ich sehr 
gern. Da bin ich ein richtiger Narr. Es ist ein Mal- 
heur, daß die Bücher von intelligenten Zensoren 
nicht ebenso geprüft werden wie die Filme, und wenn 
man in die Bibliothek kommt und sich ein Buch 
nimmt, weiß man nie, worauf man seine Zeit ver- 
schwendet. Was mir an Büchern gefällt, ist eine 
heilsame, wirklich bessernde Geschichte, und manch- 
mal — Ja, einmal hab’ ich einen Roman von dem 
Balzac angefangen, von dem man immer liest, und 
da wird erzählt, wie eine Dame nicht mit ihrem 
Mann lebt, ich meine, sie ist nicht seine Frau. Alle 
Einzelheiten sind drin! Ekelhaft! Und das Englisch 
war wirklich miserabel. Ich hab’ in der Bibliothek 
drüber Bescheid gesagt, und sie haben das Buch 
’rausgenommen. Ich bin nicht engherzig, aber ich 
muß sagen, ich kann gar keinen Nutzen an diesem 
wohlüberlegten Wühlen in der Unsittlichkeit fin- 
den! Das Leben ist ja selber so voller Versuchungen, 
daß man in der Literatur nur das haben will, was 
rein und erhebend ist.“ 

„Wie heißt der Balzac-Schmöker? Wo kann man 
ihn kriegen?“ kicherte der Reisende. 

74 



Raymie ignorierte ihn. „Aber die Filme, die sind 
meistens sauber, und ihr Humor — glauben Sie 
nicht, daß die wichtigste Eigenschaft an einem Men- 
schen ist, daß er einen Sinn für Humor hat?“ 

„Ich weiß nicht. Ich hab’ wirklich nicht viel“, 
sagte Carola. 

Er drohte mit dem Finger. „Nein, nein, Sie sind zu 
bescheiden. Ich bin überzeugt, wir können alle sehen, 
daß Sie einfach blendenden Sinn für Humor haben. 
Übrigens, Doktor Kennicott würde nicht eine Dame 
heiraten, die keinen hat. Wir alle wissen, wie gern 
er Spaß macht!“ 

„Sicher. Bin ein alter Spaßvogel. Komm, Carrie; 
gehen wir“, sagte Kennicott. 

Raymie beschwor: „Und wofür interessieren Sie 
sich am meisten unter den Künsten, Frau Kenni- 
cott?“ 

„Oh — “ Da sie merkte, daß der Reisende „Zahn- 
heilkunst“ murmelte, sagte sie verzweifelt aufs Ge- 
ratewohl : „Architektur“. 

„Das ist eine wirklich hübsche Kunst. Ich hab’ 
immer gesagt — wie Haydock und Simons die neue 
Front vom Bon Ton-Gebäude fertiggemacht haben, 
ist der Alte zu mir gekommen, wissen Sie, Harrys 
Vater, ich sag’ immer D. H. zu ihm, und er hat mich 
gefragt, wie mir’s gefällt, und da hab’ ich gesagt: 
, Passen Sie auf, D. H.‘, hab’ ich gesagt — wissen 
Sie, er wollte die Front ohne Verzierung lassen, und 
da hab’ ich gesagt: ,Es ist ja alles recht gut, wenn 
man moderne Beleuchtung und viel Platz im Schau- 
fenster hat', hab’ ich gesagt, ,aber wenn Sie das 
schon machen, dann müssen Sie auch ein bißchen 
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Architektur haben', das hab’ ich gesagt, und er hat 
gelacht und hat gesagt, daß ich vielleicht recht hab’, 
und dann hat er ein Gesims machen lassen.“ 

„Blech!“ bemerkte der Reisende. 

Raymie zeigte die Zähne wie eine kriegerische 
Maus. „Na, und wenn’s Blech ist? Es ist doch nicht 
meine Schuld. Ich hab’ D. H. gesagt, er soll s aus 
geschliffenem Granit machen lassen. Sie gehen mir 
auf die Nerven!“ 

„Gehen wir! Komm, Carrie, gehen wir!“ rief 
Kennicott. 

Raymie begleitete sie ins Vorzimmer und gab Ca- 
rola heimlich zu verstehen, sie dürfe sich nichts aus 
der Ungehobeltheit des Reisenden machen — er ge- 
höre zur misera plebs. 

Kennicott kicherte: „Na, Kind, was meinst du? 
Ist dir ein künstlerischer Mensch wie Raymie lieber 
als so langweilige Burschen wie Sam Clark und 
ich?“ 

„Lieber! Gehen wir nach Haus, spielen wir Pi- 
nochle, lachen wir, seien wir albern, kriechen wir 
ins Bett und schlafen wir, ohne zu träumen. Es ist 
schön, ganz einfach solide Bürgerin zu sein!“ 

3 

Aus Gopher Prairis Wochenschrift „Der Unver- 
zagte“: 

„Eines der entzückendsten Ereignisse der Saison 
fand Dienstag abend in dem hübschen neuen Haus 
von Sam und Frau Clark statt, als viele unserer her- 
vorragendsten Bürger zusammenkamen, um die lieb- 
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liehe junge Frau unseres beliebten Ortsarztes 
Dr. Kennieott willkommen zu heißen. Alle Anwesen- 
den sprachen von den vielfältigen Reizen der jungen 
Frau, vormals Fräulein Carola Milford in St. Paul. 
Spiele und heitere Veranstaltungen, fröhliches Ge- 
plauder und Konversation waren an der Tagesord- 
nung. Zu vorgerückter Stunde wurden angenehme 
Erfrischungen gereicht, und die Gesellschaft trennte 
sich, nachdem man des öfteren seinem Vergnügen 
über die gelungene Veranstaltung Ausdruck ver- 
liehen hatte. Unter anderen bemerkte man die Da- 
men Kennieott, Eider . . 

♦ 


„Dr. Will Kennieott, seit etlichen Jahren einer un- 
serer beliebtesten und geschicktesten Chirurgen, be- 
reitete der Stadt eine köstliche Überraschung, als er 
von einer ausgedehnten Hochzeitsreise in Colorado 
diese Woche tnit seiner entzückenden jungen Frau, 
dem geborenen Fräulein Carola Milford aus St. Paul, 
deren Familie eine gesellschaftlich hervorragende 
Stellung in Minneapölis und Mankato einnimmt, 
zurückkehrte. Frau Kennieott ist eine Dame mit viel- 
fachen Reizen, nicht nur von bezaubernder äußerer 
Erscheinung, sondern sie ist auch hervorragende Ab- 
solventin einer Schule im Osten und hat im vergan- 
genen Jahr an prominenter Stelle einen wichtigen 
Vertrauensposten an der städtischen Bibliothek 
St. Pauls bekleidet, in welcher Stadt Dr. ,Will‘ das 
Glück hatte, sie kennenzulernen. Die Stadt Gopher 
Prairie heißt sie in ihrer Mitte willkommen und 
prophezeit ihr viele glückliche Jahre in der betrieb- 
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samen Stadt der Zwillingsseen und der Zukunft. 
Herr und Frau Kennieott werden zunächst im Haus 
des Doktors in der Poplar Street Aufenthalt neh- 
men, das bisher seine entzückende Mutter geführt 
hat, welche nunmehr in ihr eigenes Haus am Lac-qui- 
Meurt zurückgekehrt ist, eine Schar von Freunden 
zurücklassend, die ihre Abwesenheit schmerzlich 
empfinden und hoffen, sie bald wieder bei ihnen zu 
sehen.“ 

4 

Carola wußte, wenn sie je etwas von den „Refor- 
men“ ins Werk setzen wollte, von denen sie ge- 
träumt hatte, müßte sie zunächst einen Ausgangs- 
punkt haben. Was sie während der ersten drei oder 
vier Monate nach ihrer Heirat verwirrte, war nicht 
mangelnde Erkenntnis dafür, daß 'sie einen Ent- 
schluß fassen müsse, sondern einfach sorglose 
Freude an ihrem ersten eigenen Haus. 

Im Stolz auf ihr Hausfrauentum liebte sie jede 
Einzelheit — den Brokatlehnstuhl mit dem schwa- 
chen Rücken, ja sogar den Messinghahn am Heiß- 
wasser-Reservoir, sobald sie einmal durch ihre Ver- 
suche, ihn blitzblank zu putzen, mit ihm vertraut 
geworden war. 

Sie hatte ein Mädchen gefunden, die rundliche, 
strahlende Bea Sorenson aus Scandia Crossing. Bea 
war in ihrem Bemühen, gleichzeitig respektvoller 
Dienstbote und Busenfreundin zu sein, drollig. Sie 
lachten gemeinsam darüber, daß der Ofen nicht zog 
und daß die Fische in der Pfanne so schlüpfrig 
waren. 
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Wie ein Kind, das im Sehleppkleid Großmama 
spielt, stolzierte Carola zu ihren Einkäufen in die 
Stadt, rief den Hausfrauen am Weg Grüße zu. Alles 
grüßte sie, auch Fremde, und ließ sie fühlen, daß 
man sie brauchte, daß sie hierher gehörte. In den 
Stadtgeschäften war sie lediglich eine Kundin ge- 
wesen — ein Hut, eine Stimme, eine Plage mehr für 
abgearbeitete Kommis. Hier war sie Frau Doktor 
Kennicott, man wußte, welches Obst ihr das liebste 
war, und wie man sich ihr gegenüber benehmen 
sollte, man dachte daran und fand es der Mühe wert, 
sich darüber zu beraten . . . auch wenn es nicht der 
Mühe wert war, sich danach zu richten. 

Das Einkäufen war eine Wonne lebhafter Be- 
ratungen. Gerade die Kaufleute, deren Schlafmützig- 
keit sie bei den zwei oder drei Gesellschaften, die 
zu ihrer Begrüßung gegeben worden waren, am 
langweiligsten gefunden hatte, waren die angenehm- 
sten Vertrauten, wenn sie etwas hatten, worüber sie 
reden konnten — Zitronen oder Baumwoll-Voile oder 
Fußbodenöl. Mit dem Hanswurst Dave Dyer, dem 
Drogisten, führte sie einen langen lustigen Krieg. 
Sie behauptete, er übervorteile sie bei den Magazin- 
und Konfektpreisen; er behauptete, sie sei eine De- 
tektivin aus den Zwillingsstädten. Er versteckte sich 
hinter dem Rezeptiertisch, und wenn sie mit dem 
Fuß aufstampfte, kam er hervor und winselte: „Wirk- 
lich, ich hab’ heute keine Gaunerei begangen — vor- 
läufig noch nicht.“ 

Sie konnte sich nie auf ihren ersten Eindruck von 
der Hauptstraße besinnen; sie empfand nie wieder 
die gleiche Verzweiflung über diese Häßlichkeit. 
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Nach zwei Einkaufstagen hatte alles andere Propor- 
tionen bekommen. Da sie das Minniemashie-Hotel 
nie betrat, hörte es auf, für sie zu existieren. Clarks 
Eisenwarengeschäft, Dyers Drogerie, die Lebens- 
mittelgeschäfte von Oie Jenson, Frederick Ludel- 
meyer und Howland & Gould, die Fleischereien, der 
Kramladen — alles das dehnte sich aus und verbarg 
alle anderen Gebäude. Wenn sie in Herrn Eudel- 
meyers Laden kam, und er ächzte: „Guten Morgen, 
Frau Kennicott. Na, das ist mal ein schöner Tag , 
sah sie nicht, wie verstaubt die Regale, wie dumm 
das bedienende Mädchen war; und sie dachte nicht 
an die stumme Auseinandersetzung, die sie bei ihrem 
ersten Besuch in der Hauptstraße mit ihm hatte. 

Sie konnte nicht die Hälfte von dem bekommen, 
was sie zum Essen einkaufen wollte, doch das gab 
dem Ganzen einen etwas abenteuerlichen Anstrich. 
Wenn sie es durchsetzte, in Dahl & Olesons Flei- 
scherei Kalbsmilch zu bekommen, war der Triumph 
so groß, daß sie vor Vergnügen trällerte und den 
starken klugen Fleischhauer Herrn Dahl bewunderte. 

Sie freute sich an der gemütlichen Behaglichkeit 
des Dorflebens. Sie hatte die alten Männer gern, 
Farmer, Bürgerkriegsveteranen, die sich bei ihren 
Plaudereien manchmal auf dem Bürgersteig auf die 
Fersen hockten wie rastende Indianer und bedächtig 
über den Bordstein spuckten. 

Sie entdeckte in den Kindern Schönheit. 

Früher hatte sie geargwöhnt, daß ihre verheira- 
teten Freundinnen ihre Leidenschaft für Kinder über- 
trieben. Doch in ihrer Arbeit in der Bibliothek wa- 
ren die Kinder Individuen für sie geworden, Staats- 
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bürger mit eigenen Rechten und eigenen Empfin- 
dungen. In der Bibliothek hatte sie nicht viel Zeit 
für sie gehabt, aber jetzt lernte sie das wonnevolle 
Vergnügen kennen, stehenzubleiben, Bessie Clark 
ernsthaft zu fragen, ob ihre Puppe sich vom Rheu- 
matismus erholt habe, und Oscar Martinsen zuzu- 
geben, daß es ein Mordsspaß wäre, Bisamratten zu 
fangen. 

Sie dachte flüchtig: „Es wäre schön, selbst ein 
Kind zu haben. Ich möchte eines. Ein kleines - — 
Nein! Noch nicht! Es ist so viel zu tun. Und ich bin 
auch noch müde von meiner Stellung. Ich spür’ es 
noch in den Knochen.“ 

Sie ruhte daheim aus. Sie lauschte den Dorfgeräu- 
schen, die in aller Welt, in der Dschungel und in der 
Prairie die gleichen sind. Geräusche, einfach und mit 
Zauber geladen — bellende Hunde, Hühner, die 
einen gurgelnden Ton der Zufriedenheit hervorbrin- 
gen, Kinder beim Spiel, ein Mann, der einen Tep- 
pich klopft, der Wind in den Pappeln, eine zirpende 
Heuschrecke, Schritte auf dem Weg, die lebhaften 
Stimmen von Bea und einem Kaufmannsjungen in 
der Küche, ein klirrender Amboß, ein Klavier — 
nicht zu nahe. 

Mindestens zweimal in der Woche fuhr sie mit 
Kennicott ins Land, um auf Seen, die im Sonnen- 
untergang wie Emaille schimmerten, Enten zu jagen, 
oder um Patienten zu besuchen, die zu ihr als der 
Frau des Edelmanns aufsahen und ihr für Spiel- 
zeug und Zeitschriften dankten. An den Abenden 
war sie mit ihrem Mann im Kino und wurde von 
allen anderen Paaren lärmend begrüßt; oder sie 
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saßen, solange es noch nicht zu kalt war, auf der 
Veranda, riefen Leuten, die im Automobil vorbei- 
fuhren, oder Nachbarn, die Blätter zusammenrech- 
ten, etwas zu. Der Staub färbte sich golden im Licht 
der tiefstehenden Sonne; die Straße war voll vom 
Duft heißer Blätter. 


5 

Aber nebelhaft wünschte sie sich jemand, dem sie 
sagen könnte, was sie dachte. 

An einem trägen Nachmittag, als sie trödelnd 
nähte und wünschte, das Telephon sollte klingeln, 
meldete Bea Fräulein Vida Sherwin. 

Wenn man Vida Sherwin genau betrachtet hätte, 
würde man trotz ihrer munteren blauen Augen ge- 
sehen haben, daß ihr Gesicht leichte Linien zeigte 
und, wenn auch nicht bleich, so doch ohne blühende 
Farben war; man hätte gesehen, daß ihre Brust 
flach und ihre Finger von Nadel, Kreide und Feder- 
halter rauh waren; daß ihre Blusen und glatten 
Tuchröcke nichts Persönliches hatten, und daß ihr 
Hut, den sie zu weit hinten trug, eine nüchterne 
Stirn frei ließ. Aber man sah Vida Sherwin nie ge- 
nau an. Man konnte nicht. Ihre elektrisierende Rast- 
losigkeit hüllte sie in einen Schleier. Sie hatte die 
Lebhaftigkeit eines Wiesels. Ihre Finger flogen; ihre 
Zuneigung äußerte sich in Eruptionen; sie saß ganz 
am Rande des Stuhls vor Eifer, ihrem Zuhörer nahe 
zu sein, ihm ihre Begeisterung und ihren Optimis- 
mus aufzuzwingen. 

Sie flog ins Zimmer und legte los: „Ich fürchte, 
Sie werden es für eine Schlechtigkeit halten, daß die 
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Schulleute Sie noch nicht aufgesucht haben, aber wir 
wollten Ihnen zuerst Ruhe beim Einrichten lassen. 
Ich bin Vida Sherwin und versuche Französisch und 
Englisch und noch ein paar Sachen in der Hoch- 
schule zu unterrichten.“ 

„Ich habe gehofft, die Lehrkräfte kennenzulernen. 
Wissen Sie, ich war Bibliothekarin — “ 

„Oh, Sie brauchen mir nichts zu erzählen, ich 
weiß alles von Ihnen! Schrecklich, wieviel ich weiß 
— dieses verklatschte Dorf. Wir brauchen Sie hier 
so sehr. Es ist eine liebe, treue Stadt (und Treue ist 
doch das Schönste auf der Welt!), aber sie ist ein 
ungeschliffener Diamant, und wir brauchen Sie zum 
Polieren, und wir sind so voller Demut — “ Sie 
müßte Atem holen und vollendete ihr Kompliment 
mit einem Lächeln. 

„Wenn ich Ihnen nur helfen könnte — würde 
ich eine Todsünde begehen, wenn ich ganz leise 
sagte, daß ich“ Gopher Prairie für ein klein wenig 
häßlich halte?“ 

„Natürlich ist es häßlich. Fürchterlich! Obwohl 
ich wahrscheinlich der einzige Mensch in der Stadt 
bin, dem Sie das getrost sagen können. (Vielleicht 
außer dem Rechtsanwalt Guy Pollock — haben Sie 
ihn kennengelernt? Oh, Sie müssen! — Er ist 
wirklich ein reizender Mensch — intelligent und ge- 
bildet und so fein.) Aber ich mach’ mir nicht viel aus 
der Häßlichkeit. Das wird sich ändern. Es ist der 
Geist, der mich hoffen läßt. Der ist gesund. Ver- 
nünftig. Aber ängstlich. Er braucht lebendige Ge- 
schöpfe wie Sie, die ihn aufwecken können.“ 

„Ausgezeichnet. Was soll ich tun? Ich habe dar- 
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über nachgedacht, ob es nicht möglich wäre, einen 
guten Architekten herkommen und Vorträge halten 
zu lassen.“ 

„Ja — a, aber meinen Sie nicht, daß es besser wäre, 
mit schon existierenden Einrichtungen zu arbeiten? 
Vielleicht klingt es Ihnen etwas dumm, aber ich 
dachte — Es wäre entzückend, wenn wir Sie für den 
Unterricht in der Sonntagsschule gewinnen könn- 
ten.“ 

Carola zeigte den leeren Ausdruck eines Men- 
schen, der merkt, daß er einen völlig Fremden ge- 
grüßt hat. „O ja. Aber ich fürchte, ich würde mich 
nicht gut dafür eignen. Meine Religion ist so ver- 
schwommen.“ 

„Ich weiß. Meine auch. Ich mach’ mir nicht soviel 
aus Dogmen. Obwohl ich natürlich am Glauben an 
die Vaterschaft Gottes, die Brüderschaft der Men- 
schen und die Führerschaft Jesu festhalte. Wie Sie 
natürlich auch.“ 

Carola sah wohlanständig drein und dachte daran, 
Tee zu trinken. 

„Und das ist alles, was Sie in der Sonntagsschule 
zu unterrichten brauchen. Der persönliche Einfluß 
macht es. Dann haben wir den Bibliotheksausschuß. 
Dort könnten Sie sehr nützlich sein. Und natürlich 
ist unser Frauenstudierklub da — der Thanatopsis- 
Klub.“ 

„Tut man dort etwas? Oder hält man Vorträge, 
die aus dem Lexikon stammen?“ 

Fräulein Sherwin zuckte die Achseln. „Vielleicht. 
Aber doch, sie sind so ernsthaft, sie werden auf Sie 
eingehen, weil Sie neu und wichtig sind. Und der 
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Thanatopsis leistet ziemlich viel Gutes — sie haben 
die Stadt dazu gebracht, viele Bäume zu pflanzen, 
und sie leiten den Warteraum für die Farmerfrauen. 
Und sie haben soviel Interesse für Bildung und Kul- 
tur. So — wirklich, so einzigartig!“ 

Carola war durch nichts eigentlich Greifbares ent- 
täuscht. Sie sagte höflich: „Ich muß mir alles über- 
legen. Ich muß mich zuerst eine Zeitlang umsehen.“ 

Fräulein Sherwin sprang auf sie zu, fuhr ihr über 
das Haar und starrte sie an. „Ach, meine Liebe, 
glauben Sie, ich weiß das nicht? Diese ersten zärt- 
lichen Tage der Ehe — sie sind mir heilig. Das 
Heim, die Kinder, für die Sie dasein müssen, die 
ohne Sie nicht leben könnten und sich mit ihrem 
runzlichen kleinen Lächeln an Sie wenden. Und der 
Herd und — “ Sie verbarg Carola ihr Gesicht, wäh- 
rend sie sich mit dem Kissen auf ihrem Sessel zu 
schaffen machte, fuhr aber mit ihrer früheren Leb- 
haftigkeit fort:- 

„Ich meine nur, Sie müssen uns helfen, wenn Sie 
soweit sind . . . Ich fürchte, Sie werden mich für 
konservativ halten. Das bin ich auch! Es ist ja soviel 
zu konservieren. Der ganze Schatz amerikanischer 
Ideale. Festigkeit und Demokratie und Tüchtigkeit. 
Vielleicht nicht in Palm Beach, aber, Gott sei Dank, 
wir kennen solche sozialen Unterschiede hier nicht. 
Ich hab’ nur eine gute Eigenschaft, einen überwälti- 
genden Glauben an das Hirn und das Herz unserer 
Nation, unseres Staates, unserer Stadt. Der ist so 
stark, daß ich manchmal ein ganz klein wenig Ein- 
fluß auf die hochmütigen oberen Zehntausend ge- 
winne. Ich rüttle sie auf und bringe sie zum Glauben 
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an Ideale — ja, an Ideale in ihnen selber. Aber ich 
fang’ schon wieder an zu unterrichten. Ich brauche 
junge kritische Wesen wie Sie, die mir einen Stoß 
geben können. Sagen Sie, was lesen Sie?“ 

„Ich habe ,Die Verdammnis der Theron Ware' 
wieder gelesen. Kennen Sie es?“ 

„Ja. Es ist klug. Aber hart. Der Mann wollte 
niederreißen, nicht aufbauen. Zynisch. Oh, ich hoffe, 
ich bin nicht sentimental. Aber ich kann gar keinen 
Nutzen an dieser hohen Kunst sehen, die uns ge- 
wöhnliche Werkarbeiter nicht ermutigt, weiterzu- 
schuften.“ 

Es folgte ein fünfzehn Minuten währender Streit 
über das älteste Thema in der Welt: Es ist Kunst, 
aber ist es hübsch? Carola versuchte viel über Ehr- 
lichkeit der Beobachtung zu sagen. Fräulein Sherwin 
verteidigte Lieblichkeit und vorsichtigen Gebrauch 
der unangenehmeren Eigenschaften des Lichts. 
Schließlich rief Carola: 

„Es macht mir gar nichts, daß wir nicht einer 
Meinung sind. Es ist eine Wohltat, einen Menschen 
zu haben, mit dem man auch über etwas anderes als 
die Ernte reden kann. Erschüttern wir Gopher Prai- 
rie in seinen Grundfesten: trinken wir Tee statt 
Kaffee.“ 

Die entzückte Bea half ihr den alten aufklapp- 
baren Nähtisch, dessen gelbschwarze Oberfläche von 
den punktierten Linien des Schneiderrädchens zer- 
kratzt war, aufstellen und decken: mit einem ge- 
stickten Tischtuch und dem violetten japanischen 
Teeservice, das Carola von St. Paul mitgebracht 
hatte. Fräulein Sherwin vertraute ihr ihren neuesten 
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Plan an — moralische Filme für Landbezirke, mit 
Licht von einem transportablen Dynamo auf einem 
Fordwagen. Bea wurde zweimal gerufen, um die 
Heißwasserkanne nachzufüllen und Zimttoast zu 
machen. 

Als Kennicott um fünf nach Hause kam, bemühte 
er sich, so vornehm höflich zu sein, wie es dem Gat- 
ten einer Dame ziemt, die Teebesuch hat. Carola 
schlug vor, daß Fräulein Sherwin zum Abendessen 
bleiben und Kennicott Guy Pollock, den vielgeprie- 
senen Anwalt, den dichterischen Junggesellen, ein- 
laden solle. 

Ja, Pollock konnte kommen. Ja, er hatte die Grippe 
überstanden, die ihn damals verhindert hatte, zu Sam 
Clark zu kommen. 

Carola bedauerte ihren Impuls. Der Mann würde 
ein von sich eingenommener Politiker sein und 
plumpe Scherze über die junge Frau machen. Als 
Guy Pollock aber kam, merkte sie, daß er eine Per- 
sönlichkeit war. Pollock war ein Mann von vielleicht 
achtunddreißig Jahren, zierlich, still, achtungsvoll. 
Seine Stimme war leise. „Es war sehr freundlich 
von Ihnen, mich kommen zu lassen“, sagte er; er 
machte keine scherzhaften Bemerkungen und fragte 
sie nicht, ob sie Gopher Prairie nicht für „das mun- 
terste kleine Nest im Staate“ halte. 

Beim Abendessen sprach er von seiner Liebe für 
Sir Thomas Browne, Thoreau, Agnes Repplier, Ar- 
thur Simons, Claude Washburn und Charles Flandrau. 
Er führte seine Idole schüchtern vor, aber Carolas 
Belesenheit, Fräulein Sherwins umfangreiches Lob 
und Kennieotts Duldsamkeit für jedermann, der seine 
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Frau unterhielt, ließen ihn ein wenig aus sieh heraus- 
gehen. 

Carola konnte nicht recht begreifen, warum Guy 
Pollock seine langweilige Praxis hier fortführte, 
warum er in Gopher Prairie blieb. Sie hatte niemand, 
den sie fragen konnte. Weder Kennicott noch Vida 
Sherwin hätten verstanden, daß es für einen Pollock 
Gründe geben könnte, nicht in Gopher Prairie zu 
bleiben. Sie freute sich über ihr kleines Geheimnis. 
Sie hatte ein Triumphgefühl und kam sich ein wenig 
literarisch vor. Sie hatte bereits eine Gruppe. Es 
würde nur noch eine kleine Weile dauern, bis sie in 
der Stadt Fächerfenster einführen und Galsworthy 
bekanntmachen würde. Sie tat etwas! Als sie das 
schnell aus Kokosnuß und Orangenschnitten zu- 
sammengestoppelte Dessert anbot, rief sie Pollock 
zu: „Glauben Sie nicht, daß wir einen Theaterklub 
gründen sollten?“ 


FÜNFTES KAPITEL 
1 

Als der erste zögernde Novemberschnee herunter- 
gekommen war und die kahlen Schollen der gepflüg- 
ten Felder zugedeckt hatte, als in der Heizung, die 
das Heiligtum jedes Gopher-Prairie-Heims ist, das 
erste kleine Feuer brannte, begann Carola von dem 
Haus Besitz zu ergreifen. Sie entfernte die Wohn- 
zimmermöbel — den goldenen Eichentisch mit Mes- 
singknöpfen, die verbrauchten Brokatstühle, das Bild 
„Der Arzt“. Sie fuhr nach Mineapolis und suchte die 
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Geschäfte und die kleinen Läden in der Zehnten 
Straße ab, die der Keramik und hohen Dingen ge- 
weiht sind. Sie mußte ihre Schätze verladen lassen, 
aber am liebsten hätte sie sie in ihren Armen heim- 
gebracht. 

Zimmerleute hatten die Trennungswand zwischen 
dem vorderen und dem hinteren Wohnzimmer ent- 
fernt, es in einen langen Raum verwandelt; an den 
sie viel Gelb und leuchtendes Blau verschwendete; 
ein japanisches Obi mit Goldstickerei auf steifem 
ultramarinblauen Gewebe, das sie an die maisgelbe 
Wand hing; ein Ruhebett mit saphirblauen Kissen 
und Goldborten; Stühle, die in Gopher Prairie frivol 
wirkten. Sie versteckte die heilige Familienphoto- 
graphie im Eßzimmer und ersetzte das Wandtisch- 
chen, das sie getragen hatte, durch ein viereckiges 
kleines Schränkchen, auf das sie einen niedrigen 
blauen Krug zwischen zwei gelbe Kerzen stellte. 

Kennieott war gegen einen Kamin. „In ein paar 
Jahren haben wir sowieso ein neues Haus.“ 

Sie schmückte nur einen Raum. Den Rest, meinte 
Kennieott, solle sie lieber verschieben, bis er „ein- 
mal alle Neun schöbe“. 

Der braune Hauswürfel war aufgeweckt und leben- 
dig gemacht worden; er schien in Bewegung zu sein; 
er begrüßte sie, wenn sie vom Einkäufen zurückkam; 
er verlor seine modrige Ausdruckslosigkeit. 

Das oberste Urteil waren Kennicotts Worte: „Na, 
weiß Gott, ich hatte zuerst Angst, daß die neue 
Kiste nicht so behaglich sein würde, aber ich muß 
sagen, der Diwan, oder wie du’s nennst, ist viel bes- 
ser als das versessene alte Sofa, das wir gehabt 
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haben, und wenn ich mir so alles anseh’ — also, ich 
glaub’ wirklich, es ist wert, was es gekostet hat.“ 

Alles in der Stadt zeigte Interesse für die Neu- 
einrichtung. Die Zimmerleute und Maler, die nicht 
selbst dabei zu tun hatten, gingen über den Rasen, 
sahen durch die Fenster hinein und riefen: „Groß- 
artig! Sieht fein aus!“ Dave Dyer in der Drogerie, 
Harry Haydock und Raymie Wutherspoon im Bon 
Ton wiederholten tagtäglich: „Wie geht die Arbeit 
vorwärts? Das Haus soll ja richtig klassisch wer- 
den.“ 

Sogar Frau Bogart interessierte sich. 

Frau Bogart wohnte auf der anderen Seite des 
Gäßchens, an dem die Hinterfront von Carolas Haus 
lag. Sie war Witwe, hervorragende Baptistin und 
ein „Guter Einfluß“. Sie hatte drei Söhne unter so 
viel Schmerzen zu christlichen Gpntlemen aufge- 
zogen, daß einer Mixer in Omaha, einer Griechisch- 
Professor und einer, Cyrus N. Bogart, ein Junge von 
vierzehn Jahren, der noch zu Hause lebte, das un- 
verschämteste Mitglied der frechsten Lausbuben- 
bande in Gopher Prairie geworden war. 

Carola hatte beobachtet, daß Frau Bogart das 
Haus von ihrem Seitenfenster aus im Auge behielt. 
Die Kennicotts und Frau Bogart bewegten sich nicht 
in den gleichen Kreisen, was in Gopher Prairie eben 
dasselbe bedeutet wie in der Fifth Avenue und in 
Mayfair. 

Aber die gute Witwe machte einen Besuch. Sie 
keuchte herein, reichte Carola eine breiige Hand, 
seufzte, warf einen scharfen Blick auf Carolas Fes- 
seln, als diese die Beine übereinanderlegte, seufzt© 
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wieder, musterte die neuen blauen Stühle, lächelte 
mit einem schüchtern seufzenden Ton und ließ sich 
vernehmen : 

„Ich wollte Sie schon so lange immer besuchen, 
meine Liebe, Sie wissen ja, wir sind Nachbarn, aber 
ich dachte, ich will warten, bis Sie eingerichtet sind, 
Sie müssen auch mal ’rüberspringen und mich be- 
suchen, wieviel hat der große Stuhl dort gekostet?“ 

„Siebenundsiebzig Dollar!“ 

„Sieb . . . Christi Barmherzigkeit! Na ja, ich glaub’ 
schon, daß das ganz recht ist für Leute, die sich’s 
leisten können, obwohl ich mir manchmal denke — 
natürlich, wie unser Pastor einmal in der Baptisten- 
kirche gesagt hat, übrigens, wir haben Sie dort noch 
nicht gesehen, und natürlich, Ihr Mann ist als Bap- 
tist aufgewachsen, und ich hoffe, er wird nicht ab- 
trünnig werden, natürlich wissen wir alle, daß es 
nichts gibt, keine Begabung und kein Gold und kein 
Nichts, das Demut und innere Gnade ersetzen kann, 
und man kann von der anglikanisch-protestantischen 
Kirche sagen, was man will, aber natürlich gibt’s 
keine Kirche, die mehr Geschichte hat und treuer die 
Grundsätze des Christentums gewahrt hat als die 
Baptistenkirche, und — in welcher Kirche sind Sie 
aufgewachsen ?“ 

„W — wieso, ich bin als Mädel in Mankato in die 
Kongregationalistenkirche gegangen, aber mein Col- 
lege war universalistisch.“ 

„Also — aber in der Bibel heißt es natürlich, 
steht’s in der Bibel? wenigstens hab’ ich’s in der 
Kirche gehört, und kein Mensch bestreitet es, es ge- 
hört sich für die kleine Frau, daß sie den Glauben 
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ihres Manns annimmt, wir hoffen also alle, daß wir 
Sie in der Baptistenkirehe sehen werden, und — - 
Was ich sagen wollte, ich meine natürlich ebenso 
wie Reverend Zitterei, daß das Unglück unserer Na- 
tion heute der Mangel an Glauben ist — es gehen 
so wenig Leute in die Kirche, und am Sonntag fah- 
ren sie Automobil, und weiß der Himmel, was sie 
sonst noch machen. Aber trotzdem glaub’ ich, daß 
das größte Unglück diese schreckliche Geldver- 
schwendung ist, wo die Leute glauben, sie müssen 
Badewannen und Telephon im Haus haben — Ich 
hab’ gehört, daß Sie die alten Möbel billig gekauft 
haben.“ 

„Ja!“ 

„Also — natürlich wissen Sie selber, was Sie zu 
tun haben, aber ich muß doch dran denken, wie 
Wills Ma noch hier war und ihm die -Wirtschaft ge- 
führt hat — die hat mich oft besucht, sehr oft! — 
Also für die waren die Möbel gut genug. Aber, na, 
na, ich darf nicht brummen, ich wollt’ Ihnen nur 
sagen, wenn Sie merken, daß Sie mit den unruhigen 
jungen Leuten, wie die Haydocks und die Dyers, 
nicht auskommen können — und der Himmel allein 
weiß, wieviel Geld Juanita Haydock in einem Jahr 
verputzt — ja, also dann wird’s Ihnen vielleicht lieb 
sein, wenn Sie wissen, daß das dumme alte Tant- 
chen Bogart immer da drüben ist, und, weiß der 
Himmel — “ Ein wuchtiger Seufzer. „ — ich hoffe 
sehr, Sie und Ihr Mann werden keine Sorgen haben 
mit Krankheit und Zank und Geldherausschmeißen 
und den ganzen Sachen, mit denen so viele junge 
Ehepaare zu tun haben, und — Aber ich muß jetzt 
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wieder weg, meine Liebe. Es ist mir so ein Ver- 
gnügen gewesen und — Kommen Sie ganz einfach 
mal ’rüber zu mir, wann Sie wollen. Ich hoffe, Will 
ist gesund? Mir ist vorgekommen, daß er ein ganz 
klein wenig spitzig aussieht.“ 

Zwanzig Minuten später ächzte Frau Bogart end- 
gültig zur Vordertür hinaus. Carola lief ins Wohn- 
zimmer zurück und riß die Fenster auf. „Das Frauen- 
zimmer hat übelriechende Fingerabdrücke in der Luft 
zurückgelassen“, sagte sie. 

2 

Carola war verschwenderisch, aber sie versuchte 
wenigstens nicht, sich von aller Schuld freizumachen 
und jammerte nicht: „Ich weiß, ich bin schrecklich 
verschwenderisch, aber ich kann anscheinend nicht 
anders.“ 

Kennicott hatte nie daran gedacht, ihr Haushalts- 
geld zu geben. Seine Mutter hatte nie welches ge- 
habt! Als geldverdienende Junggesellin hatte Carola 
seinerzeit ihren Kolleginnen in der Bibliothek er- 
klärt, wenn sie einmal verheiratet wäre, würde sie 
sich ein Haushaltsgeld aussetzen lassen, geschäfts- 
männisch und modern sein. Aber es wäre zu mühsam 
gewesen, Kennicotts freundlicher Verbohrtheit aus- 
einanderzusetzen, daß sie praktische Haushälterin 
ebenso sei, wie muntere Spielkameradin. Sie kaufte 
sich ein Haushaltungsbuch und machte sich ein Bud- 
get, das so exakt war, wie eben von einem Budget 
erwartet werden kann, wenn kein Budget da ist. 

Im ersten Monat war es ein Flitterwochenscherz, 
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auf nette Weise zu betteln, zu gestehen: „Ich habe 
keinen Cent im Haus, Lieber“, und sich sagen zu 
lassen: „Du bist ein verschwenderisches kleines Ka- 
ninchen.“ Doch das Haushaltungsbuch ließ sie er- 
kennen, wie unzuverlässig ihre Finanzgebarung war. 
Sie dachte darüber nach; ab und zu empörte es sie, 
daß sie ihn immer um Geld für das Essen bitten 
sollte, das sie für ihn kaufte. Sie ertappte sich da- 
bei, daß sie Kritik übte an seiner Überzeugung: die 
spaßhafte Bemerkung, er wolle sie vor dem Armen- 
haus bewahren, sei einmal als bewundernswerter 
Witz akzeptiert und müsse sein tägliches Bonmot 
bleiben. Es war widerwärtig, ihm auf die Straße 
naehlaufen zu müssen, weil sie vergessen hatte, beim 
Frühstück um Geld zu bitten. 

Doch sie dachte, sie dürfe ihn „nicht in seinen 
Gefühlen verletzen“. Er liebte es, der große Herr zu 
sein, der Geschenke machte. 

Sie versuchte, die Häufigkeit dieser Bitten einzu- 
schränken und wollte sich Konten eröffnen und ihm 
die Rechnungen zuschicken lassen. Sie hatte ge- 
funden, daß Waren wie Zucker und Mehl am billig- 
sten in Axel Egges ländlichem Laden zu kaufen wa- 
ren. Sie sagte freundlich zu Axel: 

„Ich glaube, es wäre besser für mich, wenn Sie 
mir ein Konto eröffnen würden.“ 

„Ich verkaufe nur gegen bar“, knurrte Axel. 

Sie fuhr auf: „Wissen Sie, wer ich bin?“ 

„Ja, freilich weiß ich das. Der Doktor ist mir gut 
dafür. Aber das ist ganz einfach eine Regel, die ich 
mir gemacht hab’. Ich hab’ niedrige Preise. Ich ver- 
kaufe gegen bar.“ 
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Sie starrte ihm in das rote unbewegte Gesicht, 
ihre Finger verspürten den würdelosen Wunsch, 
ihn zu schlagen, doch ihre Vernunft stimmte ihm 
zu. „Sie haben ganz recht. Sie sollen Ihre Regel 
nicht für mich durchbrechen.“ 

Ihr Zorn war nicht verloren. Er wandte sich 
gegen ihren Mann. Sie mußte sofort zehn Pfund 
Zucker haben, hatte aber kein Geld. Sie rannte die 
Stufen zu Kennicotts Büro hinauf. An der Tür war 
ein Zettel, der ein Kopfschmerzmittel empfahl und 
verkündete: „Der Doktor ist nicht da, kommt zurück 
um — “ Selbstverständlich, die leere Stelle war nicht 
ausgefüllt. Sie stampfte mit dem Fuß auf, sie lief 
hinunter zur Apotheke — des Doktors Klub. 

Als sie hineinkam, hörte sie Frau Dyer sagen: 
„Dave, ich muß etwas Geld haben.“ 

Carola sah, daß ihr Gatte und zwei andere Män- 
ner da waren, daß alle belustigt zuhörten. 

Dave Dyer'sehnauzte: „Wieviel willst du haben? 
Ist ein Dollar genug?“ 

„Nein, das reicht nicht! Ich muß Wäsche für die 
Kinder kaufen.“ 

„Na, du lieber Gott im Himmel, die haben doch 
jetzt schon so viel, daß der Schrank voll ist — wie 
ich das letztemal meine Jagdstiefel gesucht hab’, 
waren sie überhaupt nicht zu finden.“ 

„Das ist mir ganz egal, sie sind ganz zerlumpt. 
Du mußt mir zehn Dollar geben.“ 

Carola merkte, daß Frau Dyer diese Erniedrigung 
gewohnt war. Sie merkte, daß die Männer, insbe- 
sondere Dave, das Ganze für einen ausgezeichneten 
Spaß hielten. Sie wartete — sie wußte, was kommen 
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würde — es kam. Dave belferte: „Wo sind die zehn 
Dollars, die ich dir voriges Jahr gegeben hab ! ?“ sah 
die anderen Männer an und wartete darauf, daß sie 
lachten. Und sie lachten. 

Kalt und still ging Carola auf Kennicott zu und 
sagte in Kommandoton: „Ich muß dich oben spre- 
chen.“ 

„Wieso — ist was los?“ 

„Ja!“ 

Er stapfte ihr nach, die Treppen hinauf, in sein 
verschlossenes Büro. Bevor er eine Frage heraus- 
bringen konnte, erklärte sie: 

„Gestern hab’ ich vor einer Kneipe gehört, wie 
eine Farmersfrau ihren Mann um einen Vierteldollar 
gebeten hat, um Spielzeug für das Kind zu kaufen — 
er hat ihn ihr nicht gegeben. Eben jetzt habe ich mit 
ansehen müssen, wie Frau Dyer dieselbe Demütigung 
erleben mußte. Und ich — ich bin in der gleichen 
Lage! Ich muß dich um Geld bitten. Täglich! Mir 
ist eben erklärt worden, daß ich nicht einmal Zucker 
bekommen kann, weil ich kein Geld habe, um dafür 
zu bezahlen!“ 

„Wer hat das gesagt? Bei Gott, ich bring’ 
jeden — “ 

„Unsinn. Es war nicht seine Schuld. Es war deine. 
Und meine. Jetzt bitte ich dich demütig, mir Geld 
zu geben, damit ich für dich etwas zum Essen kau- 
fen kann. Und dann, daß du daran denkst. Das 
nächste Mal werde ich nicht bitten. Ich werde ganz 
einfach verhungern. Verstehst du? Ich kann nicht 
immer eine Sklavin — “ 

Ihr Trotz, die Freude an ihrer Rolle versiegte. Sie 
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schluchzte an seinem Mantel: „Wie kannst du mich 
so beschämen?“ Und er plärrte: „Verdammt noch 
einmal, ich hab’ dir doch was geben wollen, und 
dann hab’ ich’s vergessen. Ich schwöre dir, es wird 
nicht wieder Vorkommen. Ganz bestimmt nicht!“ 

Er drängte ihr fünfzig Dollar auf, und später 
dachte er daran, ihr regelmäßig Geld zu geben . . . 
manchmal. 

Täglich beschloß sie: „Aber ich muß eine feste 
Summe haben — geschäftsmännisch sein. System. 
Ich muß mich darum kümmern.“ Und täglich küm- 
merte sie sich nicht darum. 

3 

Frau Bogart hatte Carola durch die süßliche Ge- 
meinheit ihrer Bemerkungen über die neue Einrich- 
tung zur Sparsamkeit angeregt. Täglich redete Ca- 
rola weise mit Bea über zurückgebliebenes Essen. 
Sie las das Kochbuch wieder und studierte, wie ein 
Kind in einem Bilderbuch, die Linien des Rindes, 
das wacker weiter weidet, obgleich es in Stücke zer- 
schnitten ist. 

Doch bei ihren Vorbereitungen für ihre erste Ge- 
sellschaft, den Einzugsschmaus, war sie bewußte 
und fröhliche Verschwenderin. Sie schrieb auf jedes 
Kuvert und jeden Wäschezettel in ihrem Schreib- 
pult Listen. Sie heftete und nähte. Sie schickte Auf- 
träge an große Lebensmittelgeschäfte in Minneapo- 
lis. Sie ärgerte sich, wenn Kennicott über „diese 
schrecklich großen Dinge, die sich da vorbereiten“, 
witzelte. Sie betrachtete das Ganze als Angriff auf 
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Gopher Prairies Ängstlichkeit im Vergnügen. „Wenn 
sonst nichts, werde ich die Leute lebendig machen. 
Sie sollen aufhören, Gesellschaften für Ausschuß- 
zusammenkünfte zu halten.“ 

Kennicott hielt sich gewöhnlich für den Herrn 
des Hauses. Auf seinen Wunsch ging sie jagen, was 
ihm das Symbol der Glückseligkeit, ließ sie Por- 
ridge zum Frühstück machen, was ihm das Symbol 
der Moral war. Doch als er am Nachmittag vor dem 
Einzugsschmaus nach Hause kam, fand er, daß er 
ein Sklave, ein Eindringling, ein dummer August 
war. Carola schimpfte: „Bring die Heizung in Ord- 
nung, damit du nach dem Essen nicht damit zu tun 
hast. Und nimm um Gottes willen diese fürchterliche 
alte Türmatte vom Eingang weg. Und zieh dir dein 
hübsches braunweißes Hemd an. Warum bist du so 
spät nach Haus gekommen? Hätt’„ es dir was ge- 
schadet, wenn du dich beeilt hättest? So, jetzt ist 
schon fast Essenszeit, und von diesen Teufeln ist 
recht gut zu erwarten, daß sie um sieben statt um 
acht Uhr kommen. Bitte, tummel dich!“ 

Sie war so unvernünftig wie eine Dilettantin, die 
an einem Premierenabend eine Hauptrolle zu spielen 
hat, und er mußte klein beigeben. Als sie zum Essen 
hinunterkam, als sie in der Tür stand, riß er den 
Mund auf. Sie war in einem Silbergewand, einem 
Lilienkelch, ihr aufgetürmtes Haar sah aus wie 
schwarzes Glas; sie hatte die Zerbrechlichkeit und 
Köstlichkeit eines venezianischen Pokals; ihre Augen 
strahlten. Er war so erregt, daß er aufstand, um ihr 
den Stuhl zurechtzurücken; und während der ganzen 
Mahlzeit aß er sein Brot trocken, weil er das Gefühl 
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hatte, sie würde ihn für gewöhnlich halten, wenn er 
sagte: „Möchtest du mir die Butter geben?“ 


4 

Sie hatte gerade soviel Ruhe gewonnen, um sich 
keine Sorgen darüber zu machen, ob es ihren Gästen 
gefallen würde oder nicht und um auf Beas Technik 
im Servieren zu vertrauen, da rief Kennicott vom 
Erkerfenster ins Wohnzimmer: „Da kommt schon 
wer!“ und Herr und Frau Luke Dawson stolperten 
herein, um drei Viertel acht. Dann kam in einer 
schüchternen Lawine die ganze Aristokratie Gopher 
Prairies: alle, die studiert hatten, alle, die mehr als 
zweitausendfünfhundert Dollar im Jahr verdienten, 
und alle, deren Großeltern schon in Amerika geboren 
waren. 

Schon während sie die Überschuhe ablegten, be- 
sahen sie sich- die neue Einrichtung. Carola sah, daß 
Dave Dyer die Goldkissen heimlich umdrehte, um 
einen Preiszettel zu finden, und hörte Herrn Julius 
Flickerbaugh, den Anwalt, hauchen: „Na, da soll 
mich doch“, als er den Stich sah, der vor der japa- 
nischen Stickerei hing. Das amüsierte sie. Aber ihre 
gute Laune ließ nach, als sie ihre Gäste in langem, 
schweigendem, unbehaglichem Kreis rings im Wohn- 
zimmer Parade machen sah. Sie hatte das Gefühl, 
durch einen Zauber in ihre erste Gesellschaft bei 
Sam Clark zurückgeschleudert zu sein. 

„Muß ich sie aufheben wie schwere Eichenklötze? 
Ich weiß nicht, ob ich sie glücklich machen kann, 
aber durcheinander werd’ ich sie bringen.“ 


7 * 
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Eine silberne Flamme in dem dunklen Kreis, wir- 
belte sie umher, lockte die Leute mit ihrem Lächeln, 
sang: „Ich will, daß meine Gesellschaft laut und 
nicht würdig ist! Das ist die Taufe meines Hauses, 
und ich möchte, daß Sie alle mir helfen, einen 
schlechten Einfluß darauf auszuüben, damit es ein 
lustiges Haus wird. Wollen Sie nicht alle mir zu- 
liebe eine altmodische Quadrille tanzen? Herr Dyer 
wird kommandieren.“ 

Sie legte eine Platte auf das Grammophon; Dave 
Dyer stellte sich in die Mitte des Zimmers, hager, 
klein, rotköpfig, spitznasig, klatschte in die Hände 
und rief: „Drehen — ä la main gauche!“ 

Sogar die millionenschweren Dawsons, Ezra Stow- 
body und , Professor' George Edwin Mott tanzten 
und sahen nur ein klein wenig albern aus; im Zim- 
mer umherflitzend, schüchtern und. schmeichelnd zu 
allen Gästen über fünfundvierzig, konnte Carola 
einen Walzer und einen Virginia Reel zustande brin- 
gen. Als sie es ihnen aber überließ, sich auf ihre 
eigene Weise zu unterhalten, legte Harry Haydock 
einen Onestep auf, die jüngeren Leute kamen zu 
Wort, die älteren zogen sich zu ihren Stühlen zu- 
rück mit einem erstarrten Lächeln, das heißen sollte: 
„Glaubt nur nicht, daß ich das selber probier’ — 
aber ich schau’ gern zu, wie die jungen Leute tan- 
zen.“ 

Zur Hälfte schwiegen sie; zur Hälfte nahmen sie 
ihre Nachmittagsunterhaltungen vom Laden wieder 
auf. Ezra Stowbody machte Anstrengungen, etwas 
zu sagen, verbarg ein Gähnen und fragte schließlich 
Lyman Cass, den Mühlenbesitzer: „Wie seid Ihr 
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mit dem neuen Feuerkasten zufrieden, Lym? He? 
So.“ 

„Ach, laß sie in Frieden. Setz’ ihnen nicht zu. Es 
muß ihnen ja gefallen, sonst würden sie’s nicht tun.“ 
Carola verwarnte sich selbst. Aber sie sahen sie alle 
so erwartungsvoll an, wenn sie vorübertanzten, daß 
sie wieder zur Überzeugung kam, in ihrem Schwel- 
gen in Wohlanständigkeit hätten sie die Kraft zum 
Spielen ebenso verloren wie die Kraft, an etwas 
anderes als Klatsch zu denken. Sogar die Tänzer 
wurden allmählich von der unsichtbaren Gewalt fünf- 
zig vollkommen braver und negativer Geister er- 
drückt; Paar für Paar setzte sich. Nach zwanzig 
Minuten hatte die Gesellschaft wieder die Würde 
einer Gebetsversammlung erreicht. 

„Wir müssen etwas Lustiges machen“, rief Carola 
ihrer neuen Vertrauten, Vida Sherwin, zu. Sie be- 
merkte, daß ihre Worte in der zunehmenden Stille 
im ganzen Zifnmer zu hören gewesen waren. Nat 
Hicks, Ella Stowbody und Dave Dyer waren geistes- 
abwesend, ihre Finger und Lippen bewegten sich. 
Sie wußte mit Sicherheit, daß Dave Dyer seine 
„Nummer“ vom Norweger, der die Henne fängt, 
probte, daß Ella die ersten Zeilen von „Mein süßes 
Lieb“ wiederholte, und daß Nat mit seiner be- 
liebten Parodie auf Marc Antons Rede beschäftigt 
war. 

„Aber in meinem Haus soll niemand das Wort 
, Nummer“ aussprechen“, flüsterte sie Fräulein Sher- 
win zu. 

„Das ist gut. Ich will Ihnen was sagen: lassen Sie 
doch Raymond Wutherspoon singen.“ 
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„Raymie? Aber, meine Liebe, der ist doch der 
sentimentalste Winsler in der ganzen Stadt.“ 

„Passen Sie auf, mein Kind! Sie haben sehr ge- 
sunde Ansichten übers Wohnungseinriehten, aber Ihre 
Ansichten über die Menschen sind miserabel. Frei- 
lich, Raymie wedelt mit dem Schweif. Aber der arme 
gute Kerl — er sehnt sich nach etwas, was er .Aus- 
druck der Persönlichkeit' nennt, und hat doch nichts 
anderes gelernt als Schuhe verkaufen. Aber er kann 
singen. Und wenn er einmal die Bevormundung und 
den Spott Harry Haydocks los ist, wird er etwas 
Ausgezeichnetes anfangen.“ 

Carola bat wegen ihrer Hochnäsigkeit um Ent- 
schuldigung. Sie forderte Raymie auf und warnte 
alle, die „Nummern“ vorhatten: „Wir alle möchten 
gern, daß Sie singen, Herr Wutherspoon. Sie sind 
der einzige berühmte Künstler, der heute abend bei 
mir auftreten wird.“ 

Während Raymie errötete und murmelte: „Ach, 
mich will doch kein Mensch hören“, räusperte er 
sich, zog sein sauberes Taschentuch etwas weiter 
aus der Brusttasche und steckte die Finger zwischen 
die Westenknöpfe. 

In ihrer Zuneigung für Raymies Beschützerin, in 
ihrem Wunsch, „künstlerisches Talent zu entdecken“, 
bereitete Carola sich darauf vor, von dem Vortrag 
entzückt zu sein. 

Raymie sang: „Fliege wie ein Vögelchen“, „Du 
bist mein Täubchen“ und „Wenn das Schwälbchen 
aus dem Nestchen fliegt“, alles mit einem ziemlich 
schlechten Kirchentenor. 

Nach dem dritten ornithologischen Liedchen rich- 
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tete Fräulein Sherwin sieh aus ihrer Attitüde visio- 
närer Begeisterung auf und hauchte Carola zu: „Mein 
Gott! Das war reizend! Natürlich hat Raymond keine 
besonders gute Stimme, aber finden Sie nicht auch, 
daß er so viel Gefühl hineinlegt?“ 

Carola log entschlossen und großartig, doch ohne 
alle Originalität: „O ja, ich glaube, er hat sehr viel 
Gefühl!“ 

Sie sah, daß die Zuhörer nach der Anstrengung, 
auf gebildete Weise zuzuhören, zusammengebrochen 
waren und ihre letzte Hoffnung darauf, sich zu 
unterhalten, auf gegeben hatten. Sie rief: „Jetzt wol- 
len wir ein blödsinniges Spiel spielen, das ich in 
Chicago gelernt habe. Zunächst müssen Sie sich alle 
die Schuhe ausziehen. Und dann werden Sie sich 
wahrscheinlich die Beine und die Rippen brechen.“ 
Große Aufmerksamkeit und Erstaunen. Einige 
Augenbrauen verkündeten das Urteil, Doktor Kenni- 
cotts junge Frau sei laut und unpassend. 

„Die beiden Schlechtesten, Juanita Haydock und 
ich, sollen die Schäfer sein. Alle andern sind Wölfe. 
Ihre Schuhe sind die Schafe. Die Wölfe gehen hin- 
aus ins Vorzimmer. Die Schäfer verstreuen die 
Schuhe hier im Zimmer, dann machen sie alles fin- 
ster, und die Wölfe kriechen vom Vorzimmer herein 
und versuchen im Finstern, den Schäfern die Schuhe 
wegzunehmen — die Schäfer dürfen alles tun, nur 
nicht beißen und Totschläger benützen. Die Wölfe 
werfen die eroberten Schuhe ins Vorzimmer hinaus. 
Alle müssen mitmachen! Los! Schuhe ’runter!“ 
Einer sah den anderen an, alle warteten darauf, 
daß jemand den Anfang mache. 
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Carola schleuderte ihre Silberpumps ab und igno- 
rierte die allgemeinen Blicke auf ihre Fesseln. Die 
verlegene, aber getreue Vida Sherwin knöpfte sieh 
die hohen schwarzen Schuhe auf. Ezra Stowbody 
kicherte: „Also, Sie sind ein Schrecken für alte 
Leute. Sie sind wie die Mädels, die ich damals in 
den sechziger Jahren auf ungesattelten Pferden hab’ 
reiten lassen. Ich bin ja nicht recht gewohnt, barfuß 
bei Gesellschaften zu sein, aber von mir aus!“ Mit 
einem Ruf und einem mutigen Ruck zog Ezra seine 
Gummizugstiefeletten herunter. 

Die anderen lachten und folgten nach. 

Als die Schafe eingepfercht waren, krochen die 
ängstlichen Wölfe im Dunkeln in das Wohnzimmer, 
kreischten, hielten an, aus ihrer gewohnten Sicher- 
heit herausgeworfen, weil sie durch ein Nichts auf 
einen wartenden Feind losgehen sollten, einen rätsel- 
haften Feind, der sich ausdehnte und immer bedroh- 
licher wurde. Die Wölfe strengten die Augen an, 
um etwas zu erkennen, sie berührten vorüberglei- 
tende Arme, die zu keinem Körper zu gehören schie- 
nen, sie zitterten in wahnsinniger Furcht. Die Wirk- 
lichkeit war verschwunden. Plötzlich wurde ein gel- 
lender Schrei laut, dann Juanita Haydocks hohes 
Kichern, schließlich hörte man Guy Pollock erstaunt 
rufen: „Autsch! Lassen Sie los! Sie skalpieren mich 
ja!“ 

Frau Luke Dawson galoppierte auf steifen Händen 
und Knien in die Sicherheit des- erleuchteten Vor- 
zimmers zurück und stöhnte: „Ich muß sagen, so 
durcheinander war ich noch nie in meinem Leben!“ 
Aber ihre Gemessenheit war aus ihr herausgeschüt- 
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telt, und entzückt rief sie immer weiter: „In meinem 
ganzen Leben noch nicht“, während sie zuschaute, 
wie die Wohnzimmertür von unsichtbaren Händen 
geöffnet und Schuhe hinausgeschleudert wurden, 
während sie aus dem Dunkel hinter der Tür krei- 
schen, stoßen und rufen hörte: „Da sind eine Menge 
Schuhe. Kommt her, Wölfe. Au! Lassen Sie doch, 
ja!“ 

Als Carola plötzlich im kämpfenden Wohnzimmer 
Licht machte, saß die halbe Gesellschaft hinten an 
der Wand, an die sie sich während des Gefechts 
schlau zurückgezogen hatte, aber mitten auf dem 
Fußboden rang Kennicott mit Harry Haydock. Ihre 
Kragen waren abgerissen, das Haar fiel ihnen über 
die Augen; und der höchst verständige und weise 
Herr Julius Flickerbaugh zog sich von Juanita Hay- 
dock zurück, an einem ungewohnten Lachen wür- 
gend. Guy Pollock hing die bescheidene braune 
Krawatte am 'Rücken herunter. Die Batistbluse der 
jungen Rita Simons hatte zwei Knöpfe eingebüßt 
und zeigte mehr von ihrer rundlichen Schulter, als 
in Gopher Prairie für züchtig gehalten wurde. Ob 
aus Empörung, Widerwillen, Kampfesfreude oder 
infolge der Bewegung, alle waren von ihren Jahren 
gesellschaftlicher Würde befreit. George Edwin Mott 
kicherte, Luke Dawson zupfte an seinem Bart; Frau 
Clark sagte immer wieder: „Ich hab’ auch mit* 
gemacht, Sam — ich hab’ einen Schuh erwischt — 
ich hätt’ nie gedacht, daß ich so schrecklich raufen 
kann!“ 

Carola war überzeugt davon, daß sie eine große 
Reformatorin sei. 
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Sie hatte Kämme, Spiegel, Bürsten, Nadel und 
Zwirn in Bereitschaft. Sie erlaubte ihren Gästen, sich 
wieder in den göttlich anständigen Zustand der Zu- 
geknöpftheit zurückzubegeben. 

Die grinsende Bea brachte einen Haufen weicher, 
dicker Papierbogen herunter, die mit blauen, roten 
und grauen Lotosblüten, Drachen, Affen bemalt wa- 
ren, und mit purpurroten Vögeln, die in den Tälern 
des Landes .Nirgendwo 1 zwischen meergrünen Bäu- 
men umherflogen. 

„Das“, verkündete Carola, „sind richtige chine- 
sische Maskenkostüme. Ich habe sie aus einem Im- 
portgeschäft in Minneapolis. Die sollen Sie jetzt 
über Ihre Kleider anziehen, und vergessen Sie, bitte, 
daß Sie aus Minnesota sind, verwandeln Sie sich in 
Mandarine und Kulis und Samurais (so heißt’s doch, 
nicht?), und was Sie sieh sonst noch ausdenken 
können.“ 

Während man schüchtern mit den Papierkostümen 
raschelte, verschwand sie. Zehn Minuten später 
blickte sie von der Treppe auf grotesk derbe Yankee- 
köpfe über orientalischen Gewändern hinunter und 
rief ihnen zu: „Die Prinzessin Winky Poo begrüßt 
ihren Hof!“ 

Als sie zu ihr hinaufschauten, sah sie, daß alle sie 
bewunderten. Die Gäste erblickten eine zierliche Ge- 
stalt in Hosen und einem mit Gold eingefaßten 
grünen Brokatrock; mit hohem Goldkragen unter 
stolzem Kinn; schwarzes Haar, in dem Jadestein- 
nadeln staken; eine weiche Pfauenfeder in der aus- 
gestreckten Hand; alle Augen blickten empor wie zu 
einer Pagodenvision. Als sie ihre Pose fallen ließ 
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und hinunterlächelte, entdeckte sie Kennicott, den 
vor Hausherrenstolz fast der Schlag rührte, und den 
grauen Guy Pollock, der flehend hinaufstarrte. Eine 
Sekunde lang sah sie in der ganzen roten und brau- 
nen Masse von Gesichtern nichts als den Hunger 
dieser beiden Männer. 

Sie schüttelte den Bann ab und lief hinunter. „Jetzt 
wollen wir ein richtiges chinesisches Konzert ma- 
chen. Die Herren Pollock, Kennicott und, ja, Stow- 
body sind Trommler. Wir anderen singen und spie- 
len Querpfeife.“ 

Die Querpfeifen waren Kämme mit Seidenpapier, 
die Trommeln bestanden aus Taburetts und dem 
Nähtisch. Loren Wheeler, der Herausgeber des „Un- 
verzagten“, dirigierte mit einem Lineal und ohne 
jeden Sinn für Rhythmus. Die Musik erinnerte an die 
Tam-tams, die man vor Wahrsagerzelten oder auf 
dem Minnesota-Jahrmarkt gehört hatte, aber die 
ganze Gesellschaft stampfte, schnaufte, winselte 
ihren Singsang und sah hingerissen aus. 

Bevor sie des Konzertes ganz müde waren, führte 
Carola sie in einer Polonäse ins Eßzimmer, zu 
blauen Schalen mit Chow Mein, mit Litschi-Nüssen 
und eingezuckertem Ingwer. 

Niemand außer dem großstädtischen Lebemann 
Harry Haydock hatte bisher von anderen chinesi- 
schen Gerichten als Fleisch-Sui gehört; mit angeneh- 
men Zweifeln wagte man sich durch die Bambus- 
schößlinge zu den goldgelben, gebackenen Nudeln 
des Chow Mein vor; Dave Dyer lieferte mit Nat 
Hicks einen nicht sehr komischen chinesischen Tanz; 
und man lärmte und war zufrieden. 
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Carola ließ sieh ein wenig gehen und merkte, daß 
sie empörend müde war. Sie hatte alles auf ihren 
schwachen Schultern getragen. Sie konnte nicht mehr 
weiter. Sie sehnte sich nach ihrem Vater, der bei 
solchen Gelegenheiten ein Künstler gewesen war. Sie 
dachte daran, eine Zigarette zu rauchen, um die 
Leute zu entsetzen, und ließ den furchtbaren Ge- 
danken fallen, bevor sie ihn noch ganz zu Ende ge- 
dacht hatte. Sie war neugierig, ob man die Leute 
dazu bringen könnte, nur fünf Minuten lang von 
etwas anderem zu reden als dem Winterverdeck von 
Knute Stamquists Ford, oder der Bemerkung, die Al 
Tingley über seine Schwiegermutter gemacht hatte. 
Sie seufzte: „Ach, lassen wir sie in Frieden. Ich hab’ 
genug gemacht.“ 

Sie schlug ihre behosten Beine übereinander und 
kuschelte sich behaglich über ihrem -Tellerchen Ing- 
wer zusammen; sie fing Pollocks still gratulierendes 
Lächeln auf und belobte sich dafür, daß sie den blei- 
chen Anwalt ein wenig aufgemuntert hatte; sie be- 
reute den ketzerischen Gedanken, daß außer ihrem 
Gatten noch ein anderes männliches Wesen exi- 
stiere; sie sprang auf, suchte Kennicott und flüsterte 
ihm zu: „Glücklich, mein Herr und Gebieter? Nein, 
es hat nicht viel gekostet!“ 

„Die schönste Gesellschaft, die es bis jetzt hier ge- 
geben hat, nur — schlag deine Beine in dem Kostüm 
nicht übereinander. Man sieht deine Knie zu deut- 
lich.“ 

Sie ärgerte sich. Seine Plumpheit verdroß sie. Sie 
ging zu Guy Pollock und sprach mit ihm über chi- 
nesische Religion — nicht, daß sie auch nur das 
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geringste von chinesischer Religion wußte, aber er 
hatte ein Buch darüber gelesen, wie er an einsamen 
Abenden in seinem Büro überhaupt mindestens ein 
Buch über jeden Gegenstand gelesen hatte. Guys 
kümmerliche Reife wurde in ihrer Phantasie zu far- 
biger Jugend; sie durchstreiften eine Insel im Gelben 
Meer des Geplauders, bis sie merkte, daß die Gäste 
mit jenem Husten begannen, der in allen Sprachen 
bedeutet, daß man nach Hause und schlafen gehen 
will. 

Während man sie versicherte, es sei „die netteste 
Gesellschaft von der Welt gewesen — weiß Gott! 
so gescheit und originell“, lächelte sie herzzerrei- 
ßend, drückte Hände, machte viele passende Be- 
merkungen über Kinder, sagte, man solle sich nur 
warm einwickeln, sprach über Raymies Gesang und 
Juanita Haydocks Beherztheit bei Spielen. Dann 
wandte sie sich müde um und fand Kennicott in 
einem Haus voller Stille, Krümchen und Fetzchen 
von chinesischen Kostümen. 

Er rief: „Ich sag’ dir, Carrie, du bist wirklich ein 
Prachtkerl, und wahrscheinlich hast du auch recht 
damit, daß die Leute aufgeweckt werden müssen. 
Jetzt, wo du ihnen gezeigt hast, wie man so was 
macht, werden sie nicht mehr ihre alten Gesellschaf- 
ten mit den , Nummern' und den ganzen Sachen 
geben. Nein! Rühr’ nichts an! Du hast genug getan. 
Geh hinauf ins Bett, ich räum’ schon auf.“ 

Seine klugen Arzthände streichelten ihr über die 
Schulter, ihr Ärger über seine Plumpheit war ver- 
gessen. 
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5 


Aus der Wochenschrift „Der Unverzagte“: 
„Eines der reizvollsten gesellschaftlichen Ereig- 
nisse der letzten Monate fand Dienstag abend ge- 
legentlich des Einzugsschmauses von Dr. und Frau 
Kennicott statt, die ihr entzückendes Heim in der 
Poplar Street neu eingerichtet haben, das jetzt ganz 
modern gehalten ist. Der Doktor und seine junge 
Frau empfingen ihre zahlreichen Freunde, und eine 
Anzahl neuer Unterhaltungen wurde zum besten ge- 
geben, darunter ein chinesisches Orchester in echt 
orientalischen Originalkostümen, welches der Her- 
ausgeber dirigierte. Angenehme Erfrischungen in echt 
orientalischem Stil wurden gereicht, und man sagte 
einstimmig, daß man sich köstlich unterhalten habe.“ 

* 

6 

Eine Woche später gaben die Dashaways eine Ge- 
sellschaft. Der Kreis der Leidtragenden rührte sich 
den ganzen Abend nicht vom Fleck, und Dave Dyer 
lieferte die „Nummer“ vom Norweger und der Henne. 


SECHSTES KAPITEL 
1 

Gopher Prairie arbeitete angestrengt für den Win- 
ter. Ende November und den ganzen Dezember 
schneite es täglich; das Thermometer zeigte Null 
Grad und konnte auf zwanzig oder dreißig Grad 
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Kälte fallen. Der Winter ist im nördlichen Mittel- 
westen keine Jahreszeit, er ist eine Industrie. Vor 
jeder Tür werden Schneewehren aufgerichtet. In 
jedem Block sah man die Hausbesitzer — Sam Clark, 
den reichen Herrn Dawson, alle außer dem asthma- 
tischen Ezra Stowbody, der extravagant genug war, 
einen Jungen dafür anzustellen — gefährliche Lei- 
tern hinauf steigen, Winterfenster herbeibringen und 
sie in den Gewänden im zweiten Stock einschrauben. 
Während Kennicott seine Fenster einsetzte, tanzte 
Carola drinnen in den Schlafzimmern umher und bat 
ihn, die Schrauben nicht zu verschlucken, die er wie 
ein absonderliches falsches Gebiß im Mund hatte. 

Das allgemeine Wintersignal war das Faktotum 
der Stadt — Miles Bjornstam, ein großer, dicker 
Junggeselle mit rotem Schnurrbart, überzeugter 
Atheist, Polemiker in allen Läden, ein zynischer 
St. Nikolaus. Die Kinder liebten ihn, und er schlich 
sich von der -Arbeit weg, um ihnen unwahrschein- 
liche Geschichten vom Pferdehandel, von Seefahrten 
und Bären zu erzählen. Die Eltern der Kinder lach- 
ten entweder über ihn oder haßten ihn.- Er war der 
einzige Demokrat in der Stadt. Er rief sowohl Ly- 
man Cass, den Müller, wie den finnischen Heim- 
stättner vom Verlorenen See beim Vornamen. Er 
war als der „Rote Schwede“ bekannt und wurde 
für nicht ganz normal gehalten. 

Bjornstam konnte mit seinen Händen alles machen 
— Pfannen löten, Automobilfedern schweißen, er- 
schrockene Fohlen beruhigen, an Uhren basteln, 
Schiffe schnitzen, die zauberhafterweise in Flaschen 
gingen. Jetzt war er auf eine Woche Generalkom- 
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missar von Gopher Prairie. Er war außer dem Mon- 
teur bei Sam Clark der einzige Mensch in der Stadt, 
der sieh auf Installieren verstand. Alles bat ihn, die 
Heizungen und die Wasserleitungsrohre nachzusehen. 
Er eilte bis in den späten Abend, bis zehn Uhr, von 
Haus zu Haus. Eiszapfen von geborstenen Leitungs- 
rohren hingen am Saum seines braunen Hundefell- 
mantels; seine Plüschkappe, die er im Haus nie ab- 
nahm, war eine undefinierbare Masse aus Eis und 
Kohlenstaub; seine Hände waren rissig; er kaute an 
einem Zigarrenstummel. 

Aber gegen Carola war er höflich. Er bückte sich, 
um die Heizung zu untersuchen; er richtete sich auf, 
sah an ihr herunter und stotterte: „Ihre Heizung 
muß ich in Ordnung bringen, ganz wurscht, was ich 
sonst noch zu tun hab’.“ 

Die Farmer kamen auf selbstgemachten Schlitten 
in die Stadt, in den rohen Schlittenkästen hatten sie 
Bettdecken und Heuballen. 

Pelzmäntel, Pelzmützen, Pelzfäustlinge, Über- 
schuhe, die fast bis an die Knie reichten, zehn Fuß 
lange gestrickte graue Schals, dicke Wollsocken, 
Segeltuchjacken, die mit weicher gelber Wolle wie 
mit Flaumfedern gefüttert waren, Mokassins, rote 
Flanellpulswärmer für die aufgesprungenen Hand- 
gelenke der Jungen — alle diese Schutzmittel gegen 
den Winter wurden eifrig aus den Schubläden und 
Schränken, in denen sie eingemottet waren, heraus- 
gezogen, und in der ganzen Stadt kreischten Jun- 
gen: „Oh, da sind meine Fäustlinge!“ oder: „Sieh 
mal, meine Riemenschuhe!“ Der keuchende Sommer 
und der stechend kalte Winter der Ebenen im Nor- 
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den sind so scharf voneinander getrennt, daß sie mit 
einem Gefühl der Überraschung und des Heldenmuts 
diese Polarforscherausrüstung wiederentdeckten. 

Die Winterkleider schlugen sogar den persön- 
lichen Klatsch als Gesprächtsthema der Gesellschaf- 
ten aus dem Felde. Es gehörte zum guten Ton, zu 
fragen: „Tragen Sie schon Ihre warme Wäsche?“ 
Es gab ebensoviel Unterschiede zwischen Mänteln 
wie zwischen Automobilen. Die Geringeren erschie- 
nen in gelbschwarzen Hundefellmänteln, Kennicott 
aber strahlte in einem langen Waschbärulster und 
einer neuen Sealkappe. Als der Schnee für sein Auto- 
mobil zu tief geworden war, übte er seine Land- 
praxis in einem funkelnden, eleganten, verstählten 
Schlitten aus, und nur seine gerötete Nase und die 
Zigarre sahen aus dem Pelz hervor. 

Carola selbst erregte in der Hauptstraße mit einem 
weiten Nutriamantel Aufsehen. Ihre Fingerspitzen 
liebten den seidigen Pelz. 

Ihre Hauptbeschäftigung bestand jetzt darin, in 
dieser automobilwahnsinnigen Stadt sportliche Ver- 
anstaltungen im Freien zu organisieren. 

Automobil und Bridge hatten nicht nur die sozialen 
Unterschiede in Gopher Prairie deutlicher gemacht, 
sie hatten auch der Liebe zur Bewegung Abbruch 
getan. Man sah so reich aus, wenn man dasaß und 
fuhr — und es war so leicht. Skilaufen und Rodeln 
war „idiotisch“ und „altmodisch“. Das Dorf sehnte 
sich tatsächlich ebenso nach den eleganten Zer- 
streuungen der Stadt, wie die Städte nach dem länd- 
lichen Sport; und Gopher Prairie war ebenso stolz 
darauf, nicht zu rodeln, wie St. Paul — oder New 
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York — stolz darauf war, rodeln zu gehen. Mitte 
November veranstaltete Carola ein schönes Eisfest. 
Der Regenpfeifersee glitzerte in graugrünem Eis, 
klirrte unter den Schlittschuhen. Am Ufer klapperte 
das vereiste Schilf im Wind, hingen Eichenzweige 
mit hartnäckigen letzten Blättern vor einem milch- 
weißen Himmel. Harry Haydock lief Achter, und 
Carola war sicher, die Vollkommenheit des Lebens 
entdeckt zu haben. Als aber der Schnee dem Schlitt- 
schuhlaufen ein Ende machte und sie eine Schlitten- 
partie im Mondschein zustande bringen wollte, zö- 
gerten die Ehefrauen und wollten sich nicht von 
ihren Heizungen und den täglichen Bridgeimitationen 
der Großstadt losreißen. Sie mußte ihnen zusetzen. 
Sie schossen einen langen Abhang auf einem Bob- 
sleigh hinunter, sie warfen um und bekamen Schnee 
in den Hals, sie riefen, sie würden -es sofort wieder- 
holen, und taten es nie wieder. 

Sie plagte eine andere Gruppe, bis man Ski lief. 
Sie riefen, warfen Schneeballen und erzählten ihr, 
es sei so lustig und sie würden gleich am nächsten 
Tag wieder einen Skiausflug machen; sie gingen 
vergnügt heim und verließen nie wieder ihre Bridge- 
blocks. 

Am Nachmittag desselben Tages wurde Kennicott 
über Land gerufen. Bea hatte ihren Abendausgang 
— ihren Ausgang für den Lutheranerball. Carola 
war von drei Uhr bis Mitternacht allein. Sie war es 
müde geworden, keusche Liebesgeschichten in den 
Magazinen zu lesen, saß an der Heizung und begann 
zu grübeln. 

So kam sie darauf, daß sie nichts zu tun hatte. 
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Carola grübelte. Die Neuheit des Stadtbesichti- 
gens und Leutekennenlernens, die Neuheit des Eis- 
laufens, Rodeins und Jagens hatte sie hinter sich. 
Bea war tüchtig, es gab keine Hausarbeit außer 
Nähen, Stopfen und dem Plaudern, wenn sie Bea 
beim Bettmachen half. Ihrer Begabung zum Erfin- 
den von Mahlzeiten konnte sie nicht Genüge tun. 
In Dahl & Olesons Fleischerei machte man nicht Be- 
stellungen — man fragte ängstlich, ob es heute außer 
Steak, Schweinefleisch und Schinken noch etwas 
anderes gebe. Die Rindfleischschnitten waren keine 
Schnitten, sie waren Fetzen. Hammelkoteletts waren 
etwas ebenso Exotisches wie Haifischflossen. Die 
Fleischlieferanten verluden ihre beste Ware in die 
Städte zu höheren Preisen. 

In allen Läden gab es gleich wenig Auswahl. Sie 
konnte keineq Bildernagel mit Glaskopf im Ort be- 
kommen; sie suchte nicht nach dem Schleier, den sie 
haben wollte — sie nahm, was sie bekam; und nur 
bei Howland & Gould gab es solche Luxusgegen- 
stände wie Büchsenspargel. Ordnung und Pünktlich- 
keit war alles, was sie dem Haus widmen konnte. 
Nur mit Trödeleien, wie die der Witwe Bogart, 
hätte sie ihre Zeit ausfüllen können. 

Sie konnte keinen Posten annehmen. Für die Frau 
des Dorfarztes war das tabu. 

Sie war eine Frau mit arbeitendem Hirn, die keine 
Arbeit hatte. 

Es gab nur drei Dinge, die sie tun konnte: Kinder 
haben; mit ihren Reformarbeiten beginnen; oder end- 
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gültig ein Teil der Stadt werden, so daß sie von 
Kirche, Studierklub und Bridgepartie ausgefüllt ge- 
wesen wäre. 

Kinder, ja, sie wollte sie haben, aber — Sie war 
noch nicht ganz bereit. Sie war von Kennicotts Frei- 
mut in Verlegenheit gesetzt worden, sah aber ein, 
daß es in dieser wahnsinnigen Zivilisation, die das 
Aufziehen von Bürgern kostspieliger und gefähr- 
licher machte als jedes andere Verbrechen, nicht 
ratsam sei, Kinder zu haben, bevor er mehr Geld 
verdient hätte. Es tat ihr leid — Vielleicht hatte er 
das ganze Mysterium der Liebe zu mechanischer Be- 
hutsamkeit gemacht, aber — Sie entfloh dem Ge- 
danken mit einem fragwürdigen „Später“. 

Ihre „Reformen“, ihre Wünsche zur Verschöne- 
rung der kulturlosen Hauptstraße waren unklar ge- 
worden. Aber jetzt würde sie damit anfangen. Ja, 
sie würde! Sie schwor es und schlug zur Bekräfti- 
gung mit ihrer zarten Faust auf die Kanten der Hei- 
zung. Und als sie mit allen Gelübden fertig war, 
hatte sie keine Ahnung, wann und wo der Feldzug 
beginnen sollte. 

Wirklich ein Teil der Stadt werden? Sie begann 
den Gedanken in unangenehmer Klarheit zu betrach- 
ten. Sie kam darauf, daß sie gar nicht wußte, ob die 
Leute sie gern hätten. Sie war zu den Nachmittags- 
kaffees der Frauen, in die Läden der Kaufleute mit 
so viel vorgefaßten Meinungen und Grillen gekom- 
men, daß sie es allen unmöglich gemacht hatte, ihre 
Ansichten über sie zu verraten. Die Männer lächel- 
ten — aber war sie ihnen sympathisch? Sie war 
munter bei den Frauen — aber gehörte sie zu ihnen? 


116 



Sie konnte sieh nicht darauf besinnen, daß sie oft zu 
dem Geflüster über Skandalgeschiehten zugezogen 
worden wäre, das der geheime Gerichtshof der Go- 
pher Prairie-Konversation ist. 

Als sie ins Bett ging, war sie von Zweifeln ver- 
giftet. 

Am nächsten Tag setzte ihr Geist sich beim Ein- 
käufen in Positur und beobachtete. Dave Dyer und 
Sam Clark waren so freundlich, wie sie gedacht 
hatte; aber lag nicht unpersönliche Kürze in dem 
„Tag“ Chet Dashaways? Howland war barsch, war 
das nichts weiter als seine gewöhnliche Art? 

„Es ist zum Verzweifeln, darauf achten zu müssen, 
was die Leute denken. In St. Paul hab’ ich mich nicht 
drum gekümmert. Aber hier werde ich ausspioniert. 
Man beobachtet mich. Ich darf dadurch mich nicht 
einschüchtern lassen“, redete sie sich zu — von dem 
Gift des Denkens überreizt, in ihrer Verteidigung 
offensiv werdend. 


3 

Tauwetter, das den Schnee von den Bürgersteigen 
verschwinden ließ, eine klingende Nacht, in der man 
die Seen donnern hören konnte, ein klarer, geräusch- 
voller Morgen. In Pudelmütze und Stoffkleid kam 
Carola sich wie eine College- Junior in vor, die Hockey 
spielen geht. Sie wollte schreien, ihre Beine wollten 
laufen. Auf dem Heimweg vom Einkäufen gab sie 
sich nach wie ein junger Hund. 

Sie galoppierte einen Block entlang, und als sie 
über eine Schneewasserpfütze hüpfte, stieß sie einen 
lauten Jubelruf aus. 
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Sie sah, daß in einem Fenster drei alte Weiber sie 
mit Blicken verschlangen. Dieser dreifache Blick war 
lähmend. Auf der anderen Seite der Straße, an einem 
anderen Fenster, hatte der Vorhang sieh heimlich be- 
wegt. Sie blieb stehen, ging ruhigen Schrittes weiter, 
aus dem Mädchen Carola wieder zur Frau Dr. Ken- 
nicott geworden. 

Nie wieder fühlte sie sich jung und mutig und frei 
genug, auf den Straßen zu laufen und zu jubeln; und 
dem nächsten wöchentlichen Bridge der Lustigen 
Siebzehn wohnte sie als brave Ehefrau bei. 

4 

Die Lustige Siebzehn (deren Mitgliederzahl zwi- 
schen vierzehn und sechsundzwanzig wechselte) war 
die Krone des gesellschaftlichen Lebens von Gopher 
Prairie. Sie war der Landklub, die Diplomaten- 
gesellschaft, das runde Zimmer bei Ritz, der Club de 
Vingt. Ihr anzugehören, hieß „dabei“ sein. Obgleich 
ein Teil ihrer Mitglieder auch dem Thanatopsis- 
Studierklub angehörte, verlachte die Lustige Sieb- 
zehn als Ganzes den Thanatopsis und betrachtete 
seine Mitglieder als Mittelklasse, und sogar als 
„Gescheittuer“. 

Zum größten Teil waren die Angehörigen der Lu- 
stigen Siebzehn junge verheiratete Frauen, deren 
Ehemänner als Gäste im Klub verkehrten. Einmal 
wöchentlich hatten sie eine Nachmittags-Bridgepartie 
für Frauen, einmal im Monat sahen sie ihre Männer 
zum Abendessen und einer abendlichen Bridgepartie 
bei sich; und zweimal im Jahr tanzten sie im Saal 
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des Ordens der „Sonderbaren Brüder“. Bei diesen Ge- 
legenheiten explodierte die Stadt. Ella Stowbody 
war einmal sogar in der Mietskutsche der Stadt zu 
einer Soiree der Lustigen Siebzehn erschienen, und 
Harry Haydock und Dr. Terry Gould kamen immer 
in den beiden einzigen Frackanzügen der Stadt. 

Das Nachmittagsbridge der Lustigen Siebzehn, das 
auf Carolas einsame Zweifel folgte, fand in Juanita 
Haydocks neuer Villa statt, in dem Haus mit der 
polierten Eichentür und den Spiegelglasfacetten, mit 
dem Farnkraut in der getünchten Diele, dem Lehn- 
stuhl, den sechzehn Farbdrucken und dem vier- 
eckigen, lackierten Tisch im Wohnzimmer; auf die- 
sem Tischchen lagen immer auf einer Decke aus 
Zigarrenbauchbinden ein illustriertes Geschenkwerk 
und ein Paket Karten in einem Lederkästchen. 

Carola kam in ein überheiztes Zimmer. Man spielte 
bereits. Trotz ihrer matten Entschlüsse hatte sie 
noch immer nicht Bridge spielen gelernt. Sie ent- 
schuldigte sich deshalb auf gewinnende Weise bei 
Juanita und schämte sich, daß sie sich noch immer 
entschuldigte. 

Frau Dave Dyer, eine dürftig hübsche, bleiche 
Frau, die sich Experimenten über Religionskulte, 
Krankheiten und dem Verbreiten von Skandal- 
geschichten hingab, drohte Carola mit dem Finger 
und zirpte: „Sie sind ein Nichtsnutz! Ich glaube, Sie 
wissen gar nicht, was für eine Ehre es für Sie ist, 
daß Sie so leicht in die Lustige Siebzehn kommen!“ 

Frau Chet Dashaway am zweiten Tisch stieß ihre 
Nachbarin an. Aber Carola blieb, so gut sie konnte, 
bei ihrer rührenden Jung-Frauenart; sie zwitscherte: 
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„Sie haben ganz recht, ich bin ein faules Ding. Ich 
werde noch heute abend anfangen, mit Will zu ler- 
nen.“ Innerlich tobte sie: „So, das wird wohl Sa- 
charin genug gewesen sein.“ Sie saß im kleinsten 
Schaukelstuhl, ein Muster viktorianischer Beschei- 
denheit. Aber sie sah, oder bildete sich ein, daß die 
Frauen, die sie so überströmend begrüßt hatten, als 
sie nach Gopher Prairie kam, ihr jetzt nur kurz zu- 
nickten. 

Während der Pause nach der ersten Partie bat sie 
Frau Jackson Eider: „Glauben Sie nicht, daß wir 
bald wieder Bobsleigh fahren sollten?“ 

„Es ist so kalt, wenn man in den Schnee fällt“, 
sagte Frau Eider gleichgültig. 

„Mir ist es ekelhaft, wenn ich Schnee in den Hals 
krieg’“, rief Frau Dave Dyer mit einem unfreund- 
lichen Blick auf Carola und sagte dann, ihr den 
Rücken kehrend, zu Rita Simons: „Liebste, wollen 
Sie nicht heute abend auf einen Sprung zu mir kom- 
men? Ich hab’ entzückende neue Schnittmuster be- 
kommen, die ich Ihnen zeigen möchte.“ 

Carola zog sich in ihren Stuhl zurück. Im eifrigen 
Diskutieren über das Spiel ignorierte man sie. Sie 
war es nicht gewohnt, Mauerblümchen zu sein. Sie 
kämpfte dagegen an, überempfindlich zu werden, un- 
beliebt zu werden durch das unfehlbare Mittel, sich 
für unbeliebt zu halten; aber sie hatte keine große 
Reserve an Geduld, und als Ella Stowbody sie nach 
dem zweiten Spiel schnippisch fragte: „Werden Sie 
Ihr Kleid für die nächste Soiree in Minneapolis be- 
stellen? Ich hab’ so was gehört“, sagte Carola mit 
unnötiger Schärfe: „Ich weiß noch nicht.“ 
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Die Bewunderung, mit der das junge Mädchen 
Rita Simons die Stahlschnallen an ihren Pumps be- 
trachtete, erleichterte sie ein wenig, aber sie ärgerte 
sich wieder über Frau Howlands bissige Frage: 
„Glauben Sie nicht, daß Ihr neues Ruhebett zu breit 
ist, um praktisch zu sein?“ Sie nickte, dann schüt- 
telte sie den Kopf und überließ es gereizt Frau How- 
land, damit anzufangen, was ihr beliebte. Gleich 
darauf wollte sie wieder Frieden machen. Mit einer 
Freundlichkeit, die schon fast süßlich war, fragte 
sie Frau Howland: „Ich finde den Fleischextrakt, 
den Ihr Mann im Laden hat, ausgezeichnet.“ 

„O ja, Gopher Prairie ist nicht ganz so zurück- 
geblieben“, stichelte Frau Howland. 

Diese Abweisungen machten sie hochmütig; ihr 
Hochmut provozierte noch deutlichere Abweisungen; 
man war auf dem Wege zu offenem Kriegszustand, 
als das hereinkommende Essen Rettung brachte. 

Obgleich Juanita Haydock in Angelegenheiten wie 
Fingerschalen, kleinen Servietten und Badezimmer- 
matten sehr fortgeschritten war, waren ihre „Im- 
bisse“ typisch für alle Nachmittagskaffees. Juanitas 
beste Freundinnen, Frau Dy er und Frau Dashaway, 
reichten große Fleischtelier herum, auf jedem waren 
ein Löffel, eine Gabel und eine Kaffeetasse ohne 
Untersatz. Sie entschuldigten sich und besprachen 
die Partien, während sie sich durch das Dickicht der 
Füße durcharbeiteten. Dann verteilten sie heiße But- 
terbrötchen, Kaffee, der aus einer glasierten Stein- 
gutkanne eingeschenkt wurde, gefüllte Fleischroula- 
den, Kartoffelsalat und Backwerk. 

Sie aßen ungeheuerlich. Carola hatte den Ver- 
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dacht, die sorglichen Hausfrauen wollten sich bei 
den Nachmittagseinladungen ihr eigenes Abendessen 
ersparen. 

Sie versuchte wieder in den Strom zu gelangen. Sie 
ging zu Frau McGanum. Die kräftige, liebenswür- 
dige junge Frau McGanum, die Arme und Brust wie 
ein Milchmädchen hatte und mit völlig ernsthaftem 
Gesicht laut und dünn zu lachen pflegte, war die 
Tochter des alten Dr. Westlake und die Frau von 
Westlakes Kompagnon McGanum. Kennicott be- 
hauptete, Westlake, McGanum und deren verdorbene 
Familie seien hinterlistig, aber Carola hatte sie an- 
genehm gefunden. Sie bat um Freundlichkeit, indem 
sie Frau McGanum fragte: „Wie geht’s dem Kleinen 
jetzt mit dem Hals ?“ und lauschte voll Aufmerksam- 
keit, während Frau McGanum schaukelte, strickte 
und in aller Ruhe einzelne Symptome schilderte. 

Nach der Schule kam Vida Sherwin und brachte 
die Stadtbibliothekarin Fräulein Ethel Villets mit. 
Fräulein Sherwins optimistische Person ließ Carola 
etwas zuversichtlicher werden. Sie redete. Sie er- 
zählte: „Vor ein paar Tagen bin ich mit Will fast 
bis nach Wahkeenyan hinausgekommen. Das Land 
ist doch zu schön! Und ich bewundere die skandi- 
navischen Farmer dort draußen so: ihre großen roten 
Scheunen und Silos und Melkmaschinen und alles. 
Kennen Sie die einsame Lutheranerkirche dort, mit 
dem Turm, der eine Blechhaube hat, sie steht ganz 
allein auf einem Hügel? Sie ist so düster; irgendwie 
sieht sie tapfer aus. Ich glaube wirklich, die Skandi- 
navier sind die stärksten und besten Menschen.“ 

„So, glauben Sie?“ protestierte Frau Jackson El- 
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der. „Mein Mann sagt, die Schweden, die in der 
Hobelwerkstatt arbeiten, sind einfach entsetzlich — 
sie reden nie und sind so komisch, und so egoistisch 
mit ihrem ewigen Geschrei nach Lohnerhöhungen. 
Wenn man ihnen ihren Willen ließe, würden sie 
ganz einfach das Geschäft ruinieren.“ 

„Ja, und sie sind ganz einfach schauderhafte 
Dienstmädel!“ klagte Frau Dave Dyer. „Ich kann 
einen Eid darauf schwören, ich schind’ mich selber 
ab, um es meinen Dienstmädchen recht zu machen, 
wenn ich überhaupt welche kriegenr kann! Ich tu’ 
alles für sie. Sie dürfen sich, wann sie wollen, von 
ihren Freunden in der Küche besuchen lassen, und 
sie kriegen genau dasselbe zu essen wie wir, wenn 
was übrigbleibt, und ich mach’ ihnen eigentlich nie 
einen Krach.“ 

Juanita Haydock sagte knarrend: „Sie sind un- 
dankbar, alle diese Leute. Ich glaube, die Dienst- 
mädchenfrage "wird ganz einfach fürchterlich. Ich 
weiß nicht, wohin das Land kommen wird, wenn 
diese skandinavischen Bauernlümmel jeden Cent von 
einem haben wollen, den man sich absparen kann, 
und dann sind sie so ungebildet und unverschämt 
und verlangen, mein Wort darauf, Badewannen und- 
alles mögliche — als ob sie zu Hause nicht zufrieden 
und glücklich wären, wenn sie sich in einem Wasch- 
zuber baden können.“ 

Jetzt waren sie in Schwung gekommen. Carola 
dachte an Bea und überfiel die Gesellschaft: 

„Aber kann das nicht vielleicht der Fehler der 
Herrinnen sein, wenn die Mädchen undankbar sind? 
Seit Generationen haben wir ihnen die Überbleibsel 
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vom Essen und Löcher zum Schlafen gegeben. Ich 
will mich nicht dick tun, aber ich muß sagen, daß ich 
nicht viel Ärger mit Bea habe, sie ist so freundlich. 
Die Skandinavier sind gute Arbeiter und ehrlich — “ 

Frau Dave Dyer fuhr auf. „Ehrlich? Nennen Sie 
es ehrlich, wenn sie uns jeden Cent Lohn, den sie 
nur kriegen können, aus der Tasche ziehen? Ich kann 
nicht sagen, daß bei mir schon eine gestohlen hätte 
— obwohl man’s ja stehlen nennen könnte, wenn sie 
so viel essen, daß ein Rostbeaf kaum auf drei Tage 
reicht — aber trotzdem will ich nicht, daß sie den- 
ken, sie können mit mir alles anfangen! Ich lass’ 
sie ihre Koffer immer unten, direkt unter meinen 
Augen, ein- und auspacken, und dann weiß ich, 
daß sie durch irgendeine Nachlässigkeit von mir 
nicht in die Versuchung kommen, unehrlich zu sein!“ 

„Wieviel bekommen die Mädchen -hier?“ wagte 
Carola zu fragen. 

Frau B. J. Gougerling, die Frau des Bankiers, 
stellte empört fest: „Alles mögliche zwischen drei 
fünfzig und fünf fünfzig in der Woche. Ich weiß 
positiv, daß Frau Clark, nachdem sie geschworen 
hat, sie wird nicht nachgeben und die Leute in ihren 
unverschämten Forderungen ermutigen, daß sie sich 
dann hingestellt und fünf fünfzig bezahlt hat. Denken 
Sie nur! Eigentlich ein Dollar täglich für ungelernte 
Arbeit, und natürlich das Essen und die Wohnung 
und die Möglichkeit, jedesmal bei der Wäsche mit- 
zuwaschen. Wieviel bezahlen Sie, Frau Ken- 
nicott?“ 

„Ja, wieviel bezahlen Sie?“ rief ein halbes Dut- 
zend Stimmen. 
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„Ich, ich zahle sechs in der Woche“, bekannte sie 
schwach. 

Alle fielen aus den Wolken. Juanita legte Protest 
ein: „Glauben Sie nicht, daß es für uns andere sehr 
schwer ist, wenn Sie so viel bezahlen?“ Juanitas 
Interpellation wurde von der allgemeinen Feindselig- 
keit unterstützt. 

Carola ärgerte sich. „Das ist mir egal! Ein Dienst- 
mädel hat eine der schwersten Arbeiten auf Gottes 
Erdboden. Sie arbeitet täglich zehn bis achtzehn Stun- 
den. Sie muß fettige Teller und schmutzige Kleider 
waschen. Sie gibt auf die Kinder acht und läuft mit 
aufgesprungenen Händen zur Tür, und — “ 

Frau Dave Dyer unterbrach wütend Carolas Suada: 
„Das ist ja alles recht schön und gut, aber Sie kön- 
nen mir glauben, ich mach’ alles das selber, wenn 
ich kein Mädel hab’, und das kommt bei einem Men- 
schen, der nicht nachgeben und kolossale Löhne be- 
zahlen will, recht oft vor!“ 

Carola gab zurück: „Aber ein Mädchen macht es 
für Fremde, und alles, was sie davon hat, ist der 
Lohn — “ 

Die Augen der anderen Frauen waren feindlich. 
Vier redeten auf einmal. Vida Sherwins Kommando- 
stimme schnitt das Streiten ab, unterdrückte die Re- 
volution : 

„Ruhig, ruhig! Was ist das für eine wütende Lei- 
denschaftlichkeit und was für eine alberne Diskus- 
sion! Ihr alle nehmt das zu ernst. Schluß damit! 
Carola Kennicott, Sie haben wahrscheinlich recht, 
aber Sie sind der Zeit zu weit voraus. Juanita, hören 
Sie auf, so kampflustig dreinzuschauen. Was ist 
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das hier, eine Kartenpartie oder ein Hennenkampf? 
Carola, hören Sie auf, sich als die Jungfrau von 
Orleans für die Dienstboten zu bewundern, oder Sie 
kriegen einen Klaps von mir. Kommen Sie her und 
sprechen Sie mit Ethel Villets über Bibliotheks- 
sachen. Muh! Wenn noch weiter gehackt wird, über- 
nehm’ ich das Kommando über den Hühnerhof!“ 

Alles lachte krampfhaft, und Carola sprach gehor- 
sam „über Bibliothekssachen“. Eine Kleinstadtvilla, 
die Frauen eines Dorfarztes und eines Dorfkauf- 
manns, eine Provinzlehrerin, ein Wortstreit über 
einen Dollar mehr Lohn in der Woche. Aber die Be- 
deutungslosigkeit dieser Angelegenheit war der Wi- 
derhall von Kellerverschwörungen, Kabinettsberatun- 
gen und Gewerkschaftskonferenzen in Persien und 
Preußen, in Rom und in Boston; und die Redner, 
die sich internationale Führer dünken, sind nichts 
weiter als die erhobenen Stimmen einer Milliarde 
Juanitas, die eine Million Carolas tadeln, und dazu 
hunderttausend Vida Sherwins, die sich bemühen, 
das Unwetter zu verscheuchen. 

Carola fühlte sich schuldig. Sie bewunderte hin- 
gebungsvoll das altjüngferliche Fräulein Villets — 
und beging unverzüglich ein zweites Verbrechen 
gegen die Gesetze des Anstands. 

„Wir haben Sie noch nicht in der Bibliothek ge- 
sehen“, sagte Fräulein Villets in vorwurfsvollem 
Ton. 

„Ich wollte immer schon mal hinkommen, aber 
ich hatte soviel mit meiner Einrichtung zu tun, 
und — Ich werde wahrscheinlich so oft hinkommen, 
daß es Ihnen zum Hals heraushängen wird. Sie sol- 
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len eine so hübsche Bibliothek haben, hat man mir 
erzählt.“ 

„Vielen Leuten gefällt sie. Wir haben zweitau- 
send Bücher mehr als Wakamin.“ 

„Das ist schön. Ich bin überzeugt, Sie haben sehr 
viel Verantwortung. Ich habe in St. Paul einige Er- 
fahrung gehabt.“ 

„Ja, davon hab’ ich gehört. Ich könnte aber nicht 
sagen, daß ich die Bibliotheksmethoden in diesen 
großen Städten ganz billige. Man ist dort so leicht- 
sinnig, fast läßt man Vagabunden und alle mög- 
lichen schmutzigen Menschen im Lesesaal schlafen.“ 
„Ich weiß, aber die armen Teufel — Also, ich bin 
überzeugt, in einem werden Sie einer Meinung mit 
mir sein: die Hauptaufgabe einer Bibliothekarin ist 
es, die Leute zum Lesen zu bringen.“ 

„Meinen Sie? Meine Meinung, Frau Kennicott, 
und ich zitierte da nur die Bibliothekarin eines sehr 
großen Colleges, meine Meinung ist, daß es die erste 
Pflicht einer gewissenhaften Bibliothekarin ist, 
die Bücher zu konservieren.“ 

,,0h!“ Carola bereute ihr „Oh!“ Fräulein Villets 
wurde steif und ging zum Angriff über: 

„In großen Städten, wo man unbegrenztes Be- 
triebskapital hat, ist es vielleicht ganz recht und 
gut, zuzulassen, daß ungezogene Kinder Bücher rui- 
nieren und einfach absichtlich zerreißen, und daß 
freche junge Leute sich mehr Bücher nehmen, als die 
Verordnungen gestatten, aber ich werde so etwas in 
unserer Bibliothek nie erlauben!“ 

„Was liegt denn daran, wenn ein paar Kinder 
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etwas ruinieren? Sie lernen lesen. Bücher sind bil- 
liger als Verstand.“ 

„Nichts ist billiger als der Verstand von ein paar 
solchen Kindern, die hereinkommen und mich ärgern, 
aus keinem anderen Grund, als weil ihre Mütter sie 
nicht im Haus halten, wo sie hingehören. Ein paar 
Bibliothekarinnen sind ja vielleicht so nachgiebig 
und machen aus ihren Bibliotheken Babyheime und 
Kindergärten, aber solang ich im Dienst bin, wird 
die Bibliothek in Gopher Prairie ruhig und anständig 
bleiben und die Bücher gut gehalten werden!“ 

Carola sah, daß die anderen zuhörten und nur auf 
einen Widerspruch von ihr warteten. Sie wich vor 
der allgemeinen Antipathie zurück. Sie lächelte Fräu- 
lein Villets in Hast zustimmend zu, sah auffällig auf 
ihre Armbanduhr und murmelte: „. . . so spät ... 
muß schnell . . . Mann ... so hübsch ge\yesen . . . viel- 
leicht haben Sie mit den Dienstmädchen recht ge- 
habt . . . ich bin voreingenommen, weil Bea so nett 
ist ... so wundervolles Backwerk, Frau Haydock 
muß mir das Rezept geben . . . adieu, es war wirklich 
wunderschön . . .“ 

Sie ging nach Hause. Sie überlegte: „Es war meine 
Schuld. Ich war empfindlich. Ich hab’ ihnen so oft 
widersprochen. Nur — Ich kann nicht! Ich kann 
mich nicht als eine von ihnen fühlen, wenn ich alle 
Mädchen verdammen muß, die sich in schmutzigen 
Küchen abrackern, und alle zerlumpten hungrigen 
Kinder. Und diese Frauen sollen mein ganzes Leben 
lang meine Richter sein!“ 

Sie hörte nicht Beas Ruf aus der Küche; sie lief 
hinauf ins unbenützte Gastzimmer; sie weinte vor 
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Angst, kniete zusammengekrümmt neben einem 
plumpen schwarzen Nußbaumbett, an einer dicken 
Matratze, die mit einer roten Flickendecke zugedeekt 
war, in einem verschlossenen stickigen Zimmer. 


SIEBENTES KAPITEL 
1 

„Wenn ich mich so nach Beschäftigung umsehe, 
zeige ich damit nicht, daß ich nicht genug an Will 
denke? Denke ich genug an seine Arbeit? Ich werd’ 
es tun. Oh, ich werd’ es tun. Wenn ich nicht zur 
Stadt gehören kann, wenn ich eine Ausgestoßene 
sein muß — !“ 

Als Kennicott heimkam, sagte sie schnell: „Will, 
du mußt mir viel mehr von deinen Fällen erzählen. 
Ich möchte wissen. Ich möchte verstehen.“ 

„Freilich. Selbstverständlich.“ 

Und er ging hinunter, die Fleizung in Ordnung zu 
bringen. 

Beim Abendessen fragte sie: „Was hast du zum 
Beispiel heute gemacht?“ 

„Heute gemacht? Was meinst du?“ 

„Medizinisch. Ich möchte verstehen — “ 

„Heute, ach, da war nicht viel los: ein paar Idio- 
ten mit Bauchweh, ein verstauchtes Handgelenk und 
ein blödes Weib, das glaubt, sie muß sich umbrin- 
gen, weil ihr Mann sie nicht gern hat, und — lauter 
Handwerkssachen.“ 

„Aber die unglückliche Frau sieht nicht nach 
Handwerk aus!“ 


9 Hauptstraße 
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„Die? Nichts weiter als Nervensache. Man kann 
mit den Ehegesehichten nicht viel anfangen.“ 
„Aber, Lieber, bitte, willst du mir den nächsten 
Fall erzählen, den du für interessant hältst?“ 

„Freilich. Selbstverständlich. Ich werd’ dir von 
etwas erzählen, was — Hör’ mal, der Lachs ist recht 
gut. Hast du den von Howland?“ 


2 

Vier Tage nach dem Debakel in der Lustigen Sieb- 
zehn machte Vida Sherwin einen Besuch und zer- 
trümmerte ganz nebenbei Carolas Welt. 

„Darf ich hereinkommen und ein bißchen plau- 
dern?“ fragte sie so voll strahlender Unschuld, daß 
Carola ein unbehagliches Gefühl überkam. Vida ent- 
ledigte sich mit einem Ruck ihres Pelzes, sie setzte 
sich, als handle es sich um eine gymnastische Übung, 
sie legte los: 

„Dieses Wetter bekommt mir geradezu fürchter- 
lich gut. Raymond Wutherspoon sagt, wenn er meine 
Energie hätte, wär’ er schon längst ein berühmter 
Opernsänger. Ich glaub’ immer, unser Klima hier ist 
das beste auf der Welt, meine Freunde sind die lieb- 
sten Leute auf der Welt, und meine Arbeit ist das 
Wichtigste auf der Welt. Wahrscheinlich halt’ ich 
mich selber zum Narren. Aber eines weiß ich sicher: 
Sie sind der mutigste kleine Dummkopf auf der 
Welt.“ 

„Sie scheinen mich ja bei lebendigem Leib schin- 
den zu wollen?“ Carola nahm es von der komischen 
Seite. 
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„So? Vielleicht. Ich wollte wissen — ich bin über- 
zeugt, der Dritte beim Streit ist oft der, den man am 
meisten tadeln muß. Derjenige, der zwischen A und 
B hin und her läuft und zu seinem eigenen Vergnü- 
gen jedem erzählt, was der andere gesagt hat. Aber 
ich brauch’ Sie zur Belebung von Gopher Prairie, 
und deshalb — So eine ganz einzigartige Gelegen- 
heit — Bin ich albern?“ 

„Ich weiß, was Sie meinen. Ich war zu heftig bei 
der Lustigen Siebzehn.“ 

„Es handelt sich nicht darum. Wirklich, ich bin 
froh, daß Sie den Weibern ein paar heilsame Wahr- 
heiten über Dienstboten gesagt haben — obwohl Sie 
vielleicht ein ganz klein wenig taktlos waren. Es 
handelt sich um etwas Wichtigeres. Ich weiß nicht, 
ob Sie begreifen, daß jeder Neue in einer abgeschlos- 
senen Gesellschaft, wie hier, geprüft wird. Man ist 
herzlich, beobachtet ihn aber ununterbrochen. Ich 
weiß noch, v^e man einer Lateinlehrerin, die von 
Wellesley hergekommen ist, übelgenommen hat, daß 
sie das A offen spricht. Man war überzeugt, daß 
das affektiert war. Natürlich hat man Sie beredet — 

„Hat man viel über mich gesprochen?“ 

„Meine Liebe!“ 

„Ich habe immer ein Gefühl, als ob ich in einer 
Wolke herumginge, aus der ich zu den anderen 
hinausschaue, aber selbst nicht gesehen werde. Ich 
komme mir so unansehnlich und so gewöhnlich vor 
— so gewöhnlich, daß es nichts an mir zu bereden 
gibt. Ich kann nicht begreifen, daß Herr und Frau 
Haydock über mich klatschen müssen.“ Carola unter- 
drückte eine Anwandlung von Ekel. „Und ich mag 
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es auch nicht. Ich schaudere, wenn ich daran den- 
ken soll, daß diese Leute über alles, was ich tue 
und sage, reden. Mich betappen! Es ist mir wider- 
wärtig. Ich hasse — “ 

„Warten Sie, Kind! Vielleicht ist den anderen 
manches an Ihnen widerwärtig. Ich möchte, daß Sie 
versuchen, objektiv zu sein. Jeder, der neu her- 
kommt, würde betappt werden. Haben Sie das im 
College nicht auch mit Neuen gemacht?“ 

„Ja.“ 

„Na also! Wollen Sie objektiv sein? Ich mache 
Ihnen ein Kompliment und nehme an, daß Sie’s kön- 
nen. Ich möchte, daß Sie stark genug sind und mir 
dabei helfen können, diese Stadt zeitgemäß umzuge- 
stalten.“ 

„Ich werde so objektiv sein wie ein Stück Holz. 
Was sagt man von mir? Wirklich. 'Ich möchte es 
wissen.“ 

„Natürlich nehmen die Ungebildeten es übel, daß 
Ihre Beziehungen noch über Minneapolis hinaus- 
reichen. Die Leute sind so argwöhnisch. Das ist es. 
Argwöhnisch. Und ein paar meinen, Sie ziehen sich 
zu gut an.“ 

„So, meinen sie das. So! Soll ich im Sack herum- 
laufen, denen zu Gefallen?“ 

„Bitte! Wollen Sie sich wie ein Baby benehmen?“ 

„Ich will brav sein“, sagte sie trotzig. 

„Das müssen Sie auch, oder ich erzähl’ Ihnen über- 
haupt nichts. Eines muß Ihnen klar sein: ich ver- 
lang’ nicht, daß Sie sich ändern, ich will nur, daß 
Sie wissen, was die Leute denken. Das müssen Sie, 
und wenn die Vorurteile dieser Menschen noch so 
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lächerlich sein sollten, wenn Sie sie dirigieren wol- 
len. Haben Sie den Ehrgeiz, die Stadt besser zu 
machen oder nicht?“ 

„Ich weiß nicht, ob ich ihn hab’ oder nicht!“ 
„Wieso — warum — aber, aber Unsinn, natür- 
lich haben Sie ihn! Ich brauche Sie. Sie sind eine 
geborene Reformatorin.“ 

„Das bin ich nicht — nicht mehr!“ 

„Natürlich sind Sie’s.“ 

„Oh, wenn ich wirklich helfen könnte — So, man 
hält mich also für affektiert?“ 

„Mein Lämmchen, das tut man. Nein, sagen Sie 
nicht, daß das unverschämt ist. Schließlich ist der 
Maßstab von Gopher Prairie für Gopher Prairie 
ebenso vernünftig, wie für Chicago der von Chicago. 
Und es gibt mehr Gopher Prairies als Chicagos. Oder 
Londons. Und — also, ich will Ihnen das Ganze 
sagen: man glaubt, daß Sie nichts anderes als Ein- 
druck schinden wollen, wenn Sie ein anständiges 
Englisch reden. Man glaubt, Sie sind zu leichtsinnig. 
Das Leben ist so ernst, daß man sich kein anderes 
Lachen als Juanitas Schnaufen vorstellen kann. Ethel 
Villets war überzeugt davon, daß Sie sie begönnert 
haben, wie — “ 

„Nein, das hab’ ich nicht!“ 

Sie davon geredet haben, daß man die Leute 
zum Lesen bringen soll; und Frau Eider hat gemeint, 
Sie begönnern sie, wie Sie ihr gesagt haben, sie 
hätte , einen so reizenden kleinen Wagen'. Sie hält 
ihn für einen riesigen Wagen! Und einige von den 
Kaufleuten sagen, Sie sind zu frivol, wenn Sie mit 
ihnen im Laden reden, und — “ 
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„Mein Gott, und ich wollte doch nur freundlich 
sein!“ 

„Allen Hausfrauen in der Stadt kommt es frag- 
würdig vor, daß Sie so intim mit Ihrer Bea sind. Es 
ist ja ganz schön, freundlich zu sein, aber sie sagen, 
Sie benehmen sich, als ob sie Ihre Kusine wäre. 
(Warten Sie doch! Es kommt noch mehr.) Und sie 
meinen, es wäre verstiegen gewesen, wie Sie dieses 
Zimmer möbliert haben — sie meinen, das breite 
Ruhebett und das japanische Zeug sind lächerlich. 
(Warten Sie! Ich weiß, daß es albern ist.) Und so 
ungefähr ein Dutzend hab’ ich an Ihnen aussetzen 
gehört, daß Sie nicht öfter in die Kirche gehen, 
und — “ 

„Das kann ich nicht aushalten — ich kann es nicht 
ertragen, zu denken, daß diese Leute alles das ge- 
sagt haben, während ich so zufrieden war und mir 
Mühe gegeben habe, sie gern zu haben. Ich weiß 
nicht, ob Sie es mir überhaupt hätten erzählen sollen. 
Es wird mich kleinmütig machen.“ 

„Ich weiß auch nicht. Die einzige Antwort, die 
ich darauf finden kann, ist das alte Sprichwort, daß 
Wissen Macht ist. Und eines Tages werden Sie 
sehen, wie interessant es ist, Macht zu haben. Sogar 
hier; die Stadt in der Hand zu haben — Ach, ich 
bin verrückt. Aber ich muß sehen, daß sich etwas 
rührt.“ 

„Das tut mir weh. Diese Leute sehen jetzt so ge- 
mein und hinterlistig aus, während ich ganz natür- 
lich mit ihnen gewesen bin. Aber jetzt möchte ich 
schon alles wissen. Was haben sie über meine chine- 
sische Gesellschaft gesagt?“ 
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„Warum — äh — “ 

„Erzählen Sie nur weiter. Ich würde mir schlim- 
mere Dinge denken, als Sie mir erzählen können.“ 
„Sie haben sieh darüber gefreut. Aber ich glaube, 
ein paar haben gemeint, Sie protzen — Sie tun so, 
als ob Ilir Mann reicher wäre, als er ist.“ 

„Ich kann nicht — Die Gemeinheit dieser Leute 
geht noch viel weiter, als ich mir je hätte denken 
können. Sie haben wirklich geglaubt, daß ich — Und 
Sie wollen solche Leute Reformieren 1 , wenn Dyna- 
mit so billig ist? Wer hat sich getraut, das zu sagen? 
Die Reichen oder die Armen?“ 

„Eine Auswahl von beiden.“ 

„Können mich die Leute nicht wenigstens so weit 
verstehen, um einzusehen, daß ich — selbst wenn ich 
ein affektierter Bildungsprotz wäre — dieser an- 
deren Gemeinheit einfach unfähig bin? Wenn sie es 
schon wissen müssen, dann können Sie ihnen meine 
Grüße bestellen und erzählen, daß Will etwa vier- 
tausend im Jahr verdient, und daß die Gesellschaft 
nicht halb soviel gekostet hat, wie sie vermuten. 
Chinesische Sachen sind nicht sehr teuer, und mein 
Kostüm hab’ ich mir selber — “ 

„Hören Sie auf! Hören Sie auf, auf mir herum- 
zuschlagen! Ich weiß das alles. Die Leute haben 
gemeint: sie waren überzeugt, daß Sie eine gefähr- 
liche Konkurrenz beginnen, wenn Sie eine Gesell- 
schaft geben, die sich die meisten Leute hier nicht 
leisten können. Viertausend ist ein ziemlich großes 
Einkommen für hier.“ 

„Ich habe nie daran gedacht, Konkurrenz anzu- 
fangen. Wollen Sie mir glauben, daß ich nichts an- 
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deres wollte, als in aller Liebe und Freundschaft den 
Leuten, so gut ich nur konnte, eine recht lustige 
Unterhaltung zu bieten? Es war albern; es war kin- 
disch und zu laut. Aber ich hab’s gut gemeint.“ 
„Ich weiß, natürlich. Und es ist wirklich unan- 
ständig von ihnen, sich über Ihre chinesischen Spei- 
sen — Chow Mein, nicht wahr? — lustig zu machen, 
und darüber zu lachen, daß Sie sich diese hübschen 
Hosen angezogen haben — “ 

Carola sprang auf, schluchzte: „Nein, das haben 
sie nicht getan! Sie sind nicht über mein Fest her- 
gezogen, das ich so sorgfältig für sie vorbereitet 
habe! Und mein kleines chinesisches Kostüm, das 
mir soviel Freude beim Arbeiten gemacht hat — - ich 
hab’ heimlich daran gearbeitet, um sie zu über- 
raschen. Und sie haben sich die ganze Zeit lustig 
darüber gemacht!“ 

Sie lag auf dem Ruhebett. 

Vida fuhr ihr übers Haar: „Ich hätte nicht — “ 
Vor Beschämung halb sinnlos, merkte Carola 
nicht, wann Vida sich fortschlich. Als die Uhr halb 
sechs schlug, fuhr sie auf. „Ich muß mich wieder 
in der Hand haben, bevor Will zurück ist . . . Flof- 
fentlich erfährt er nie, was für eine dumme Gans 
ich bin . . . Erfrorene, höhnische, grauenhafte Herzen.“ 
Wie ein sehr kleines, sehr einsames Mädchen 
schleppte sie sich die Treppen hinauf, langsam, 
Stufe um Stufe, mit nachschleifenden Füßen, die 
Hände am Geländer. Nicht ihr Mann war es, bei dem 
sie Schutz suchen wollte — ihr Vater war es, ihr 
lächelnder, verständnisvoller Vater, der jetzt schon 
zwölf Jahre tot war. 
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Im größten Stuhl ausgestreckt, zwischen der Hei- 
zung und einem kleinen Petroleumöfchen lehnte 
Kennieott. 

Vorsichtig: „Will, mein Lieber, ob die Leute hier 
nicht manchmal etwas an mir auszusetzen haben? 
Sie müssen doch. Ich meine: wenn sie es einmal tun 
sollten, darfst du dich nicht darüber ärgern.“ 

„An dir was aussetzen? Nein, weiß Gott, nichts. 
Alle sagen mir unaufhörlich, du bist das blendendste 
Mädel, das sie kennen.“ 

„Also, ich hab’ nur so dran gedacht — die Kauf- 
leute glauben wahrscheinlich, ich mach’ zuviel Um- 
stände beim Einkäufen. Ich fürchte, ich gehe Herrn 
Dashaway und Herrn Howland und Herrn Ludel- 
meyer auf die Nerven.“ 

„Ich will dir sagen, was an der Sache ist. Ich 
wollte nicht dqvon sprechen, aber da du schon selber 
angefangen hast: Chet Dashaway ärgert sich wahr- 
scheinlich darüber, daß du die neuen Möbel in der 
Stadt gekauft hast, statt hier. Ich wollte damals 
nichts dagegen sagen, aber — Schließlich verdien’ 
ich mein Geld hier, und die Leute erwarten, daß ich’s 
auch hier ausgeb’.“ 

„Wenn Herr Dashaway die Freundlichkeit haben 
wollte, mir zu sagen, ob überhaupt ein zivilisierter 
Mensch ein Zimmer mit den Möbelleichen einrichten 
kann, von denen er behauptet — “ Sie besann sich. 
Sie sagte demütig: „Aber ich verstehe.“ 

„Und Howland und Ludelmeyer — Ach, die haben 
wahrscheinlich irgend was als Spott aufgefaßt, wie 
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du nichts weiter als nett zu ihnen sein wc 
Aber lächerlich, was geht das uns an! Das is 
unabhängige Stadt, hier ist es nicht so wie i 
Löchern im Osten, wo man auf jeden Schrit 
man tut, aehtgeben muß, und nur für dumme ] 
rangen und gesellschaftliche Gewohnheiten leb 
für einen Haufen alter Klatschbasen, die imme 
zu bekritteln haben. Hier hat jeder die Freihc 
tun, was er will.“ Er sagte das schmetternd 
Carola merkte, daß er es glaubte. Sie verwai 
einen in ihr aufsteigenden wütenden Ausruf i 
Gähnen. 

„Übrigens, Carrie, da wir schon einmal < 
reden: ich bleib’ natürlich gern unabhängig und 
nichts davon, nur mit dem Mann zu handeln 
auch mit mir handelt, wenn’s nicht wirklich 
muß, aber trotzdem, es war’ mir sehr lieb, wen 
soviel du kannst, bei Jenson oder Ludelmeyer 
kaufen würdest und nicht bei Howland & G 
die jetzt immer zu Doktor Gould gehen, mit < 
die zu ihnen gehören. Ich seh’ nicht ein, warun 
denen mein gutes Geld für Lebensmittel bezs 
soll, damit sie’s an Terry Gould weitergeben! 

„Ich bin zu Howland & Gould gegangen, we 
bei ihnen besser und auch sauberer ist.“ 

„Ich weiß. Ich mein’ ja nicht, daß du überh 
nicht mehr zu ihnen gehen sollst. Natürlich ist 
son ein durchtriebenes Luder — er wiegt schied 
und Ludelmeyer ist so hilflos wie ein dürr 
Schwein. Aber trotzdem, ich meine, lassen wir 
Geld bei unseren Leuten, solang es geht, verst 
du, wie ich’s meine?“ 
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„Ich verstehe.“ 

„Na, ’s wird wohl Zeit zum Schlafengehen sein.“ 

Er gähnte, ging hinaus, um einen Blick auf das 
Thermometer zu werfen, schlug die Tür zu, strei- 
chelte ihr den Kopf, knöpfte sieh die Weste auf, 
gähnte, zog die Uhr auf, ging hinunter, um die Hei- 
zung nachzusehen, gähnte wieder und ging polternd 
hinauf ins Schlafzimmer, sich am dicken wollenen 
Unterhemd kratzend. 

Bis er hinunterbrüllte: „Kommst du überhaupt 
noch schlafen?“ blieb sie unbeweglich sitzen. 


ACHTES KAPITEL 
1 

Sie war in die Wiese getrippelt, um den Läm- 
mern einen hübschen Tanz beizubringen, und hatte 
gefunden, daß -die Lämmer Wölfe waren. Sie war 
bedrückt und sah keinen Ausweg. Sie war von 
Klauen und boshaften Augen umgeben. 

Sie konnte den versteckten Hohn nicht länger er- 
tragen. Sie wollte fliehen. Sie wollte sich in der 
Gleichgültigkeit einer großen Stadt verstecken. Sie 
übte sich, Kennicott zu sagen: „Ich denke, ich werde 
auf ein paar Tage nach St. Paul fahren.“ Aber sie 
konnte sich nicht Zutrauen, es gleichgültig zu sagen; 
sie hätte seinen Fragen nicht standhalten können. 

Die Stadt reformieren? Alles, was sie wollte, war: 
geduldet werden! 

Sie konnte die Leute nicht offen ansehen. Sie 
wurde rot und zuckte zusammen vor Bürgern, die ihr 
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noch vor einer Woche amüsante Studienobjekte ge- 
wesen waren, und in den ihr zugerufenen Grüßen 
glaubte sie grausamen Hohn zu hören. 

Sie traf Juanita Haydock in Oie Jensons Lebens- 
mittelgeschäft. Sie rief beschwörend: „Oh, guten 
Tag! Himmel, was ist das für herrlicher Sellerie!“ 

„Ja, sieht frisch aus, nicht. Harry muß ganz ein- 
fach am Sonntag seinen Sellerie haben. Der Teufel 
soll den Mann holen!“ 

Carola eilte aus dem Laden und jubelte: „Sie hat 
sich nicht lustig über mich gemacht . . . oder doch?“ 

Nach einer Woche hatte sie sich von ihrem Ge- 
fühl der Unsicherheit, der Schande und bekrittelten 
Popularität erholt, doch sie behielt ihre Gewohnheit, 
den Leuten aus dem Weg zu gehen, bei. Über die 
Straßen bewegte sie sich mit gesenktem Kopf. Wenn 
sie Frau McGanum oder Frau Dy er vor sich er- 
blickte, ging sie auf die andere Straßenseite und tat 
angestrengt, als ob sie einen Anschlag studierte. Im- 
mer spielte sie Theater, für jeden, den sie sah — 
und für die auf der Lauer liegenden scheelen Augen, 
die sie nicht sah. 

Außer Dave Dy er, Sam Clark und Raymie Wuther- 
spoon gab es keinen Geschäftsmann, bei dessen 
Gruß sich Carola sicher fühlte. Sie wußte, daß sie 
selbst den Hohn in die Grüße der anderen hinein- 
legte, aber sie konnte ihren Verdacht nicht los- 
werden, konnte sich aus ihrem psychischen Zu- 
sammenbruch nicht herausarbeiten. Abwechselnd 
tobte und erschrak sie vor dem Stolz der Kaufleute. 
Diese wußten nicht, daß sie grob waren, sie woll- 
ten nur zu verstehen geben, daß sie wohlhabend wa- 
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ren und „vor keiner Doktorsfrau Angst hatten“. Sie 
sagten oft: „Ein Mann ist soviel wert wie der an- 
dere — und noch zehnmal mehr.“ Diese Devise rühm- 
ten sie aber nicht Farmern gegenüber, die schlechte 
Ernten gehabt hatten. Die Yankee-Kauf leute waren 
mürrisch; und Oie Jenson, Ludelmeyer und Gus 
Dahl aus dem „Alten Land“ wollten für Yankees 
gehalten werden. James Madison Howland, in New 
Hampshire, und Oie Jenson, in Schweden geboren, 
bewiesen beide, daß sie freie amerikanische Bürger 
seien, indem sie knurrten: „Ich weiß nicht, ob noch 
was da ist oder nicht“, oder „Also, es kann gar 
keine Rede davon sein, daß ich’s schon zu Mittag da 
habh“ 

Für die Kunden gehörte es sich, die Antwort nicht 
schuldig zu bleiben. Juanita Haydock schnatterte 
lustig: 

„Sie haben’s um zwölf da, oder ich reiß’ dem 
frechen Botenjüngen die Haare aus.“ Doch Carola 
hatte nie die Fähigkeit besessen, das Spiel freund- 
licher Grobheit zu spielen, und jetzt war sie sicher, 
daß sie es nie lernen würde. Sie gewöhnte sich aus 
Feigheit daran, zu Axel Egge zu gehen. 

Axel war nicht respektabel und grob. Er war noch 
immer ein Fremder und war auch darauf gefaßt, es 
zu bleiben. Er hatte ein schwerfälliges Benehmen 
und fragte nicht viel. In keinem kleinen Dorfladen 
könnte es phantastischer aussehen als in seinem Ge- 
schäft. Niemand außer Axel selbst konnte etwas 
finden. Ein Teil seines Kinderstrumpf lagers lag auf 
einem Regal unter einer Decke, ein Teil in einer Ge- 
würzkuchenbüchse aus Zinnblech, der Rest häufte 
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sich wie ein Nest schwarzer Baumwollsehlangen auf 
einer Mehltonne, die von Besen, von norwegischen 
Bibeln, getrocknetem Kabeljau für „Ludfisk“, Kisten 
mit Aprikosen und eineinhalb Paaren Holzfäller- 
stiefeln mit Gummisohlen umgeben war. Das Ge- 
schäftslokal war voller skandinavischer Bauern- 
frauen, die in Tüchern und alten braunen Jacken 
mit Schinkenärmeln müßig herumstanden und auf 
die Rückkehr ihrer Männer warteten. Sie sprachen 
norwegisch oder schwedisch und blickten Carola 
verständnislos an. Sie waren eine Erleichterung für 
sie — sie flüsterten sich nicht zu, sie posiere. 

Aber sie redete sich ein, Axel Egge sei „so pitto- 
resk und romantisch“. 

Wenn sie den Mut hatte, in ihrem neuen karier- 
ten Kleid mit dem schwarz gestickten gelben Kragen 
einkaufen zu gehen, war es so gut, als hätte sie ganz 
Gopher Prairie (das für nichts soviel Interesse hatte 
wie für neue Kleider und deren Preise) eingeladen, 
sie zu mustern. Es war ein elegantes Kleid mit einem 
Schnitt, den die zipfelnden gelben und rosa Röcke des 
Ortes nicht kannten. Der Blick, der aus der Veranda 
der Witwe Bogart kam, besagte: „Na, so was hab’ 
ich noch nie in meinem Leben gesehen!“ Frau McGa- 
num hielt Carola am Kramladen an, um zu bemer- 
ken: „Je, ist das ein hübsches Kleid — war es nicht 
schrecklich teuer?“ Die Bande von Jungen vor der 
Drogerie gab den Kommentar: „Du, Pudgie, spiel’ 
mal ’ne Partie Schach auf dem Kleid.“ Carola konnte 
es nicht ertragen, sie zog ihren Pelzmantel über dem 
Kleid zusammen und knöpfte ihn hastig zu, während 
die Jungen kicherten. 
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Keine Gruppe ärgerte sie so sehr wie diese jungen 
Roues. 

Sie sah sie in dem übelriechenden Zimmer hinter 
Del Snaftlins Friseurladen Billard spielen, im „Rauch- 
haus“ würfeln und, in einen kichernden Haufen zu- 
sammengeballt, den „saftigen Geschichten“ Bert Ty- 
bees, des Mixers aus dem Minniemashie-Hotel, zu- 
hören. Sie hörte sie bei jeder Liebesszene im Film- 
palast Rosenknospe mit feuchten Lippen schmatzen. 
In der griechischen Konditorei verschlangen sie ein 
fürchterliches Durcheinander von nicht mehr ganz 
guten Bananen, sauren Kirschen, Schlagsahne und 
breiigem Gefrorenen und schrien einander dabei zu: 
„Geh weg, laß mich in Frieden“, „Hör auf, du 
Schweinskerl, schau, was du gemacht hast, du hast 
fast mein Glas Wasser ausgeschüttet“. „Einen Dreck 
hab’ ich“, „Du, gib acht, ja, steck nicht deinen Sarg- 
nagel in mein Gefrorenes“, und „Ach, du, Batty, wie 
war’s gestern beim Tanzen mit Tillie McGyer? Feste 
geknutscht, was ?“ 

Jetzt war ihr bekannt, daß diese Lausbuben alles 
von ihr wußten; daß sie auf irgendeine Affektiertheit 
warteten, über die sie in wieherndes Gelächter aus- 
brechen könnten. Kein Schulmädchen ging an ihrem 
Beobachtungsposten mit röteren Wangen vorüber als 
Frau Dr. Kennicott. Voll Scham wußte sie, daß die 
Burschen bewundernde Blicke nach ihren schneeigen 
Überschuhen warfen und Betrachtungen über ihre 
Beine anstellten. Sie hatten keine jungen Augen, es 
gab überhaupt keine Jugend in der ganzen Stadt. Sie 
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waren alt, böse und alt und lauernd und tadelsüchtig 
auf die Welt gekommen. 

Als sie das Gespräch zwischen Cy Bogart und Earl 
Haydoek belauschte, mußte sie wieder über diese 
senile und grausame Jugend weinen. 

An diesem Vormittag in den letzten Januartagen, 
zwei oder drei Wochen nach Vidas Enthüllungen, 
war Carola in den Garageschuppen gegangen, um 
einen Hammer zu suchen. Der Schnee erstickte den 
Schall ihrer Schritte. Sie hörte Stimmen in dem 
Speicher über ihr: 

„Junge, sind die Zigaretten blendend! Weißt du 
noch, wie wir noch Jungens waren und immer Mais- 
fasern und Grassamen geraucht haben?“ 

„Ja. Herrgott!“ 

Spucken. Schweigen. 

„Hör mal, Earl, Ma sagt, wenn man Tabak kaut, 
kriegt man die Schwindsucht.“ 

„Ach, Dreck, deine alte Dame ist verrückt.“ 

„Ja, das stimmt schon.“ Pause. „Aber sie sagt, 
sie kennt einen, der sie gekriegt hat.“ 

„Ach, Blödsinn, Doktor Kennicott hat doch auch 
immer Tabak gekaut, bevor er das Stadtmädel da ge- 
heiratet hat. Der hat gespuckt — Mensch! Das war 
’n Schütze! Der hat ’nen Baum auf zehn Fuß Ent- 
fernung getroffen.“ 

Das war eine Neuigkeit für das Stadtmädchen. 

„Sag mal, wie ist sie denn?“ fragte Earl. 

„He? Wer ist wie?“ 

„Du weißt schon, wen ich mein’. Mach keine blö- 
den Witze.“ 
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Eine Balgerei, dumpfes Klappern loser Bretter, 
Schweigen, dann erzählte Cy verdrossen: 

„Frau Kennicott? Oh, die ist tadellos, glaub’ ich.“ 
Eine Erleichterung für Carola unten. „Mal hat sie 
mir ein Mordsstück Kuchen gegeben. Aber Ma sagt, 
sie ist protzig wie der Deibel. Ma redet immer von 
ihr. Ma sagt, wenn Frau Kennicott soviel an den 
Doktor denken würde wie an ihre Kleider, würde 
der Doktor nicht so miserabel aussehen.“ 

Spucken. Schweigen. 

„Ja. Juanita redet auch immer von ihr“, sagte Earl. 
„Sie sagt, Frau Kennicott glaubt, sie weiß alles. 
Juanita sagt, sie muß immer lachen, daß sie beinah 
platzt, wenn sie Frau Kennicott über die Straße 
stolzieren sieht, mit dieser dämlichen Art, die sie 
hat: ,Sieh mich mal an, ich bin was Feines!“ Aber 
weißt du, ich geb’ nicht viel drauf, was Juanita sagt. 
Sie ist ein ganz gemeines Luder.“ 

„Ma hat irgendwem erzählt, sie hat gehört, daß 
Frau Kennicott behauptet, sie hat vierzig Dollar in 
der Woche verdient, wie sie da irgendeinen Posten 
in der Stadt gehabt hat, und Ma sagt, sie weiß ganz 
genau, daß sie nie mehr als achtzehn in der Woche 
verdient hat — Ma sagt, wenn sie mal ’ne Zeitlang 
hier gelebt hat, wird sie nicht mehr ’rumlaufen und 
sich lächerlich machen, mit dem geschwollenen 
Zeugs, das sie den Leuten an den Kopf wirft, die 
viel mehr wissen als sie selbst. Alle lachen sich die 
Hucke voll über sie.“ 

„Sag mal, hast du schon mal gesehen, wie Frau 
Kennicott im Haus ’r umtrödelt? Gestern abend, wie 
ich da ’rübergekommen bin, da hat sie vergessen, den 
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Vorhang ’runterzulassen. Und ich hab’ ihr zehn Mi- 
nuten zugeschaut. Mensch, da hätt’st du lachen kön- 
nen. Sie war ganz allein, und ’s muß so fünf Minuten 
gedauert haben, bis sie damit fertig war, ein Bild 
geradezurücken.“ 

„Aber weißt du, Earl, sie sieht doch verdammt 
hübsch aus, trotzdem, und, heiliger Strohsack! muß 
die sieh Fetzen für die Hochzeit gekauft haben! Ist 
dir schon mal aufgefallen, was für ausgeschnittene 
Kleider und was für dünne Shimmyhemden sie im- 
mer anhat? Die hab’ ich mir mal gut anseh en kön- 
nen, wie sie auf der Leine hingen. Und Beine hat 
die, was?“ 

Dann floh Carola. 

In ihrer Unschuld hatte sie nicht gewußt, daß die 
ganze Stadt sogar ihre Kleider und ihren Körper be- 
sprechen könne. Sie hatte ein Gefühl, als schleifte 
man sie nackt die Hauptstraße entlang. 

Sowie es zu dämmern begann, zog sie die Rou- 
leaux herunter, genau bis zum Fensterbrett, aber da- 
hinter glaubte sie feuchte höhnische Blicke zu spü- 
ren. 


3 

Sie dachte, suchte es zu vergessen, dachte um so 
lebhafter daran, daß ihr Mann den alten Landes- 
gewohnheiten gefolgt sei und Tabak gekaut habe. 
Ein hübscheres Laster wäre ihr lieber gewesen — 
Spielen oder eine Geliebte. Dafür hätte sie Verständ- 
nis und auch Verzeihung aufgebracht. Sie konnte 
sich keines bezaubernd verruchten Romanheldens er- 
innern, der Tabak gekaut hätte. Sie sagte sich, das 
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beweise, daß er ein Mann des kühnen freien Westens 
sei. Sie versuchte ihn als Filmhelden mit behaarter 
Brust zu sehen. Sie wälzte sich auf dem Ruhebett, 
kämpfte mit sich und verlor die Schlacht. Das 
Spucken machte ihn nicht zu einem der Prairiereiter, 
die durch dick und dünn galoppierten; es brachte ihn 
nur in engere Gemeinschaft mit Gopher Prairie, mit 
dem Schneider Nat Hicks und dem Mixer Bert Tybee. 

„Aber für mich hat er’s aufgegeben. Ach, was 
macht das schon aus! Wir haben alle irgendeine 
schmutzige Gewohnheit. Ich komme mir so über- 
legen vor, aber ich muß auch essen und verdauen, 
muß mir auch meine schmierigen Pfoten waschen 
und mich kratzen. Ich bin keine kühle, glatte Säulen- 
gottheit. So was gibt’s überhaupt nicht! Er hat’s für 
mich aufgegeben. Er hält zu mir, er glaubt, daß alle 
mich lieben. Er ist der Fels der Jahrhunderte — in 
einem Sturm von Gemeinheit, der mich verrückt 
macht ... es wird mich verrückt machen.“ 

Den ganzen Abend sang sie Kennicott schottische 
Balladen vor, und als sie bemerkte, daß er an einer 
unangezündeten Zigarre kaute, lächelte sie mütter- 
lich über ihr Geheimnis. 

Sie konnte es nicht vermeiden, sich zu fragen (in 
genau den gleichen Worten und dem gleichen Sinn, 
den Millionen Frauen, armselige Milchmädchen und 
unheilstiftende Königinnen, vor ihr gebraucht hatten, 
dessen sich Millionen Frauen nach ihr bedienen 
sollten) : „War es am Ende doch ein fürchterlicher 
Irrtum, daß ich ihn geheiratet habe?“ Sie unter- 
drückte den Zweifel — ohne sich ihre Frage zu be- 
antworten. 


10 * 
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4 

Kennieott war mit ihr an den Lac-Qui-Meurt, in 
den Urwald gefahren. Dort war der Eingang in eine 
Indianerreservation der Chippewas, eine Ansiedlung 
im Sand unter norwegischen Föhren am Ufer eines 
riesigen, in seiner Schneedecke schimmernden Sees. 
Sie lernte seine Mutter kennen, die sie bei der Hoch- 
zeit nur flüchtig gesehen hatte. Frau Kennieott hatte 
eine stille, zarte Feinheit, die ihrer vielgescheuerten 
Hütte mit den abgenützten Kissen auf schwerfälli- 
gen Sehaukelstühlen eine gewisse Würde verlieh. 
Sie hatte nie die Wunderkraft des Kindes zum Ver- 
wundern verloren. Sie erkundigte sich nach Büchern 
und nach den Städten. Sie murmelte: 

„Will ist ein lieber, fleißiger Junge, aber er neigt 
dazu, zu ernst zu sein, und du hast ihm beigebracht, 
wie man spielt. Gestern abend hab’„ ich gehört, wie 
ihr beide über den alten indianischen Korbverkäufer 
gelacht habt; ich habe im Bett gelegen und mich an 
euerem Glück gefreut.“ 

In der Sicherheit dieses ruhigen Familienlebens 
vergaß Carola ihre Jagd nach Sorgen. Sie gehörte zu 
ihnen; sie kämpfte nicht allein. Wenn sie Frau 
Kennieott in der Küche umhereilen sah, konnte sie 
sich Kennicotts Wesen klarer machen. Er war sach- 
lich, ja, und unheilbar erwachsen. Er spielte nicht 
wirklich; er ließ Carola mit ihm spielen. Aber er 
hatte das Talent seiner Mutter zum Vertrauen, ihren 
Widerwillen gegen zudringliche Neugier, ihre nie 
wankende Lauterkeit. 

Die zwei Tage am Lac-Qui-Meurt riefen Carolas 
Selbstvertrauen wach, und auf der Fahrt nach Go- 
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pher Prairie genoß sie eine zitternde Ruhe, ähnlich 
jenen goldenen betäubten Sekunden, in denen ein 
kranker Mensch, weil er für einen Augenblick keinen 
Schmerz empfindet, sich schwelgerisch am Leben freut. 

Ein strahlend kalter Wintertag; der Wind pfiff, 
schwarze Wolken mit Silberrändern jagten über den 
Himmel, alles war während der kurzen Helligkeit in 
aufgeregter Bewegung. Sie kämpften gegen den 
Wind an, arbeiteten sich durch tiefen Schnee. Kenni- 
cott war guter Laune. Er rief Loren Wheeler zu: 
„Habt ihr euch anständig benommen, während ich 
weg war?“ Der Redakteur brüllte zurück: „Weiß 
Gott, Sie sind so lange weg gewesen, daß Ihre Pa- 
tienten alle gesund geworden sind!“ und machte 
sich mit wichtiger Miene Notizen über die Reise für 
den „Unverzagten“. Jackson Eider schrie: „Na, Herr- 
schaften! Was gibt’s im Norden Neues?“ Frau Mc- 
Ganum winkte ihnen von ihrer Veranda zu. 

„Sie sind froh, daß sie uns sehen. Wir bedeuten 
hier etwas. Diese Menschen sind zufrieden. Warum 
kann ich’s nicht sein? Aber ich kann nicht mein gan- 
zes Leben lang brav dasitzen und mich mit ,Na, 
Herrschaften 1 begnügen. Die wollen laute Grüße in 
der Hauptstraße, und ich will Geigen in einem schö- 
nen Zimmer. Warum — ?“ 

5 

Vida Sherwin kam nach der Schule zehn- oder 
zwölfmal zu ihr. Sie war taktvoll und strömte von 
Anekdötchen über. Sie war in der Stadt umher- 
gelaufen und hatte Komplimente eingesammelt: Frau 
Dr. Westlake hatte Carola eine „sehr liebe, kluge, 
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gebildete junge Frau“ genannt, und Brad Bemis, der 
Klempner in Clarks Eisenwarenladen hatte erklärt, 
sie sei „angenehm zu bedienen und schrecklich an- 
genehm zum Anschauen“. 

Aber Carola konnte ihr noch nicht recht vertrauen. 
Sie ärgerte sich darüber, daß dieser Eindringling von 
ihrer Schande wußte. Vida blieb auch nicht zu lange 
duldsam. Sie bemerkte: „Sie sind eine große Grüble- 
rin, mein Kind. Rappeln Sie sieh jetzt auf. Die Stadt 
hat jetzt damit aufgehört, Sie zu bekritteln, fast 
ganz. Kommen Sie mit mir in den Thanatopsisklub. 
Die Damen haben dort wirklich ausgezeichnete Vor- 
träge und Diskussionen über aktuelle Ereignisse, 
sehr interessant.“ 

Carola spürte in Vidas Bitten einen Zwang, aber 
sie war zu gleichgültig, um zu folgen. 

Doch ihre eigentliche Vertraute war Bea Sorenson. 

So liebevoll gegen die unteren Klassen Carola sich 
auch vorgekommen sein mochte, sie war zum Glau- 
ben erzogen worden, daß Dienstboten zu einer an- 
deren und untergeordneten Spielart gehören. Aber 
sie fand, daß Bea eine ganz außerordentliche Ähn- 
lichkeit mit den Mädchen hatte, die ihr im College 
lieb gewesen waren, und daß sie als Gefährtin den 
jungen Ehefrauen der Lustigen Siebzehn durchaus 
vorzuziehen war. Täglich wurden sie mit mehr Frei- 
mut zwei Mädchen, die Hausarbeit spielten. Bea 
hielt in aller Unschuld Carola für die schönste und 
gebildetste Dame im Lande; sie rief immer: „Je, ist 
das ein feiner Hut!“ oder: „Ich glaub’, die Damen 
müssen ganz einfach platzen, wenn sie sehen, wie 
elegant Sie sich frisieren!“ 
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Aber es war weder die Demut eines Dienstboten 
noch die Heuchelei einer Sklavin, es war die Be- 
wunderung des Fuchses für die Juniorin. 

Sie stellten gemeinsam die Tagesmahlzeiten zu- 
sammen. Obgleich es in aller Korrektheit damit be- 
gann, daß Carola am Küchentisch saß und Bea beim 
Abguß war oder den Herd putzte, endete die Be- 
sprechung fast immer damit, daß beide am Tisch 
saßen und Bea glucksend von den Versuchen er- 
zählte, die der Eismann gemacht hatte, um sie zu 
küssen, oder daß Carola sagte: „Jeder Mensch in der 
Stadt weiß, daß der Doktor viel tüchtiger ist als 
Dr. McGanum.“ 

Wenn Carola vom Einholen heimkam, stürzte Bea 
ins Vorzimmer, um ihr den Mantel abzunehmen, ihr 
die erfrorenen Hände zu reiben und sie zu fragen: 
„Waren heute viele Leute in der Stadt?“ Das war 
der Willkomm, auf den Carola wartete. 

6 

In den Wochen ihrer Gebrochenheit war in ihrem 
äußeren Leben keine Änderung zu sehen. Niemand 
außer Vida merkte, wie sie litt. An den Tagen der 
größten Verzweiflung plauderte sie mit den Frauen 
auf der Straße und in den Läden. Aber ohne Kenni- 
cotts Schutz wagte sie sich nicht zur Lustigen Sieb- 
zehn; sie lieferte sich dem Gericht der Stadt nur aus, 
wenn sie einkaufen ging, und bei den rituellen Ge- 
legenheiten formeller Nachmittagsbesuche, wenn Frau 
Lyman Cass oder Frau George Edwin Mott mit sau- 
beren Handschuhen, kleinen Taschentüchern, Seal- 
skintäschchen und Mienen erstarrter Zustimmung 
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auf Stuhlkanten saßen und fragten: „Finden Sie Go- 
pher Prairie angenehm?“ Wenn sie abends bei den 
Haydocks oder den Dyers sein mußte, versteckte sie 
sich hinter Kennicott und spielte die bescheidene 
junge Frau. 

Jetzt war sie schutzlos. Kennicott hatte einen Pa- 
tienten einer Operation wegen nach Rochester ge- 
bracht. Er mußte zwei oder drei Tage wegbleiben. 
Sie hatte sich nichts daraus gemacht; sich darauf ge- 
freut, sie würde die Gebundenheit der verheirateten 
Frau etwas lockern und eine Zeitlang das junge 
Mädchen spielen. Aber nun, da er gegangen war, 
war das Haus hörbar leer. Bea hatte an diesem Nach- 
mittag Ausgang — sie war wohl bei ihrer Kusine 
Tina, trank Kaffee und unterhielt sich über „Schätze“. 
Es war der Tag, an dem das allmonatliche Abend- 
essen mit der Bridgepartie in der Lustigen Siebzehn 
stattfand, aber Carola traute sich nicht hinzugehen. 

Sie saß allein. 

NEUNTES KAPITEL 
1 

Im Haus spukte es schon lange vor dem Abend. 
Schatten glitten die Wände herab und warteten hin- 
ter jedem Stuhl. 

Bewegte sich die Tür? 

Nein. Sie würde nicht zur Lustigen Siebzehn gehen. 
Sie hatte nicht Kraft genug, vor ihnen Männchen zu 
machen, freundlich zu Juanitas Ungezogenheit zu 
lächeln. Heute nicht. Aber sie mußte Gesellschaft 
haben. Jetzt! Wenn heute nachmittag nur jemand 
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käme, jemand, der sie gern hatte — Vida oder Frau 
Sam Clark oder die alte Frau Champ Perry oder die 
freundliche Frau Dr. Westlake. Oder Guy Pollock! 
Sie würde anrufen — 

Nein. Das wäre nicht das richtige. Sie mußten von 
selbst kommen. 

Vielleicht würden sie kommen. 

Warum nicht? 

Sie würde auf jeden Fall Tee bereit haben. Kamen 
sie — ausgezeichnet. Wenn nicht — was lag ihr 
daran? Sie wollte nicht der Stadt nachgeben, keine 
Konzessionen machen. Sie wollte am Tee festhalten, 
der für sie immer das Symbol eines behaglich noblen 
Daseins gewesen war. Und es würde genau so nett 
sein, auch wenn es kindisch war, allein Tee zu trin- 
ken und so zu tun, als hätte sie kluge Menschen bei 
sich. Jawohl! 

Sie setzte den glänzenden Gedanken in die Tat um. 
Sie eilte in di£ Küche, machte ein Holzfeuer, sang 
Schumann, während sie das Wasser im Kessel 
kochen ließ, wärmte Rosinenbackwerk auf dem mit 
einer Zeitung bedeckten Bratrost im Herd auf. Sie 
sprang hinauf, um ihr feinstes Teetuch herunter- 
zuholen. Sie richtete ein Silbertablett her. Stolz trug 
sie es in das Wohnzimmer und stellte es auf den 
langen Kirschholztisch, schob einen Stickrahmen zur 
Seite, einen Band Conrad aus der Bibliothek, Num- 
mern der „Saturday Evening Post“, des „Literary 
Digest“ und Kennicotts „National Geographical Ma- 
gazine“. 

Sie rückte das Tablett vor und zurück und be- 
trachtete die Wirkung. Sie schüttelte den Kopf. Sie 
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klappte eifrig den Nähtisch auf, stellte ihn ans Fen- 
ster in den Erker, strich das Teetuch glatt, trug das 
Tablett hin. „Ich werd’ schon einmal einen Teetisch 
aus Mahagoni haben“, sagte sie zufrieden. 

Sie hatte zwei Tassen und zwei Teller herein- 
gebracht. Für sich einen geraden Stuhl, für den Gast 
aber den großen Ohrenstuhl, den sie keuchend zum 
Tisch schleppte. 

Sie war mit allen Vorbereitungen fertig, an die sie 
denken konnte. Sie setzte sich und wartete. Sie 
lauschte auf die Türklingel, auf das Telephon. Ihr 
Eifer war vorbei. Ihre Hände sanken herab. 

Ganz bestimmt würde Vida Sherwin den Ruf hören. 
Sie blickte das zweite Gedeck an. Sie blickte den 
Ohrenstuhl an. Er war so leer. 

Der Iee in der Kanne war kalt. Verdrossen pro- 
bierte sie es mit den Fingerspitzen. 'Ja. Ganz kalt. 
Sie konnte nicht länger warten. 

Die zweite Tasse war eiskalt sauber, glitzernd leer. 
Einfach lächerlich, zu warten. Sie schenkte sich 
eine Tasse Tee ein. Sie saß da und starrte sie an. 
Was hatte sie denn nur jetzt tun wollen? Ach ja; 
idiotisch, ein Stück Zucker nehmen. 

Sie wollte den ekelhaften Tee nicht. 

Sie sprang auf. Sie lag auf dem Ruhebett und 
schluchzte. 

Das Abendessen war der Schmaus zweier Mäd- 
chen. Carola saß in einem schwarzen Satinkleid mit 
Goldeinfassung im Speisezimmer, und Bea, in blauem 
Kattun und Schürze, aß in der Küche. Aber die Tür 
war offen, Carola fragte: „Haben Sie heute bei Dahl 
im Fenster Enten gesehen?“ und Bea sang zurück: 
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„Nein, Ma’am. Hören Sie, wir haben uns heute nach- 
mittag fein amüsiert. Tina hat Kaffee und Knäcke- 
bröd gehabt und ihr Schatz war da, und wir haben 
immer nur gelacht und gelacht, und ihr Schatz hat 
gesagt, er ist Präsident, und er wird mich zur Köni- 
gin von Finnland machen, und ich hab’ mir ’ne feder 
ins Haar gesteckt und gesagt, ich bin in den Krieg 
gegangen — oh, wir waren so dumm und haben so 
gelacht!“ 

Als Carola wieder am Klavier saß, dachte sie nicht 
an ihren Mann, sondern an den in Büchern vergra- 
benen Eremiten Guy Pollock. 

„Wenn ihn ein Mädchen wirklich küßte, würde er 
aus seinem Loch herauskriechen und ein Mensch 
werden. Wenn Will so literarisch wäre wie Guy, 
oder Guy so energisch wie Will, dann, glaub’ ich, 
könnte ich’s sogar in Gopher Prairie aushalten. 

Es ist so schwer, Will zu bemuttern. Mit Guy 
könnt’ ich mütterlich sein. Fehlt mir das, etwas zum 
Bemuttern, ein Mann oder ein Kind oder eine Stadt? 
Ich will ein Kind haben. Einmal. Aber wenn es dann 
gerade in den eindrucksvollsten Jahren hier ein- 
gesperrt sein muß — “ 

Und so ins Bett. 

„Ist Bea und der Küchenklatsch wirklich das rich- 
tige für mich? 

Oh, du fehlst mir, Will. Aber es wird angenehm 
sein, wenn ich mich im Bett umdrehen kann, sooft 
ich will, ohne Angst zu haben, daß ich dich auf- 
wecken werde. 

Bin ich wirklich das, was man eine , verheiratete 
Frau 1 nennt? Ich komme mir heute abend so unver- 
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heiratet vor, so frei. Zu denken, daß es einmal eine 
Frau Kennicott gegeben hat, die sieh von einer Stadt 
namens Gopher Prairie hat ärgern lassen, wo doch 
eine ganze Welt draußen war! 

Natürlich wird Will auch gern Gedichte lesen.“ 

2 

Der zweite Tag von Kennicotts Abwesenheit. 

Sie floh aus dem gruseligen Haus und machte 
einen Spaziergang. Es waren dreißig Grad unter 
Null, viel zu kalt, um sie fröhlich zu stimmen. An 
den offenen Stellen zwischen den Häusern packte 
sie der Wind. Er stach, er biß in Nase, Ohren und 
schmerzende Wangen, und sie eilte von einer schüt- 
zenden Stelle zur anderen, kam, von einer Scheune 
gedeckt, wieder zu Atem, war dankbar für den Schutz 
eines Anschlagbrettes, das mit zerfetzten Plakaten 
bedeckt war. 

Das Eichengehölz am Ende der Straße erweckte 
Gedanken an Indianer, Jagden und Schneeschuhe, 
und sie eilte weiter, ins offene Land hinaus zu einer 
Farm und einem niedrigen Hügel, auf dem sich harter 
Schnee wellte. In ihrem weiten Nutriamantel, mit 
dem Sealbarett, mit den mädchenhaften Wangen, 
paßte sie auf diesen unfreundlichen Hügel wie ein 
prächtiger bunter Vogel auf ein Eisfeld. Ihr Herz 
zitterte in dieser stillen Einsamkeit, wie ihr Leib 
im Wind zitterte. 

Sie lief zurück in den Ort und wollte sich den 
ganzen Weg nicht eingestehen, daß sie sich nach 
dem gelben Licht städtischer Schaufenster und Re- 
staurants sehnte, oder nach den primitiven Wäldern 
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mit seinen Pelzkapuzen und Flinten, oder nach einem 
warmen, dunstigen Scheunenhof, in dem Geflügel 
und Vieh lärmte, aber bestimmt nicht nach diesen 
düsteren Häusern, nach diesen Straßen mit schmutzi- 
gem Schnee und Klumpen gefrorenen Kotes. Das 
Schöne des Winters war vorbei. Drei Monate noch 
bis zum Mai konnte die Kälte bleiben, konnte der 
Schnee immer schmutziger, der geschwächte Kör- 
per weniger widerstandsfähig werden. Sie wunderte 
sich darüber, daß die guten Bürger sich nicht da- 
von abbringen ließen, es durch ihre Vorurteile noch 
kälter zu machen, daß sie nicht die Häuser ihrer 
Seelen wärmer und leichter machten, wie die klugen 
Plauderer in Stockholm und Moskau. 

Sie umging den Rand der Ortschaft und sah die 
Kneipe, die „Schwedenloch“ hieß. Überall, wo mehr 
als drei Häuser beisammenstanden, gab es in min- 
destens einem Haus eine Kneipe. In Gopher Prairie 
prahlten die S.am Clarks: „Hier gibt’s nichts von der 
Armut, die man in den Städten findet, immer viel 
Arbeit — Armenpflege ist gar nicht notwendig — 
ein Kerl muß schon verdammt ungeschickt sein, 
wenn er nicht vorwärtskommt.“ Aber jetzt, da die 
sommerliche Laub- und Grasmaske weg war, ent- 
deckte Carola Elend und tote Hoffnungen. In einer 
armseligen, mit Dachpappe gedeckten Bretterbude 
sah sie die Wäscherin, Frau Steinhof, in grauem 
Dampf arbeiten. Draußen hackte ihr sechsjähriger 
Junge Holz. Er hatte eine zerrissene Jacke an, und 
ein Halstuch, das blau war wie abgerahmte Milch. 
Seine Hände staken in roten Fäustlingen, aus denen 
die aufgesprungenen rauhen Knöchel hervorschau- 


157 



ten. Er machte Pausen im Hacken, um sich auf die 
Hände zu blasen, um gleichgültig zu weinen. 

Eine vor kurzem angekommene finnische Familie 
hauste in einem verlassenen Stall. Ein achtzigjähri- 
ger Mann sammelte auf der Straße Kohlen auf. 

Sie wollte durch das Kneipenviertel nach Hause 
gehen. Vor einer Daehpappbude, an einem türlosen 
Eingang, stand ein Mann in derbem braunem Hunde- 
fellmantel und schwarzer Mütze mit Ohrenklappen, 
der sie beobachtete. Sein viereckiges Gesicht sah 
selbstsicher aus, sein fuchsroter Schnurrbart gab 
ihm etwas Räuberhaftes. Er stand aufrecht da, die 
Hände in den Manteltaschen, und zog langsam an 
seiner Pfeife. Er war wohl fünf- oder sechsundvier- 
zig Jahre alt. 

»Tag, Frau Kennicott“, sagte er langsam. 

Sie erinnerte sich seiner — das ßtadtfaktotum, 
das zu Anfang des Winters ihren Ofen in Ordnung 
gebracht hatte. 

„Oh, guten Tag“, rief sie unsicher. 

„Ich heiße Bjornstam. ,Den roten Schweden 1 nen- 
nen mich die Leute. Erinnern Sie sich noch? Ich hab’ 
immer schon gedacht, ich möcht’ Ihnen mal wieder 
guten Tag sagen.“ 

»J a jä — ich habe mir ein bißchen die äußeren 
Stadtteile angesehen.“ 

„Ja. Schöne Schweinerei. Keine Kanalisierung, 
keine Straßenreinigung, und der Lutheranergeistliche 
und der Pfaff vertreten Künste und Wissenschaf- 
ten. Na, Donnerwetter, wir elendes Zehntel hier 
draußen im Schwedenloch sind doch auch nicht 
schlechter als ihr. Gott sei Dank, wir brauchen uns 
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nicht hinzustellen und in der Lustigen Siebzehn vor 
Juanita Haydock zu katzbuckeln.“ 

Die Carola, die meinte, daß sie sich überall an- 
passen könnte, empfand es unangenehm, daß ein 
nach Pfeifenrauch stinkender Tagelöhner sie zu seiner 
Kameradin machte. Wahrscheinlich war er ein Pa- 
tient ihres Mannes, aber sie mußte ihre Würde wahren. 

„Ja, auch in der Lustigen Siebzehn ist es nicht 
immer amüsant. Heute ist’s wieder sehr kalt, nicht? 
Also — “ 

Bjornstam verabschiedete sich nicht respektvoll. 
Er traf keine Vorbereitungen dazu, an der Stirnlocke 
zu zupfen. Seine Augenbrauen bewegten sich, als 
hätten sie ein eigenes Leben. Mit einem leichten 
Grinsen fuhr er fort: 

„Vielleicht hätt’ ich über Frau Haydock und ihre 
feierliche Siebzehn nicht so frech reden sollen. Ich 
glaub’, es war’ ein Heidenspaß für mich, wenn man 
mich einladen würde, mal zu der Bande zu gehen. Ich bin 
wohl das, was die ’nen Paria nennen. Ich bin der 
schwarze Mann von der Stadt, Frau Kennicott. Der 
Stadtatheist, und wahrscheinlich muß ich auch Anar- 
chist sein. Jeder, der die Bankiers und die Große Alte 
Republikanische Partei nicht liebt, ist ein Anarchist.“ 

Carola war, ohne es zu merken, aus ihrer Ab- 
schiedshaltung in eine lauschende Haltung gerutscht, 
sie hatte ihm ihr Gesicht zugewandt, den Muff ge- 
senkt. Sie stammelte: 

„Ja, das wird schon so sein.“ Ihr eigener Groll 
machte sich Luft. „Ich seh’ nicht ein, warum Sie die 
Lustige Siebzehn nicht kritisieren sollen, wenn Sie 
Lust dazu haben. Die sind auch nicht heilig.“ 
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»O ja, das sind sie! Das Dollarzeichen hat das 
Kruzifix von überall verdrängt. Aber übrigens, mir 
hat keiner was gesagt. Ich tu’, was ich will, und da 
sollt’ ich wohl die anderen auch tun lassen, was sie 
wollen.“ 

„Was meinen Sie damit, Sie sind ein Paria?“ 
„Ich bin arm und beneide die Reichen doch nicht, 
wie sich’s gehört. Ich bin ein alter Junggeselle. Ich 
verdien’ genug Geld, um mich satt zu essen, na, und 
dann sitz’ ich bei mir und drück’ mir die Hand und 
rauch’ ein bißchen und lese Geschichte, und ich trag’ 
auch nichts zum Reichtum von Bruder Eider oder 
Papa Cass bei.“ 

„Sie — Sie lesen wohl ziemlich viel?“ 

„Ja. Was mir gerad’ in die Hände kommt. Wissen 
Sie, ich bin ein einsamer Wolf. Ich handle mit 
Pferden und säge Holz und arbeit’ ipn Holzfällerlager 
— ich bin ein erstklassiger Wegebauer. Ich hab’ 
mir immer gewünscht, ich könnt’ ins College gehen. 
Aber ich würd’s wohl recht langweilig finden und 
wahrscheinlich auch ’rausgeschmissen werden.“ 
„Sie sind wirklich ein merkwürdiger Mensch, 
Herr — “ 

„Bjornstam. Miles Bjornstam. Halb Yankee und 
halb Schwede. Gewöhnlich bekannt als ,die ver- 
dammte faule, großmäulige Unke, die nicht zufrie- 
den damit ist, wie wir alles machen'. Nein, ich bin 
nicht merkwürdig — - was Sie auch damit gemeint 
haben! Ich bin bloß ein Bücherwurm. Wahrschein- 
lich les’ ich mehr, als ich verdauen kann.“ 

Sie fragte: „Sie sagen, die Lustige Siebzehn ist 
blöd. Warum meinen Sie das?“ 
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„Ach, Sie können sich drauf verlassen, daß wir, 
die die Grundlagen der wohlhabenden Klassen unter- 
graben, Bescheid wissen. Tatsache, Frau Kennicott, 
ich will Ihnen sagen, soviel ich sehen kann, sind in 
dieser Männerstadt die einzigen Leute, die überhaupt 
Verstand haben — ich meine keinen Kladdenver- 
stand oder Entenjagdverstand oder Verstand zum 
Kinderverhauen, sondern wirklichen Denkverstand 
— die einzigen sind Sie und ich und Guy Pollock 
und der Vorarbeiter in der Mühle. Der ist Sozialist, 
der Vorarbeiter. Erzählen Sie das aber nicht Lym 
Cass! Lym würde ’nen Sozialisten schneller an die 
Luft setzen als ’nen Pferdedieb!“ 

„Nein, nein, ich werde ihm bestimmt nichts er- 
zählen.“ 

„Der Vorarbeiter und ich streiten uns mächtig 
’rum. Er ist ’n richtiges Parteimitglied von der alten 
Schule. Zu dogmatisch. Er glaubt immer, er kann 
alles vom Ausforsten bis zum Nasenbluten refor- 
mieren, wenn er Phrasen wie , Mehrwert der Arbeit“ 
daherredet. Ist genau so, wie wenn er aus ’m Gebet- 
buch vorlesen würde. Aber trotzdem, er ist ein Plato 
oder Aristoteles im Vergleich zu Leuten wie Ezra Stow- 
body oder Professor Mott oder Julius Flickerbaugh.“ 
„Das ist sehr interessant, was Sie von ihm er- 
zählen.“ 

Er bohrte mit dem Fuß in einem Schneehaufen her- 
um wie ein Schuljunge. „Quatsch. Sie meinen, ich 
red’ zuviel. Na ja, das tu’ ich auch, wenn ich jemand 
wie Sie in die Finger krieg’. Sie wollen wahrschein- 
lich weiterlaufen und schauen, daß Ihnen die Nase 
nicht erfriert.“ 


11 Hauptstraße 
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„Ja, ich muß wohl gehen. Aber sagen Sie: warum 
haben Sie Fräulein Sherwin von der Hochschule in 
Ihrer Liste der Stadtintelligenz nicht genannt?“ 

„Ich glaub’, sie gehört eigentlich nicht dazu. Nach 
allem, was ich hör’, ist sie überall dabei und überall 
hinterher, wo’s nach Reform aussieht, viel mehr, als 
die Leute glauben. Sie läßt Frau Reverend Warren, 
die Vorsitzende von dem Thanatopsisklub, glauben, 
daß sie alles leitet, aber der heimliche Boss ist 
Fräulein Sherwin, und sie plagt alle bequemen Da- 
men, bis sie was tun. Aber so wie ich mir die Sache 
vorstell’ — wissen Sie, ich halt’ nichts von den 
feinen Reformen. Fräulein Sherwin will die Löcher 
in dem verfaulten Schiff von Stadt reparieren, in- 
dem sie recht fleißig Wasser ausschöpft, und Pol- 
lock will sie reparieren, indem er der Masse Ge- 
dichte vorliest! Ich, ich möcht’ es aufs Dock ’rauf- 
bringen und den armseligen Trottel von Schuster 
’rausschmeißen, der’s so gebaut hat, daß es besoffene 
Fahrt macht, und dann möcht’ ich’s, richtig vom 
Kiel auf, neu bauen lassen.“ 

„Ja — das — das wäre besser. Aber ich muß nach 
Haus laufen. Meine arme Nase ist fast ganz erfroren.“ 
„Hören Sie, kommen Sie doch lieber ’rein, sich 
wärmen, und sehen Sie sich an, wie ’ne alte Jung- 
gesellenbude aussieht.“ 

Sie warf zweifelnde Blicke auf ihn, auf die nied- 
rige Hütte und den Hof, in dem Brennholz, verfaulte 
Bohlen und ein reifenloser Waschzuber herumlagen. 
Sie war etwas unruhig, aber Bjornstam gab ihr 
keine Gelegenheit, lange zu wählen ... Er streckte 
den Arm mit einer willkommenheißenden Bewegung 
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aus, die versicherte, daß sie ihre eigene Herrin, daß 
sie nicht eine wohlanständige Ehefrau, sondern ein 
ganzes Mensch enwesen sei. Mit einem unsicheren: 
„Also, nur auf einen Augenblick, um mir die Nase 
zu wärmen“, blickte sie die Straße entlang, um sich 
davon zu überzeugen, daß sie nicht beobachtet wurde, 
und ging rasch in die Hütte. 

Sie blieb eine Stunde; sie hatte noch keinen rück- 
sichtsvolleren Gastgeber kennengelernt als den „Ro- 
ten Schweden“. 

Er hatte nur einen Raum: kahler Tannenfußboden, 
eine kleine Werkbank, eine Schlafnische mit einem 
erstaunlich nett gehaltenen Bett, eine Bratpfanne und 
ein Kaffeetopf auf einem Regal hinter dem dick- 
bäuchigen Kanonenofen, Hinterwäldlerstühle — der 
eine war aus einem halben Faß zurechtgebaut, der 
andere aus einer alten Bohle — und eine Reihe un- 
glaublich zusammengestellter Bücher: Byron und 
Tennyson und 'Stevenson, ein Handbuch für Gas- 
maschinen, ein Buch von Thorstein Veblen und ein 
abgegriffener Band, „Pflege, Fütterung, Krankheiten 
und Aufzucht von Geflügel und Vieh“. 

Nur ein Bild war da — eine kolorierte Tafel aus 
einem Magazin mit einem Dörfchen steilgiebliger 
Häuser im Harz, dessen Anblick an Kobolde und 
goldblonde Jungfrauen denken ließ. 

Bjornstam machte keine Umstände mit ihr. Er 
schlug vor: „Sie können sieh den Mantel aufmachen 
und die Füße auf die Kiste vor dem Ofen legen.“ 
Er schleuderte seinen Hundefellmantel in die Nische, 
hockte sich auf den Faßstuhl und näselte: 

„Ja, wahrscheinlich bin ich ein ganz verkommenes 
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Subjekt, aber, weiß Gott, ich bewahr’ mir meine 
Unabhängigkeit durch meine Taglöhner arbeit, und 
das ist mehr, als so geschliffene Bengel wie Bank- 
angestellte zuwege bringen. Wenn ich mit irgend 
’nem Affen grob bin, so kommt das vielleicht zum 
Teil daher, daß ich’s nicht besser versteh’ (und der 
Himmel weiß, daß ich nicht sehr viel davon versteh’, 
wie man mit feinem Besteck umgeht und was für 
Hosen man zu ’nem Cutaway trägt), aber meistens 
geschieht’s, weil ich damit was sagen will. Ich bin so 
ziemlich der einzige Mensch in der Johnson-Provinz, 
der den Köder in der Unabhängigkeitserklärung er- 
kennt, daß Amerikaner angeblich das Recht haben 
auf , Leben, Freiheit und Streben nach dem Glück 1 . 

Einmal treff’ ich den alten Ezra Stowbody auf der 
Straße. Er sieht mich an, so als ob er mich dran 
erinnern möchte, daß er ein großmäehtiges d ier und 
zweihunderttausend Dollar wert ist, und sagt: ,Äh, 
Bjornquist — ‘ 

,Ich heiß’ Bjornstam, Ezra 1 , sag’ ich. Er weiß recht 
gut, wie ich heiße. 

,Na, wie Sie auch heißen 1 , sagt er, ,ieh hab’ gehört, 
daß Sie eine Gasolinsäge haben. Sie sollen mal zu 
mir ’rüberkommen und mir vier Klafter Ahorn sä- 
gen', sagt er. 

,Also mein Gesicht gefällt Ihnen*, sag’ ich, ’n biß- 
chen unschuldig. 

, Darauf kommt’s doch nicht an. Sägen Sie mir das 
Holz noch vor Sonnabend*, sagt er, richtig scharf, 
’n gewöhnlicher Arbeiter stellt sich her und wird 
mit ’ner Fünftelmillion Dollar, die in einem alten 
Pelzmantel ’rumgeht, frech! 
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,Ja, darauf kommt’s aber an ! , sag’ ich, nur um 
ihn zu piesacken. , Woher wissen Sie denn, ob mir 
Ihr Gesicht gefällt?“ Na, der hat vielleicht wild aus- 
gesehen. ,Ne, ne, wenn ich mir’s recht überleg’, paßt 
mir Ihr Kreditgesuch nicht. Gehen Sie damit zu ’ner 
anderen Bank. Bloß gibt’s keine“, sag’ ich und laß 
ihn stehen. 

Freilich. Wahrscheinlich war’s ekelhaft und dumm. 
Aber ich hab’ mir gedacht, es soll doch wenigstens 
einen Mann in der Stadt geben, der unabhängig ge- 
nug ist, den Bankier aufzuziehen!“ 

Er kroch aus seinem Stuhl heraus, kochte Kaffee, 
gab Carola eine Tasse und sprach weiter, in halb 
trotzigem und halb entschuldigendem Ton, teils voll 
Sehnsucht nach Freundlichkeit und teils belustigt 
von ihrer Überraschung, daß sie da einen Proletarier- 
philosophen entdeckt hatte. An der Tür fragte sie 
noch: „Herr Bjornstam, wenn Sie an meiner Stelle 
wären, würden Sie sich drüber ärgern, daß die Leute 
Sie für affektiert halten?“ 

„Was? ’nen Tritt ins Gesicht! Hören Sie, wenn ich 
’ne Möwe wär’ und ganz aus Silber, glauben Sie, ich 
würd’ mich drum scheren, was ’n Haufen dreckiger 
Seehunde über mein Fliegen denkt?“ 

Nicht der Wind in ihrem Rücken, die Kraft von 
Bjornstams Verachtung war es, die sie durch die 
Stadt trug. Sie sah Juanita Haydock ins Gesicht, 
warf bei Maud Dyers kurz genicktem Gruß den Kopf 
zurück und kam strahlend zu Bea nach Hause. Sie 
rief Vida Sherwin an und bat sie, „heute abend zu 
ihr zu schauen“. In glänzender Laune spielte sie 
Tsehaikowsky — die machtvollen Akkorde waren 
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ein Echo des roten lachenden Philosophen in der 
Dachpapphütte. 

(Ais sie Vida nebenbei fragte: „Ist nicht ein Mann 
hier, der sich damit amüsiert, den Stadtgöttern keine 
Ehrfurcht zu bezeugen, Bjornstam, oder so irgend- 
wie heißt er?“ erwiderte die Reformführerin: „Bjorn- 
stam? Ach ja. Der repariert alles mögliche. Das ist 
ein schrecklich impertinenter Kerl.“) 

Um Mitternacht kam Kennicott zurück. Am näch- 
sten Morgen sagte er beim Frühstück viermal, daß 
sie ihm alle Augenblicke gefehlt hätte. 


ZEHNTES KAPITEL 
1 

Sie war oft zu den wöchentlichenr Zusammenkünf- 
ten des Frauenstudierklubs Thanatopsis eingeladen 
worden, hatte es aber immer verschoben, hinzugehen. 
Vida Sherwin hatte immer wieder gesagt: „Der Tha- 
natopsis ist eine so gemütliche Gesellschaft, und 
doch bringt er einen in Berührung mit allen intel- 
lektuellen Gedanken, die es gibt.“ 

An einem der ersten Märztage kam Frau West- 
lake, die Frau des alten Arztes, wie ein liebens- 
würdiges altes Kätzchen zu Carola ins Zimmer und 
meinte: „Meine Liebe, heute nachmittag müssen Sie 
wirklich in den Thanatopsis kommen. Frau Dawson 
hat den Vorsitz, und die arme Haut ist in Todes- 
angst. Sie wollte durchaus, daß ich Sie überrede, 
hinzukommen. Sie sagt, sie ist überzeugt davon, daß 
Sie uns allen mit Ihrer Bücherkenntnis recht viel 
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zu sagen haben. Englische Poesie ist heute unser 
Thema. Also vorwärts! Ziehen Sie Ihren Mantel an!“ 
»Englisch 0 Poesie? Wirklich? Ich würde gern 
kommen. Ich habe gar nicht gewußt, daß Sie Ge- 
dichte lesen.“ 

„Oh, wir sind nicht so dumm!“ 

Frau Luke Dawson, die Frau des reichsten Man- 
nes in der Stadt, starrte sie erbärmlich an, als sie 
zu ihr kamen. Ihr teures biberfarbenes Satinkleid 
mit dem Behang prächtiger brauner Perlen schien 
für eine zweimal so starke Frau gearbeitet zu sein. 
Sie stand händeringend vor neunzehn Klappstühlen 
in ihrem Vordersalon mit der verblaßten, aus dem 
Jahre 1890 stammenden Photographie der Minne- 
haha-Fälle, mit der „kolorierten Vergrößerung“ von 
Herrn Dawson und der zwiebelförmigen Lampe, die 
mit sepiabraunen Kühen und Bergen bemalt war und 
auf einer marmornen Grabsäule stand. 

Sie krächztet „O Frau Kennicott, ich sitz’ ja so in 
der Tinte. Ich soll den Vorsitz in der Diskussion 
haben, und ich hab’ mir immer den Kopf zerbrochen, 
ob Sie kommen und mir helfen werden?“ 

„Welchen Dichter nehmen Sie heute durch?“ fragte 
Carola in ihrem Bibliothekston, in dem sie früher ge- 
fragt hatte: „Welches Buch wollen Sie haben?“ 
„Nanu, die englischen.“ 

„Doch nicht alle?“ 

„Wieso, ja. Wir lernen in diesem Jahr die ganze 
europäische Literatur. Der Klub ist auf ein so nettes 
Magazin abonniert, , Bildung in tausend Worten“, und 
wir halten uns an die Programme, die darin auf- 
gestellt werden. Im vorigen Jahr war unser Thema 


, Biblische Männer und Frauen 1 , und im nächsten 
Jahr werden wir wahrscheinlich Innendekoration 
und Porzellan 1 durchnehmen. Ja, ja, es gibt schon 
allerhand Arbeit, wenn man sich mit diesen ganzen 
neuen Bildungssaehen auf dem laufenden halten 
will. Aber es ist so veredelnd. Also, Sie wollen mir 
heute bei der Diskussion helfen?“ 

Auf dem Weg hatte Carola beschlossen, den Tha- 
natopsisklub zum Werkzeug zu machen, mit dem sie 
die Stadt liberalisieren würde. Sie hatte sich sofort 
in eine ungeheure Begeisterung gestürzt; sie hatte 
gejubelt: „Das sind die richtigen Leute. Wenn die 
Hausfrauen, die die ganze Last zu tragen haben, sich 
für Lyrik interessieren, dann hat das etwas zu be- 
deuten. Ich werde mit ihnen arbeiten — für sie — alles !“ 
Ihre Begeisterung war schon sehr klein geworden, 
noch bevor dreizehn Frauen sich entschlossen ihrer 
Überschuhe entledigten, sich wuchtig niedersetzten, 
Pfefferminztabletten aßen, sich die Hände rieben, 
die Hände falteten, ihre armseligen Gedanken sam- 
melten und die nackte Muse der Dichtkunst auf- 
forderten, ihnen ihre höchst veredelnde Botschaft 
zu überbringen. Sie hatten Carola zärtlich begrüßt, 
und sie versuchte, töchterlich zu ihnen zu sein. Doch 
sie fühlte sich unsicher. Ihr Stuhl stand ganz frei, 
allen Blicken ausgesetzt; es war ein harter, wack- 
liger, unsicherer Blechstuhl, bei dem man darauf ge- 
faßt sein mußte, daß er ohne jede vorhergehende 
Warnung plötzlich in aller Öffentlichkeit zusammen- 
brach. Es war unmöglich, anders auf ihm zu sitzen, 
als mit verschränkten Händen und ergeben lau- 
schend. 
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Am liebsten hätte sie den Stuhl umgeworfen und 
wäre davongelaufen. Das hätte einen großartigen 
Lärm gemacht. 

Sie sah, daß Vida Sherwin sie beobachtete. Sie 
packte sich am Handgelenk, wie ein unruhiges Kind 
in der Kirche, und als sie ihre Sicherheit wieder 
hatte und sittsam war, hörte sie zu. 

Frau Dawson eröffnete die Versammlung, indem 
sie seufzte: „Ich freue mich sehr, daß ich Sie alle 
heute hier sehe, und man hat mir gesagt, daß die 
Damen eine Anzahl sehr interessanter Vorträge vor- 
bereitet haben, das ist ein so interessanter Gegen- 
stand, die Dichter, sie haben zu höheren Gedanken 
inspiriert, ja, hat nicht Reverend Benlick gesagt, daß 
einige von den Dichtern uns ebenso inspiriert haben 
wie eine große Anzahl der Geistlichen, und wir wer- 
den also mit Vergnügen hören — “ 

Die arme Dame lächelte wie unter Nervenschmer- 
zen, keuchte vor Angst, tappte auf dem Eichen- 
tischchen herum, um ihr Augenglas zu suchen, und 
fuhr fort : „Zunächst werden wir das V ergnügen haben, 
Frau Jenson über , Shakespeare und Milton“ zu hören.“ 
Frau Oie Jenson sagte, Shakespeare sei 1564 ge- 
boren und 1616 gestorben. Er habe in London, Eng- 
land, und in Stratford-on-Avon gelebt, einem lieb- 
lichen Städtchen mit vielen Kuriositäten und sehens- 
werten alten Häusern, das viele amerikanische Tou- 
risten gerne besuchen. Viele Leute seien der An- 
sicht, Shakespeare sei der größte Theaterschriftstel- 
ler, der gelebt habe, und auch ein ausgezeichneter 
Dichter. Von seinem Leben sei nicht viel bekannt, 
aber schließlich mache das nicht sehr viel, weil man 
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seine zahlreichen Stücke gern lese, deren bekann- 
teste sie jetzt besprechen werde. 

Das am besten bekannte seiner Stücke sei wohl 
„Der Kaufmann von Venedig“, der eine schöne Lie- 
besgeschichte und eine prächtige Würdigung des 
weiblichen Verstandes enthalte, die ein Frauenklub, 
auch wenn er sich nicht der Frauenrechtfrage widme, 
würdigen solle. (Lachen.) Frau Jenson war über- 
zeugt, sie für ihre Person würde gerne wie Porzia sein. 
Das Stück handle von einem Juden namens Shylock, 
und dieser wünsche nicht, daß seine Tochter einen 
venezianischen Edelmann namens Antonio heirate. 

Frau Leonard Warren, eine zierliche, graue, ner- 
vöse Dame, Präsidentin des Thanatopsis und Frau 
des Kongregationalisten-Pastors, berichtete über die 
Geburts- und Todesdaten Byrons, Scotts, Moores 
und Burns’; sie schloß mit den Worten: 

„Burns war ein ganz armer Junge und genoß nicht 
die vorteilhaften Gelegenheiten, die wir heute ge- 
nießen, er hatte nur die schöne alte schottische 
Kirche, in der er das Wort Gottes furchtloser pre- 
digen hörte, als es heute auch in den schönsten 
großen Ziegelkirchen in den großen und sogenannten 
fortgeschrittenen Städten geschieht, aber nicht die 
Vorzüge unserer Erziehung und des Lateinischen 
und der anderen Geistesschätze, die heute vor die, 
leider! zu oft unaufmerksamen Füße unserer Jugend 
gestreut werden, die nicht die Vorrechte zu schätzen 
weiß, die in so großzügiger Weise allen amerika- 
nischen Knaben, reich und arm, gewährt sind. Burns 
mußte angestrengt arbeiten und wurde manchmal 
von schlechter Gesellschaft zu niedrigen Gewohn- 
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heiten verführt. Aber es ist moralisch lehrreich, zu 
wissen, daß er ein guter ßtudent war und sich selbst 
erzog, in schreiendem Gegensatz zu den lockeren 
Pfaden und dem sogenannten aristokratischen Ge- 
sellschaftsleben Lord Byrons, von dem ich eben ge- 
sprochen habe. Und wenn auch die Lords und Earls 
seiner Tage sicherlich auf Burns als einen niedrigen 
Menschen herabblickten, viele von uns haben sich an 
seinen Sachen, wie über die Maus und andere länd- 
liche Gegenstände mit ihrer Botschaft von demütiger 
Schönheit, höchlichst erfreut — und es tut mir leid, 
daß ich nicht genug Zeit habe, einige davon zu zi- 
tieren.“ 

Frau George Edwin Mott widmete Tennyson und 
Browning zehn Minuten. 

Frau Nat Hicks brachte die schwere Aufgabe des 
Tages mit einer Vorlesung über „Andere Dichter“ 
zu Ende. Die anderen beachtenswerten Dichter wa- 
ren Coleridge, Wordsworth, Shelley, Gray, Frau 
Hemans und Kipling. 

Fräulein Ella Stowbody hatte die Liebenswürdig- 
keit, „Die Abschiedshymne“ und Auszüge aus „Lalia 
Rookh“ zu rezitieren. Auf Wunsch gab sie „Mein 
süßes Lieb“ zu. 

Gopher Prairie war mit den Dichtern fertig. Es 
war bereit für die Arbeit der nächsten Woche: Die 
belletristische und essayistische Literatur Englands. 

Frau Dawson sagte: „Jetzt folgt eine Diskussion 
über die Vorträge. Ich bin sicher, es wird uns allen 
eine Freude sein, jemand zu hören, den wir bald als 
neues Mitglied zu begrüßen hoffen, Frau Kennicott, 
die mit ihrer glänzenden literarischen Vorbildung 
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und so in der Lage sein wird, uns viele Winke und 

— viele hilfreiche Winke zu geben.“ 

Carola hatte sich eingebläut, nicht so „eklig hoch- 
näsig“ zu sein. Sie hatte sich eingeredet, das späte 
Streben dieser abgearbeiteten Frauen sei eine An- 
strengung, die sie zu Tränen rühren müsse. „Aber 
sie sind so zufrieden mit sich. Sie glauben, daß sie 
Burns einen Gefallen tun. Sie halten es nicht für ein 
, spätes Streben“. Sie sind überzeugt, daß sie die Bil- 
dung eingesalzen und in den Rauchfang gehängt 
haben.“ Aus diesen lähmenden Zweifeln wurde sie 
durch Frau Dawsons Worte aufgeschreckt. Sie 
wußte nicht, was sie tun sollte. Wie konnte sie spre- 
chen, ohne sie zu verletzen? 

Frau Champ Perry beugte sich zu ihr, streichelte 
ihr die Hand und flüsterte : „Sie sehen müde aus, mein 
liebes Kind. Wenn Sie nicht wollen, reden Sie nicht.“ 

Zärtlichkeit durchdrang Carola; sie stand auf, 
suchte nach Worten und Komplimenten: 

„Das einzige, was ich vielleicht vorschlagen möchte 

— Ich weiß, daß Sie ein bestimmtes Programm ver- 
folgen, aber ich würde wünschen, daß Sie jetzt nach 
dieser wunderschönen Einleitung nicht zu einem 
anderen Thema übergehen, sondern auch im näch- 
sten Jahr wieder darauf zurückkommen und die 
Dichter mehr im einzelnen durchnehmen. Besonders 
aktuelle Zitate — obwohl natürlich die Lebens- 
beschreibungen so interessant und, wie Frau Warren 
sagte, moralisch lehrreich sind. Und vielleicht gibt 
es auch noch einige Dichter, von denen heute nicht 
gesprochen wurde, die aber doch beachtenswert sind 

— Keats zum Beispiel, und Matthew Arnold und Ro- 


172 



setti und Swinburne. Swinburne wäre so — also, 
das wäre ein solcher Kontrast zu dem Leben, das wir 
alle an unserem schönen Mittelwesten so lieben — “ 

Sie sah, daß Frau Leonard Warren mit ihr nicht 
einverstanden war. Sie gewann sie, indem sie un- 
schuldig fortfuhr: 

„Obwohl Swinburne vielleicht eine Tendenz hat, 
äh, freimütiger zu sein, als uns wirklich lieb ist. Was 
meinen Sie, Frau Warren?“ 

Die Pastorsfrau meinte: „Ja, Sie haben wirklich 
meine Gedanken erraten, Frau Kennicott. Natürlich 
hab’ ich Swinburne nie selber gelesen, aber seiner- 
zeit, wie er in Mode war, hat Herr Warren, ich 
erinnere mich noch ganz genau, gesagt, daß Swin- 
burne (oder war’s Oscar Wilde?) auf jeden Fall, er 
hat gesagt, wenn auch viele sogenannte intellektuelle 
Leute posieren und vorgeben, Schönheit in Swin- 
burne zu finden, daß es doch niemals wirkliche 
Schönheit ohne die Botschaft des Herzens geben 
kann. Aber trotzdem glaube ich, Ihre Idee ist aus- 
gezeichnet, und, obwohl wir schon Innenarchitektur 
und Porzellan für das nächstjährige Programm vor- 
gesehen haben, denke ich, es wäre nett, wenn der 
Programmausschuß einen anderen Tag, der ganz der 
englischen Poesie gewidmet ist, ausfindig machen 
könnte! Ja, Frau Vorsitzende, ich stelle den Antrag.“ 

Als Frau Dawsons Kaffee und Backwerk den 
Damen geholfen hatte, sieh von der Niedergedrückt- 
heit zu erholen, die durch Gedanken an Shakespeares 
Tod hervorgerufen worden waren, teilten alle Ca- 
rola mit, daß es ihnen ein Vergnügen wäre, sie hier 
zu sehen. Der Aufnahmeausschuß begab sich auf drei 
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Minuten in ein anderes Zimmer und wählte sie zum 
Mitglied. 

Und sie hörte auf, zu begönnern. 

Sie wollte zu ihnen gehören. Sie waren so freund- 
lich und lieb. Sie würden ihren Plan ausführen. Ihr 
Feldzug gegen die Dorfträgheit hatte wirklich be- 
gonnen! Mit welcher Spezialreform sollte sie ihre 
Armee zuerst betrauen? Während der Unterhaltung 
nach dem ernsten Teil machte Frau George Edwin 
Mott die Bemerkung, das Rathaus entspreche nicht 
dem prächtigen und modernen Gopher Prairie. Frau 
Nat Hicks äußerte den schüchternen Wunsch, daß 
man die jungen Leute dort tanzen lassen solle, ohne 
Eintrittsgeld zu erheben — die Logenbälle seien so 
exklusiv. Das Rathaus. Das war es! Carola eilte heim. 

Sie hatte noch nicht gewußt, daß Gopher Prairie 
Stadt sei. Von Kennicott erfuhr sie,' daß es einen 
Bürgermeister, einen Stadtrat und Wahlbezirke hatte. 
Sich selbst zu einer Metropole zu ernennen, die Ein- 
fachheit dieses Vorgangs entzückte sie. Warum nicht? 

Den ganzen Abend über war sie stolze und patrio- 
tische Bürgerin. 


2 

Am nächsten Vormittag besichtigte sie das Rat- 
haus. Sie hatte es nur als etwas düster Unansehn- 
liches im Gedächtnis. Sie fand, einen halben Block 
von der Flauptstraße entfernt, einen leberfarbenen 
Hühnerstall. Die Front war eine langweilige Mauer 
mit Schindeln und schmutzigen Fenstern. Das Ge- 
bäude hatte ungehemmte Aussicht auf eine unbe- 
baute Parzelle und auf Nat Hicks Schneiderwerk- 
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statt. Es war größer als die Zimmer mann s Werk- 
statt daneben, aber nicht so gut gebaut. 

Kein Mensch war in der Nähe. Sie ging in den 
Korridor. Dieser hatte auf der einen Seite das Stadt- 
gericht, das wie eine Landschule aussah, auf der 
anderen den Raum der freiwilligen Feuerwehrgesell- 
schaft mit einem Fordschen Spritzenauto und den 
Prunkhelmen für die Paraden; am Ende ein schmut- 
ziges Zweizellengefängnis, das jetzt leer war, aber 
nach Ammoniak und altem Schweiß roch. Das ganze 
zweite Stockwerk war von einem großen unvoll- 
endeten Raum eingenommen, in dem Stapel von 
Klappstühlen, eine kalkverschmierte Mörteltrage und 
das Gestell für die Dekoration am 4. Juli herum- 
lagen, alles unter zerfallenden Gipswappenschildern 
und verschossenem roten, weißen und blauen Fahnen- 
tuch. Am Ende des Raums befand sich das Rudi- 
ment einer Bühne. Der Saal war groß genug für die 
Gesellschaftstänze, die Frau Nat Hicks befürwortete. 
Aber Carola war auf etwas Größeres als Bälle aus. 

Am Nachmittag suchte sie die städtische Biblio- 
thek auf. 

Die Bibliothek war an drei Nachmittagen und vier 
Abenden in der Woche geöffnet. Sie war in einem 
alten Wohnhaus untergebracht, das seinen Zweck 
erfüllte, aber reizlos war. Carola ertappte sich dabei, 
daß sie sich schönere Leseräume, Stühle für Kinder, 
eine Kunstsammlung und eine Bibliothekarin aus- 
malte, die jung genug war, um Experimente zu machen. 

Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie Wasser- 
tropfen abschütteln, und eilte in die Bibliothek. Fräu- 
lein Villets starrte sie an, und Carola schnurrte: 



„Es hat mir so leid getan, daß ich Sie gestern im 
Thanatopsis nicht gesehen habe. Vida sagte, Sie wür- 
den vielleicht kommen.“ 

„Oh. Sie waren im Thanatopsis. Hat es Ihnen ge- 
fallen?“ 

„Ja, sehr. So gute Vorträge über Dichter.“ Carola 
log energisch. „Aber ich meine, man hätte Sie einen 
der Vorträge über Lyrik halten lassen sollen!“ 
„Also — Natürlich gehör’ ich nicht zu den Leu- 
ten, die soviel Zeit zu haben scheinen und in den 
Klub laufen, und wenn sie sich lieber literarische 
Vorträge von anderen Damen halten lassen wollen, 
die übrigens keine literarische Vorbildung haben — 
warum sollte ich schließlich darüber klagen? Ich bin 
nichts weiter als eine städtische Angestellte!“ 

„Das ist nicht richtig! Sie sind die einzige Person, 
die — die — ach, Sie tun doch soviel. Sagen Sie, 
gibt es, äh — Wer leitet eigentlich den Klub?“ 
Fräulein Villets stempelte mit Schwung ein Datum 
auf die erste Seite einer Kinderzeitschrift für einen 
kleinen flachsblonden Jungen, warf ihm einen grim- 
migen Blick zu, als wollte sie ihm eine Warnung 
ins Hirn stempeln, und seufzte: 

„Ich würde mich nie in den Vordergrund schie- 
ben oder irgend jemand kritisieren, und Vida gehört 
zu meinen besten Freundinnen, und sie ist eine so 
ausgezeichnete Lehrerin, und es gibt in der ganzen 
Stadt keinen Menschen, der fortgeschrittener wäre 
und sich für alle Bewegungen mehr interessierte; 
aber ich muß sagen, ganz egal, wer die Präsidentin 
ist und aus wem die Ausschüsse bestehen, Vida 
Sherwin scheint immer dahinter zu stecken, und ob- 
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wohl sie mir immer etwas von meiner, wie sie so 
gerne sagt, prächtigen Arbeit in der Bibliothek/ er- 
zählt, merk’ ich nicht, daß ich gerade oft zu Vor- 
trägen aufgefordert werde, obwohl mir Frau Lyman 
Cass einmal ganz unaufgefordert gesagt hat, daß sie 
meinen Vortrag ,Die Kathedralen Englands“ für den 
interessantesten Vortrag hält, den wir gehabt haben, 
damals in dem Jahr, wie wir französische und eng- 
lische Reisen und Architektur durchgenommen ha- 
ben. Aber — Und natürlich sind Frau Mott und Frau 
Warren sehr wichtig im Klub, wie ja von den 
Frauen des Schulinspektors und des Kongregationa- 
listen-Pastors zu erwarten ist, und sie sind beide 
auch wirklich sehr gebildet, aber — Nein, nein, ich 
bin wirklich ganz unwichtig. Ich bin sicher, was ich 
sage, zählt nicht ein bißchen mit!“ 

„Sie sind viel zu bescheiden, und das werde ich 
auch Vida sagen, und, äh, könnten Sie mir ein ganz 
klein wenig von Ihrer Zeit schenken und mir zeigen, 
wo die Zeitschriften sind?“ 

Sie hatte gesiegt. Sie wurde mit großem Brimbo- 
rium in ein Zimmer, das wie eine großmütterliche 
Bodenkammer aussah, geführt, wo sie Zeitschriften 
über Innendekoration und Städtebau und sechs Jahr- 
gänge der „National Geographie“ fand. Fräulein Vil- 
lets ließ sie angenehmerweise allein. Trällernd, mit 
entzückten Fingern umblätternd, saß Carola mit ge- 
kreuzten Beinen auf dem Boden, von Zeitschriften- 
haufen umgeben. 

Sie fand Bilder von neuenglischen Straßen: die 
würdevolle Pracht von Falmouth, die Reize Con- 
cords, Stockbridges, Farmingtons und der Hillhouse 
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Avenue. Die Märchenbuehvorstadt von Forest Hills 
auf Long Island. Villen in Devonshire, Herrenhäuser 
in Essex, eine Yorkshirer Straße und Port Sunlight. 
Das Araberdorf Djeddah — ein kunstvoll verziertes 
Schmuckkästchen. Eine Stadt in Kalifornien, die sich 
aus einer Hauptstraße mit Ziegelmauern und schäbi- 
gen Bretterbuden in einen schönen Ort mit Lauben- 
gängen und Gärten verwandelt hatte. 

Sie zauberte rasch aus einer drahtumzäunten Kar- 
toffelanpflanzung einen Rosengarten zwischen schö- 
nen Mauern. Sie eilte davon, um Frau Leonard War- 
ren, der Präsidentin des Thanatopsis, von diesem 
Wunder, das sie zustande gebracht hatte, zu be- 
richten. 

3 

Um drei Viertel drei war Carola' von zu Hause 
weggegangen; um halb fünf hatte sie eine neue Stadt 
im Kolonialstil erbaut; um drei Viertel fünf befand 
sie sich in der würdevollen Dürftigkeit des kongre- 
gationalistischen Pfarrhauses und ließ ihre Begeiste- 
rung auf Frau Leonard Warren herabtrommeln wie 
Sommerregen auf ein altes graues Dach; zwei Mi- 
nuten vor fünf war eine Stadt mit ehrbaren Höfen 
und freundlichen Dachfenstern errichtet; und zwei 
Minuten nach fünf war die ganze Stadt dem Erd- 
boden gleichgemacht wie Babylon. 

Aufrecht in einem schwarzen Lehnstuhl vor einem 
Regal mit grauen und fleckigbraunen Bänden mit 
Predigten, Bibelkommentaren und geographischen 
Abhandlungen über Palästina, die sauberen schwar- 
zen Schuhe fest auf einen Streifenteppich gestemmt, 
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selbst von der gleichen Korrektheit und Stille wie 
ihr Hintergrund, hörte Frau Warren, ohne eine Be- 
merkung zu machen, zu, bis Carola ganz fertig war; 
dann antwortete sie höflich: 

„Ja, ich glaube, Sie haben ein sehr hübsches Bild 
von etwas entworfen, das leicht Wirklichkeit wer- 
den kann — eines Tages. Ich bezweifle nicht, daß 
man solche Ortschaften in der Prairie finden wird — 
eines Tages. Aber wenn Sie mir erlauben würden, 
einen ganz kleinen Einwand zu machen: mir scheint, 
daß Sie unrecht haben, wenn Sie annehmen, daß 
das Rathaus ein geeigneter Anfang, oder daß der 
Thanatopsis das richtige Instrument wäre. Schließ- 
lich sind doch die Kirchen, nicht wahr, das eigent- 
liche Herz der Gemeinde. Wie Sie vielleicht wissen 
werden, nimmt mein Mann eine hervorragende Stel- 
lung in den kongregationalistisehen Kreisen des gan- 
zen Staates ein, wegen seiner Befürwortung des 
Kirchenzusammenschlusses. Er hofft, alle evange- 
lischen Kirchengemeinschaften zu einer starken Kör- 
perschaft vereinigt zu sehen, die dem Katholizismus 
und der Christian Science Widerstand leistet und 
alle Bewegungen, die für Moral und Prohibition ein- 
treten, leitet, wie es ihr ja auch zukommt. Hier 
könnten die vereinigten Kirchen die Mittel zu einem 
schönen Klubhaus aufbringen — vielleicht ein Fach- 
werkgebäude mit Stuck und Wasserspeiern und allen 
möglichen gefälligen Verzierungen, und so etwas 
könnte meiner Ansicht nach viel mehr Eindruck auf 
die gewöhnlichen Menschen machen, als ein ganz 
einfaches altmodisches Flaus im Kolonialstil, wie 
Sie es beschreiben. Und das wäre auch das richtige 
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Zentrum für alle erzieherischen und wohlgefälligen 
Unternehmungen, die man dann nicht in die Hände 
der Politiker fallen lassen müßte.“ 

„Es wird wohl kaum mehr als dreißig oder vier- 
zig Jahre dauern, bis die Kirchen vereinigt sind?“ 
fragte Carola unschuldig. 

„Oh, kaum so lang; es geht ja alles so unglaub- 
lich rasch. Es wäre also ein Fehler, andere Pläne zu 
machen.“ 

Carola fand ihren Eifer erst zwei Tage später wie- 
der, als sie es mit Frau George Edwin Mott, der 
Frau des Schulinspektors, versuchte. 

Frau Mott meinte: „Persönlich hab’ ich ja eine 
Menge zu tun, ich hab’ jetzt große Näherei und die 
Schneiderin im Haus und so weiter, aber es wäre 
herrlich, wenn die anderen Thanatopsismitglieder 
die Frage aufnehmen würden. Nur eines: zuallererst 
und vor allem müssen wir ein neues Schulhaus 
haben. Herr Mott sagt, sie sind schrecklich beengt.“ 

Carola ging sich das Schulhaus ansehen. Die un- 
teren Klassen und die Hochschule waren in einem 
muffigen gelben Ziegelgebäude vereinigt, das die 
engen Fenster eines alten Gefängnisses hatte — ein 
plumper Kasten, in dem sich Haß und Zwangs- 
erziehung ausdrückten. Sie billigte Frau Motts For- 
derung dermaßen, daß sie ihren eigenen Feldzugs- 
plan auf zwei Tage fallen ließ. Dann erbaute sie 
Schule und Rathaus gleichzeitig als Zentrum der 
wiedergeborenen Stadt. 

Sie wagte sich in das Haus der Frau Dave Dyer. 
Das Gebäude, versteckt hinter winterlich kahlem 
Wein und einer riesigen Veranda, die nur einen Fuß 
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höher war als der Boden, sah so unpersönlich aus, 
daß Carola kein Bild davon behalten konnte. Noch 
konnte sie sich auf irgend etwas aus dem Inneren 
besinnen. Doch Frau Dyer selbst war persönlich ge- 
nug. Sie bildete mit Carola, Frau Howland, Frau 
McGanum und Vida Sherwin ein Bindeglied zwi- 
schen der Lustigen Siebzehn und dem seriösen Tha- 
natopsis (im Gegensatz zu Juanita Haydock, die sich 
unnötigerweise mit ihrer Uninteressiertheit brüstete 
und in aller Öffentlichkeit behauptete, sie „ließe sich 
lieber einsperren, bevor sie auch nur einen blödsinni- 
gen Klubvortrag vorbereitete“). In dem Kimono, in 
dem sie Carola empfing, wirkte Frau Dyer über- 
weiblich. Ihre schöne, blasse, glatte Haut ließ an 
schwächliche Wollüstigkeit denken. Bei den Nach- 
mittagskaffees war sie unfreundlich gewesen, aber 
jetzt sprach sie mit Carola per „Liebste“ und be- 
stand darauf, Maud genannt zu werden. Carola wußte 
nicht recht, warum ihr in dieser Puderatmosphäre 
nicht ganz behaglich war, aber sie beeilte sich, in 
die frische Luft ihrer Pläne zu kommen. 

Maud Dyer gab zu, daß die Stadt „wirklich nicht 
so sehr hübsch“ sei, doch, wie Dave sage, es habe 
keinen Sinn, etwas zu unternehmen, solange man 
keinen Staatszuschuß bekomme und das Rathaus mit 
einem Zeughaus für die Bürgerkriegsveteranen kom- 
biniere. Dave habe sich dahin ausgesprochen: „Was 
diese großmäuligen, jungen Leute, die sich im Bil- 
lardzimmer herumtreiben, brauchen, das ist allge- 
meiner militärischer Drill. Das würde Männer aus 
ihnen machen.“ 

Frau Dyer erledigte das neue Schulhaus: 
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„Ah, Frau Mott hat Sie also mit ihrer fixen Idee 
von der Schule eingefangen. Sie plärrt davon schon 
so lange herum, daß es allen zum Hals heraushängt. 
In Wirklichkeit will sie nichts anderes haben als ein 
großes Büro, in dem ihr lieber kahlköpfiger Schafs- 
kopf herumsitzen und sich wichtig tun kann. Selbst- 
verständlich, ich bewundere Frau Mott und hab’ sie 
sehr gern. Sie ist so gescheit, obwohl sie sich immer 
einmischen und den Thanatopsis leiten will. Aber 
ich muß sagen, wir haben ihr Nörgeln satt. Für uns 
war das alte Schulhaus gut genug, als wir noch Kin- 
der waren! Mir sind diese Frauen, die Politikerinnen 
sein wollen, widerwärtig. Ihnen nicht auch?“ 


4 

Die erste Märzwoche hatte nach Frühling ge- 
duftet und in Carola tausend Wünsche nach Seen, 
Feldern und Wiesen und freien Straßen wachge- 
rufen. Der Schnee war bis auf schmutzige Flecken 
unter Bäumen verschwunden; das Thermometer 
sprang an einem Tag von bitterer Kälte auf un- 
angenehme Wärme. Sowie Carola die Überzeugung 
gewonnen hatte, auch in diesem eingekerkerten Nor- 
den könnte es wieder Frühling geben, kam der 
Schnee so unvermittelt wie Papierschnee in einem 
Theater wieder herunter; der Nordweststurm wurde 
zu einem halben Schneetreiben; und mit ihrer Hoff- 
nung auf eine schönere Stadt verschwand auch die 
Hoffnung auf sommerliche Wiesen. 

Aber eine Woche später war das Versprechen auJ 
den Frühling untrüglich, obgleich noch überall dei 
Schnee in zerfließenden Haufen lag. Es war lceir 
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sengender, unerquicklicher, staubiger Tag, wie jener 
wortbrüchige Eindringling vor einer Woche, er war 
voller Sehnsucht, voll weichen Lichts. Kleine Bäch- 
lein eilten jede Gasse entlang; ein singendes Rot- 
kehlchen erschien wie durch ein Wunder auf dem 
Holzapfelbaum im Hof der Howlands. Alles lachte: 
„Mit dem Winter scheint’s vorbei zu sein“ und „Das 
wird die Straßen zum Auftauen bringen — wir wer- 
den ziemlich bald die Autos Tausholen müssen — 
ich bin neugierig, wie’s in dem Sommer mit dem 
Fischen wird — das muß ’ne gute Ernte geben in 
diesem Jahr.“ 

Allabendlich wiederholte Kennicott: „Wir sollten 
die warme Wäsche lieber noch nicht ablegen und 
auch die Winterfenster noch nicht so schnell Taus- 
nehmen — es kann noch ein Frost kommen — vor- 
sichtig mit Erkältungen sein — ob wir mit den Koh- 
len ganz reichen?“ 

Die drängenden Lebenskräfte in ihr unterdrückten 
ihre Reformwünsche. Sie lief durchs Haus und 
machte mit Bea Pläne für die große Frühjahrssäube- 
rung. Als sie das zweitemal einer Thanatopsisver- 
sammlung beiwohnte, sagte sie nichts von Stadtver- 
schönerung. Sie lauschte brav Statistiken über Dik- 
kens, Thackeray, Jane Austen, George Eliot, Scott, 
Hardy, Lamb, De Quincy und Frau Humphry Ward, 
die, wie es den Anschein hatte, die Verfasser der 
belletristischen und essayistischen Literatur Eng- 
lands waren. 

Erst als sie den Warteraum sah, wurde sie wie- 
der Fanatikerin. Sie hatte oft einen Blick auf das 
Speichergebäude geworfen, das man in einen Raum 
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verwandelt hatte, wo die Bauernfrauen warten konn- 
ten, während ihre Männer die Geschäfte durchführten. 

Sie hatte Vida Sherwin und Frau Warren ein Lob- 
lied darauf singen hören, daß der Thanatopsisklub 
so tugendhaft gewesen war, den Warteraum einzu- 
richten, und sich mit dem Stadtrat in die Unterhal- 
tungskosten teilte. Doch bis zu diesem Märztag war 
sie nie hineingekommen. 

Sie hörte der Wirtschafterin, einer rundlichen 
Witwe namens Nodelquist, zu, die ihr erzählte, wie 
viele Tausende von Bauernfrauen alljährlich in das 
Wartezimmer kämen, und wie sehr sie „für die 
Freundlichkeit der Damen, ihnen dieses hübsche 
Lokal zur Verfügung zu stellen, und ganz umsonst“, 
dankbar seien, und dachte dabei: „Unsinn, Freund- 
lichkeit! Die Männer der freundlichen Damen ma- 
chen mit den Farmern Geschäfte. Das, ist nur kauf- 
männisch gedacht. Und hier ist es schrecklich. Das 
müßte der entzückendste Raum in der Stadt sein, 
damit die Frauen, die die Prairie satt haben, sich be- 
haglich fühlen. Vor allem gehörte ein großes Fenster 
her, damit sie das Stadtleben sehen können. Ich 
werde schon eines Tages einen besseren Warte- 
raum einrichten, einen Klubraum. Es gehört ja auch 
zu meinem neuen Rathaus.“ 

Am nächsten Nachmittag überfiel sie Frau Lyman 
Cass, die hakennäsige Frau des Mühlenbesitzers. 

Frau Cass’ Wohnzimmer war im überladenen vik- 
torianischen Stil gehalten (so wie Frau Luke Daw- 
sons im kahlen viktorianischen Stil). Es war nach 
zwei Grundsätzen eingerichtet: erstens, jeder Gegen- 
stand muß nach etwas anderem aussehen. Ein Schau- 
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kelstuhl hatte einen Rücken wie eine Lyra, einen 
Sitz aus kunstvoll imitiertem Leder, der wie aufge- 
rauhtes Tuch wirken sollte, und Armlehnen wie die 
Löwen der schottischen Presbyterianer, mit Knöp- 
fen, Schrauben, Schildchen und Lanzenspitzen an 
Teilen des Stuhles, wo man sie am wenigsten er- 
wartete. Der zweite Grundsatz dieses Stils war, daß 
jeder Zoll im Zimmer mit überflüssigen Gegenstän- 
den bedeckt sein müsse. 

Die Wände in Frau Cass’ Wohnzimmer waren ge- 
pflastert mit „handgemalten Bildern“, mit Bildern 
von Birken, Zeitungsjungen, jungen Hunden und 
weihnachtlichen Kirchtürmen; mit einer Porzellan- 
plakette, auf der das Ausstellungsgebäude in Minne- 
apolis zu sehen war, mit in Brandmalerei ausgeführ- 
ten Porträts von Indianerhäuptlingen, die keinem be- 
stimmten Stamm angehörten, einem stiefmütterchen- 
verzierten Motto, mit einem Rosengarten und den 
Flaggen der Ereiehungsinstitute, welche die beiden 
Söhne der Familie Cass besuchten — das Handels- 
college in Chicopee Falls und die McGillieuddy-Uni- 
versität. Auf einem kleinen viereckigen Tisch waren 
ein Kartenbehälter aus bemaltem Porzellan mit einem 
Ornamentenrand aus vergoldetem Blei, eine Fami- 
lienbibel, die Memoiren des Generals Grant, der 
letzte Roman von Frau Gene Stratton Porter, das 
Holzmodell eines Schweizerhäuschens, das auch als 
Sparbüchse für Zehncentstücke diente, eine polierte 
Muschel, in der eine Stecknadel mit schwarzem 
Kopf und eine leere Spule lagen, ein samtenes Nadel- 
kissen in einem vergoldeten Metallpantoffel, dessen 
Spitze den Stempel „Erinnerung aus Troy, N. Y.“ 
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trug, und eine unerklärliche rote Glassehale, die 
Warzen hatte. 

Frau Cass’ erste Worte waren: „Ich muß Ihnen alle 
meine hübsehenSaehen und Kunstgegenstände zeigen.“ 

Als Carola sich alles vom Herzen geredet hatte, 
flötete Frau Cass: 

„Ich verstehe. Sie halten die neuenglischen Dörfer 
und die Häuser im Kolonialstil für viel hübscher als 
diese Städte im Mittelwesten. Es freut mich, daß 
Sie so denken. Es wird Sie interessieren, daß ich in 
Vermont geboren bin.“ 

„Und glauben Sie nicht, daß wir versuchen soll- 
ten, aus Gopher Prai — “ 

„Du Grundgütiger, nein! Wir können uns das 
nicht leisten! Die Steuern sind schon jetzt zu hoch. 
Wir müssen sparen und den Stadtrat nicht einen 
Cent mehr ausgeben lassen. Ah — Finden Sie nicht, 
daß der Vortrag von Frau Westlake über Tolstoi 
großartig war? Ich hab’ mich so gefreut, daß sie 
gezeigt hat, wie er mit allen seinen dummen soziali- 
stischen Ideen nichts ausgerichtet hat.“ 

Was Frau Cass gesagt hatte, wiederholte Kenni- 
cott an diesem Abend. Auch nicht in zwanzig Jah- 
ren werde der Stadtrat die Finanzierung für ein 
neues Rathaus Vorschlägen, noch Gopher Prairie da- 
für stimmen. 

5 

Carola hatte es vermieden, Vida Sherwin ihre 
Pläne zu verraten. Sie hatte Angst vor ihrer bemut- 
ternden Art; Vida würde sie entweder auslachen 
oder den Gedanken aufgreifen und ummodeln, bis er 
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ihr paßte. Aber es gab keine andere Hoffnung. Als 
Vida zum Tee kam, skizzierte ihr Carola ihre Utopie. 
Vida war freundlich, aber entschieden: 

„Meine Liebe, Sie haben ganz unrecht. Ich würde 
es gerne sehen: einen schönen Ort mit Gärten, die 
die Stürme abhalten. Aber es läßt sich nicht machen. 
Was könnten die Klubdamen erreichen?“ 

„Ihre Männer sind die wichtigsten Leute in der 
Stadt. Sie sind überhaupt die Stadt!“ 

„Aber die Stadt als Ganzes für sich ist nicht der 
Mann vom Thanatopsisklub. Wenn Sie wüßten, wie- 
viel Ärger wir gehabt haben, bis wir den Stadtrat 
so weit bringen konnten, daß er das Geld für die 
Weinspaliere am Pumpenhaus ausgeworfen hat! Sie 
können von den Frauen in Gopher Prairie denken, 
was Sie wollen, aber sie sind doppelt so fortschritt- 
lich wie die Männer.“ 

„Aber können sie nicht die Männer dazu bringen, 
daß sie sehen, wie häßlich die Stadt ist?“ 

„Sie halten die Stadt nicht für häßlich. Und wie 
könnte man ihnen das beweisen? Das ist Geschmacks- 
sache! Und warum sollte ihnen gefallen, was einem 
Bostoner Architekten gefällt?“ 

„Was ihnen gefällt, ist der Handel mit Pflaumen!“ 
„Na ja, warum nicht? Auf jeden Fall handelt es 
sich darum, daß man von innen heraus arbeiten 
muß, mit dem, was wir haben, und nicht von außen, 
mit fremden Ideen. Die Schale darf nicht dem Geist 
aufgedrängt werden. Das ist unmöglich! Die leuch- 
tende Schale muß aus dem Geist herauswachsen und 
ihn ausdrücken. Das heißt Geduld haben. Wenn wir 
den Stadtrat noch weitere zehn Jahre bearbeiten, 
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dann wird er vielleicht die Mittel für eine neue 
Schule bewilligen.“ 

„Ich weigere mich zu glauben, daß die großmäch- 
tigen Männer, wenn sie es nur einsähen, zu geizig 
sein würden, um je ein paar Dollars für den Bau 
eines Hauses herzugeben — bedenken Sie doch! — 
Bälle und Vorlesungen und Theatervorstellungen, 
alles aus genossenschaftlichen Beiträgen!“ 

„Sprechen Sie vor den Kaufleuten das Wort , ge- 
nossenschaftlich' aus, und Sie werden gelyncht! Sie 
fürchten nur eines mehr als Postbestellfirmen, und 
das ist die Möglichkeit, daß die Farmer genossen- 
schaftliche Schritte unternehmen könnten.“ 

„Die heimlichen Spuren, die zu ängstlichen Brief- 
taschen führen. Immer! In allem! Ich bin von Mauern 
der Dummheit umgeben. Ach, ich weiß, ich bin ein 
Narr. Ich träume von Venedig, und ich lebe in Ar- 
changelsk und schimpfe darüber, daß die nordischen 
Meere keine zarten Farben haben. Aber wenigstens 
sollen sie mich nicht daran hindern, Venedig liebzu- 
haben, und einmal werde ich durchbrennen — Er- 
ledigt. Schluß.“ 

Mit einer verzichtenden Gebärde streckte sie die 
Arme aus. 


6 

Anfang Mai; der Weizen schoß in Halmen hoch 
wie Gras; Mais und Kartoffeln wurden gepflanzt. 
Das Land summte. Zwei Tage lang hatte es gereg- 
net. Auch innerhalb der Ortschaft waren die Straßen 
ein gefurchtes Schlamm-Meer, häßlich anzusehen und 
schwer zu überschreiten. Die Hauptstraße war von 
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Randstein zu Randstein ein schwarzer Sumpf; in den 
Wohnstraßen triefte das neben den Bürgersteigen her- 
vorsprießende Gras von grauem Wasser. Es war ste- 
chend heiß, ein düsterer Himmel drückte auf die Stadt. 

Als Carola sich heimschleppte, blickte sie mit Ekel 
auf ihre schmutzverschmierten Galoschen, den be- 
spritzten Saum ihres Rocks. Sie durchwatete eine 
gelbe Pfütze. In diesem Sumpf war sie nicht zu 
Hause, dachte sie. Ihre Heimat und ihre schöne 
Stadt, die existierten in ihrer Phantasie. Sie waren 
bereits geschaffen. Die Aufgabe war getan. Wonach 
sie eigentlich gesucht hatte, das war jemand, der sie 
mit ihr bewohnen könnte. Vida wollte nicht, Kenni- 
cott konnte nicht. 

Jemand, der mit ihr dort zu Hause sein könnte. 

Plötzlich dachte sie an Guy Pollock. 

Sie ließ den Gedanken wieder fallen. Er war zu 
vorsichtig. Sie brauchte einen Geist, der so jung und 
unvernünftig „war wie der ihre. Und den würde sie 
nie finden. Nie würde die Jugend singend kommen. 
Sie war geschlagen. 

Doch noch an diesem Abend hatte sie eine Idee, 
die das Wiederaufbauproblem Gopher Prairies löste. 

Zehn Minuten später zog sie an dem altmodischen 
Klingelzug Luke Dawsons. Frau Dawson öffnete die 
Tür und blickte argwöhnisch durch einen Spalt hin- 
aus. Carola küßte sie auf die Wange und stürmte in 
das düstere Wohnzimmer. 

„Na, das ist mal ein Anblick für müde Augen“, 
lachte Herr Dawson, ließ seine Zeitung fallen und 
schob sich die Brille auf die Stirn. 

„Sie sehen so aufgeregt aus“, seufzte Frau Dawson. 
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„Das bin ich auch! Herr Dawson, sind Sie nicht 
Millionär?“ 

Er nickte und sagte behaglich: „Ja, ich glaub’, 
wenn ich alle meine Sicherheiten und Hypotheken 
und meine Eisenbeteiligung in der Mesaba und meine 
Holzaktien und gerodeten Ländereien zu Geld mach’, 
so würde mir nicht viel an zwei Millionen Dollar feh- 
len, und jeden Cent davon hab’ ich nur, weil ich hart 
gearbeitet hab’ und so gescheit war, nicht jeden — 
„Ich glaube, das meiste davon muß ich haben — “ 
Die Dawsons warfen einander Blicke voll Aner- 
kennung über diesen Spaß zu, und er kicherte: „Sie 
sind ja schlimmer als Reverend Benlick! Der will fast 
nie mehr als zehn Dollar von mir haben — auf einmal !“ 
„Ich mache keinen Witz! Ich mein’ es ganz ernst! 
Ihre Kinder in den Städten sind erwachsen und wohl- 
habend. Sie brauchen, wenn Sie sterben, nicht einen 
Namen zu hinterlassen, den niemand kennt. Warum 
sollen Sie nicht etwas Großes, Originelles machen? 
Warum nicht die ganze Stadt neu aufbauen? Einen 
großen Architekten herkommen und eilte Stadt ent- 
werfen lassen, die in die Prairie paßt. Vielleicht 
könnte er eine ganz neue Architekturform finden. 
Dann alle diese baufälligen Buden einreißen — “ 
Herr Dawson war zu dem Schluß gekommen, daß 
sie es wirklich ernst meine. Er jammerte: „Aber das 
würde doch mindestens drei bis vier Millionen Dollar 
kosten!“ 

„Aber Sie allein, ein einzelner, haben zwei von 
diesen Millionen!“ 

„Ich? Mein ganzes gutes, schwer verdientes Geld 
auf Häuser ausgeben für einen Haufen untüchtiger 
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Bettler, die nie den Verstand gehabt haben, ihr Geld 
zu sparen? Ich bin nie schlecht gewesen. Mama 
konnte immer ein Dienstmädel für die Arbeit haben 
— wenn sie eins finden konnte. Aber wir haben uns 
beide die Knochen aus dem Leib gerackert und — 
das ganze für diese Mistkerle ausgeben — ?“ 

„Bitte! Werden Sie nicht böse! Ich meine nur — 
ich meine — nicht alles ausgeben, natürlich, aber 
wenn Sie als erster die Liste zeichnen und dann die 
anderen kommen würden, und Sie über eine hüb- 
schere Stadt sprechen hören — “ 

„Aber, aber, Kind, was Sie für Einfälle haben! 
Außerdem, was ist denn mit der Stadt? Ich find’ sie 
gut. Ich hab’ mit Leuten gesprochen, die in der gan- 
zen Welt herumgereist sind und die haben mir im- 
mer wieder gesagt, daß Gopher Prairie der hüb- 
scheste Ort im Mittelwesten ist. Gut genug für alle, 
ganz bestimmt gut genug für Mama und mich. Außer- 
dem! Mama und ich denken dran, nach Pasadena 
zu übersiedeln und dort ein Häuschen zu kaufen. 

7 

Sie hatte Miles Bjornstam auf der Straße getrof- 
fen. Im Augenblick der Begrüßung schien ihr dieser 
Arbeiter, mit seinem Räuberschnurrbart und dem 
schmutzigen Monteuranzug, der gläubigen Jugend, die 
sie suchte, an deren Seite sie kämpfen wollte, näher 
zu sein als alle anderen, und sie erzählte ihm, wie 
eine lustige Anekdote, ein wenig von ihrer Geschichte. 

Er knurrte: „Ich hätt’ nie gedacht, daß ich mal 
einer Meinung mit dem alten Dawson sein könnte, 
mit dem filzigen alten Landdieb — und bestechen 
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kann er auch ganz schön. Aber Sie haben’s falsch 
angepackt. Sie gehören nicht zu den Leuten. Noch 
nicht. Sie wollen was für die Stadt tun. Ich nicht! 
Ich will, daß die Stadt selber was für sich tut. Wir 
wollen nicht das Geld vom alten Dawson — nicht, 
wenn’s ein Geschenk ist und er die Kontrolle drüber 
behält. Wir wollen’s ihm wegnehmen, weil es uns 
gehört. Sie müssen sehen, daß Sie fester werden 
und bißchen widerborstiger. Kommen Sie zu uns 
lustigen Vagabunden, und mal — wenn wir uns er- 
zogen haben und nicht mehr Vagabunden sind — 
werden wir die Karre nehmen und ’rausziehen.“ 

Er war nicht mehr ihr Freund, er hatte sich in 
einen zynischen Menschen in blauem Arbeiteranzug 
verwandelt. Sie konnte sich nicht für die Autokratie 
„lustiger Vagabunden“ begeistern. 

Als sie am Rande der Stadt spazierenging, vergaß 
sie ihn. 

Sie hatte das Rathausprojekt fallen lassen und 
sich einem ganz neuen und sehr begeisternden Ge- 
danken zugewandt; die überlegte, wie wenig für diese 
unromantischen Armen getan wurde. 

8 

Der Frühling in den Ebenen ist keine schüchterne 
Jungfrau, er ist üppig und hat nicht lange Dauer. 
Die Straßen, die vor wenigen Tagen schlammig ge- 
wesen waren, lagen jetzt unter feinem Staub, und die 
Pfützen an ihrem Rande hatten sich in längliche 
Stückchen schwarzer glatter Erde verwandelt, die 
aussahen wie gesprungenes Lackleder. 

Carola keuchte, während sie zur Sitzung des Tha- 
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natopsis-Programmausschusses schlich, der über das 
Thema für den nächsten Herbst und Winter Beschluß 
fassen sollte. 

Die Frau Vorsitzende (Ella Stowbody in einer 
austernfarbenen Bluse) fragte, ob es neue Fragen gebe. 

Carola erhob sich. Sie schlug vor, der Thanatopsis 
solle den Stadtarmen helfen. Sie war überaus kor- 
rekt und modern. Sie wolle, sagte sie, keine Liebes- 
werke für die Armen, sondern Möglichkeiten zur 
Selbsthilfe, ein Stellenvermittlungsbüro, Anleitung 
zur Kinderpflege und zu besserem Kochen, vielleicht 
einen Gemeindefond für Heimstättenbau. „Was hal- 
ten Sie von meinen Plänen, Frau Warren?“ schloß sie. 

Wohlüberlegt, wie jemand, der durch Heirat mit 
der Kirche verwandt ist, gab Frau Warren ihren 
Urteilsspruch ab: 

„Ich bin überzeugt, daß wir alle von Herzen mit 
Frau Kennieott in dem Gefühl übereinstimmen, daß 
es, wo immer'man wirklicher Armut begegnet, nicht 
nur noblesse oblige, sondern auch eine Freude ist, 
den mit Glücksgütern weniger Gesegneten gegenüber 
unsere Pflicht zu erfüllen. Aber ich muß sagen, es 
scheint mir, wir sollten nicht das Wesentliche daran 
aus dem Auge verlieren, indem wir es nicht für Lie- 
beswerke halten. Ja, das ist doch die Hauptzierde 
des wahren Christen und der Kirche! Die Bibel hat 
das ausdrücklich zu unserer Führung ausgesprochen. 
, Glaube, Hoffnung und Liebe 1 sagt sie, und: ,Arme 
habt ihr allezeit bei euch 1 , was beweist, daß niemals 
etwas an den sogenannten wissenschaftlichen Plänen 
zur Zerstörung der Liebeswerke sein kann, niemals! 
Und ist es nicht auch besser so? Es wäre mir fürch- 
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terlich, mir eine Welt vorzustellen, in der wir nicht 
die Freuden des Gebens genießen könnten. Übrigens, 
wenn diese dummen Leute wissen, daß es Liebes- 
werkc sind, und nicht etwas, worauf sie ein Recht 
haben, sind sie viel dankbarer.“ 

„Übrigens“, begehrte Fräulein Ella Stowbody auf, 
„hat man Sie zum Narren gehalten. Es gibt gar keine 
wirklichen Armen hier. Nehmen Sie zum Beispiel 
die Frau Steinhof, von der Sie sprechen: ich lass’ im- 
mer bei ihr waschen, wenn’s unserem Dienstmädchen 
zuviel ist. Im letzten Jahr hab’ ich ihr mindestens 
zehn Dollar zu verdienen gegeben! Ich bin überzeugt, 
Papa würde sich nie mit einem städtischen Heim- 
stättenfond einverstanden erklären. Papa sagt, diese 
Leute sind Schwindler. Besonders alle diese Pächter, 
die immer erzählen, daß es ihnen so schwer wird, Saat- 
gut und Maschinen zu bekommen. Papa sagt, sie wol- 
len ganz einfach ihre Schulden nicht zahlen. Papa sagt, 
es ist ihm freilich ekelhaft, Hypotheken für verfallen 
zu erklären, aber es ist die einzige Möglichkeit, um 
den Leuten Respekt vor dem Gesetz beizubringen.“ 
„Und denken Sie doch auch an alle Kleider, die 
wir den Leuten geben“, sagte Frau Jackson Eider. 

Carola war wieder nicht zufrieden. „O ja. Die 
Kleider. Davon wollte ich ohnedies sprechen. Glau- 
ben Sie nicht, wenn wir den Armen Kleider geben, 
wenn wir ihnen alte Kleider geben, daß wir sie zu- 
erst flicken und so gut wie möglich herrichten soll- 
ten? Wäre es nicht nett, wenn wir vor der nächsten 
Weihnachtsverteilung, die der Thanatopsis macht, 
Zusammenkommen und Kleider näher und Hüte gar- 
nieren würden, und sie — “ 
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„Himmel noch einmal, die Weiber haben doch 
mehr Zeit als wir! Sie sollten gottsfroh und dank- 
bar sein, daß sie überhaupt was kriegen, ganz egal 
in was für einem Zustand es ist. Ich wenigstens 
werd’ mich nicht hinsetzen und für die faule Frau 
Vopni nähen, wo ich soviel zu tun hab’!“ 

Sie starrten Carola an. Sie aber mußte daran den- 
ken, daß diese Frau Vopni, deren Mann von einem 
Zug überfahren worden war, zehn Kinder hatte. 

Aber Frau Mary Ellen Wilks lächelte. Frau Wilks 
war die Besitzerin des Kunst- und Buchladens und 
Lektorin an der kleinen Christian-Science-Kirehe. 
Sie machte alles klar: 

„Wenn diese Menschenklasse eine Ahnung von 
der Science hätte und begriffe, daß wir alle Gottes 
Kinder sind, und daß uns nichts Schaden tun kann, 
wären sie nicht in Irrtum und Armut befangen.“ 
Frau Jackson Eider versicherte: „Außerdem hab’ 
ich den Eindruck, daß der Klub schon ganz genug 
tut mit dem Bäumepflanzen und dem Krieg gegen 
die Fliegen und mit der Verantwortlichkeit für das 
Wartezimmer — ganz zu schweigen davon, daß wir 
davon gesprochen haben, den Versuch zu machen, 
die Eisenbahn dazu zu bringen, daß sie einen Park 
am Bahnhof anlegt.“ 

„Das mein’ ich auch!“ sagte die Frau Vorsitzende. 
Sie warf einen verlegenen Blick auf Fräulein Sher- 
win. „Was denken Sie, Vida?“ 

Vida lächelte allen Ausschußmitgliedern taktvoll 
zu und verkündete: „Ja, ich glaube nicht, daß wir 
gerade jetzt mit etwas Neuem anfangen sollten. Aber 
es ist doch sehr schön gewesen, die lieben, edlen Ge- 
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danken Carolas zu hören, nicht wahr! Richtig! Über 
eine Sache müssen wir sofort zu einem Beschluß 
kommen. Wir müssen uns zusammentun und gegen 
jeden Schritt opponieren, den die Minneapolis-Klubs 
unternehmen, um wieder eine Landesvereinigungs- 
Präsidentin aus den Zwillingsstädten zu wählen, und 
gegen diese Frau Edgar Potbury, die sie immer in 
den Vordergrund schieben — ich weiß, es gibt Leute, 
die sie für eine kluge, interessante Sprecherin halten, 
aber ich finde sie sehr flach. Was sagen Sie zu mei- 
nem Schreiben an den Ojibawashasee-Klub, in dem 
ich mitgeteilt habe, wenn der Bezirk dort Frau War- 
rens Kandidatur als Vizepräsidentin unterstützt, 
setzen wir uns dafür ein, daß ihre Frau Hagelton zur 
Präsidentin gewählt wird — übrigens wirklich eine 
liebe, nette und gebildete Frau.“ 

„Ja ! Diese Minneapolis-Leute müssen wirklich mal 
sehen, wer wir sind!“ sagte Ella Stowbody säuer- 
lich. „Und da wir gerade schon dabei sind, wir müs- 
sen auch dagegen opponieren, daß Frau Potbury die 
Landesklubs dazu bringen will, offen für die Frauen- 
rechtlerinnen einzutreten. Die Frauen haben in der 
Politik nichts zu suchen. Sie würden ihre Reize und 
ihren Zauber ganz verlieren, wenn sie sich in diese 
schrecklichen Intrigen und diese fürchterlichen poli- 
tischen Sachen mit allen Skandal- und Klatschge- 
schichten und so weiter einlassen würden.“ 

Alle — außer einer — nickten. Man unterbrach 
die geschäftliche Ausschußsitzung, um Frau Edgar 
Potburys Gatten, ihr Einkommen, ihr Auto, ihre 
Wohnung, ihren Redestil, ihren Abendmantel, ihre 
Frisur und ihren schlechthin verwerflichen Einfluß 
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auf die Landesvereinigung der Frauenklubs zu be- 
sprechen. 

Bevor der Programmausschuß sich vertagte, ver- 
wendete er noch drei Minuten darauf, zu entschei- 
den, welches der Themen, die von der Zeitschrift 
„Bildung in tausend Worten“ vorgeschlagen wur- 
den — Innendekoration und Porzellan, und Die Bibel 
als Literatur — für das nächste Jahr geeigneter sei. 
Es gab einen ärgerlichen Zwischenfall. Frau Kenni- 
cott mußte wieder etwas einwenden und sich wich- 
tig machen. Sie fragte: „Glauben Sie nicht, daß wir 
von der Bibel schon genug in unseren Kirchen und 
Sonntagsschulen haben?“ 

Frau Leonard Warren rief, ein wenig unsachlich 
und sehr unbeherrscht: „Aber da hört doch alles 
auf! Ich hätte es nicht für möglich gehalten, daß 
unter uns jemand ist, der denkt, wir könnten je ge- 
nug von der Bibel haben! Ich meine, wenn das Große 
Alte Buch jetzt schon zweitausend Jahre den Angrif- 
fen der Ungläubigen standgehalten hat, ist es wert, 
daß wir ihm wenigstens etwas Beachtung schenken!“ 

„Oh, ich wollte nicht sagen — “ bat Carola. Dar- 
über, was sie eigentlich wollte, konnte sie kaum be- 
sonders klar werden. „Aber ich möchte: statt daß 
wir uns entweder auf die Bibel oder auf die Anek- 
doten über die Perücken Bruder Adams beschrän- 
ken, die der , Bildung in tausend Worten 1 das Wich- 
tigste an der Innendekoration zu sein scheinen, könn- 
ten wir einige von den wirklich interessanten Ideen 
studieren, die es heute überall gibt — Chemie oder 
Anthropologie oder Arbeiterfragen — die Sachen, 
die soviel zu bedeuten haben.“ 
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Alles räusperte sich höflich. 

Die Frau Vorsitzende fragte: „Steht noch etwas 
zur Diskussion? Will jemand etwas zur Annahme 
des Vorschlags Vida Sherwins sagen — Innendeko- 
ration und Porzellan durchzunehmen?“ 

Der Vorschlag wurde einstimmig angenommen. 

„Schachmatt!“ murmelte Carola, als sie ihre Hand 
aufhob. 

Hatte sie wirklich geglaubt, sie könnte den Samen 
des Liberalismus in diese kahle Mauer von Mittel- 
mäßigkeit pflanzen? Wie hatte sie sich zu der Tor- 
heit verleiten lassen können, überhaupt etwas in 
eine Mauer pflanzen zu wollen, die so glatt war, so 
schön in der Sonne glänzte und die zufriedenen 
Schläfer hinter ihr so beglückte? 


ELFTES KAPITEL 
1 

Eine Woche wirklichen Frühlings, eine seltene 
süße Maiwoche, ein Augenblick der Ruhe zwischen 
dem Fluch des Winters und der Mühsal des Som- 
mers. Täglich wanderte Carola aus der Stadt in das 
funkelnde Land, das von Leben str ahl te. 

Eine verzauberte Stunde, in der sie Jugend und 
Schönheitsglauben wiedergewann. 

Sie war nach Norden gegangen, ans Ufer des Regen- 
pfeifersees. Im dicken Gras zu beiden Seiten des 
Weges, das hart und stachlig von vielen Bränden 
war, standen kanariengelbe Butterblumen und Oster- 
blumen mit strahlend roten Blüten und grünen, pel- 
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zigen Stengeln. Die Zweige der Purpurweiden waren 
rot und glatt wie der Lack einer Sakisehale. 

Sie ging am kiesigen Strand, lächelte Kindern zu, 
die Blumen in Körbchen sammelten, und steckte sich 
eine Handvoll der weichen Osterblumen in den Aus- 
schnitt ihrer weißen Bluse. In einer Au am See 
wuchsen so viel Kreuzkrautblüten und indianische 
Tabakstauden, daß sie dalag wie ein seltener alter 
Perserteppich in zartem Gelb, Rosa und köstlichem 
Grün. Das derbe Gras unter ihren Füßen knirschte 
angenehm. Sanfte Lüfte wehten vom sonnenbeschie- 
nenen See herein, und kleine Weilchen spritzten ans 
wiesenbekränzte Ufer. Sie sprang über einen kleinen 
Wasserlauf, der ganz von Weidenknospen bedeckt 
war, und kam zu einem lieblichen Gehölz aus Birken, 
Pappeln und wilden Pflaumenbäumen. 

Sie ging wieder auf die Prairie hinaus, die sich 
unter Wolken mit scharfen Rändern weithin dehnte. 
Über einem Bruch jagten Beutelstare eine Krähe in 
der Luft. Auf einem Hügel sah sie die Silhouette 
eines Mannes, der hinter seiner Egge einherging. 
Sein Pferd bog den Hals und arbeitete friedlich. 

Ein kleiner Weg brachte sie auf die Straße, die 
zur Stadt zurückführte. Büschel von Löwenzahn 
leuchteten im wilden Gras am Weg. Wasser schoß 
durch einen Betongraben, der neben der Chaussee 
einherlief. In gesunder Müdigkeit stapfte sie dahin. 

Ein Mann in einem ratternden Ford kam an ihr 
vorbei, rief: „Soll ich Sie mitnehmen, Frau Kenni- 
cott.“ 

„Danke schön. Es ist sehr lieb von Ihnen, aber mir 
macht das Gehen Freude.“ 
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„Großartiger Tag, weiß Gott. Ich hab’ Weizen ge- 
sehen, der muß fünf Zoll hoch sein. Na, auf Wieder- 
sehen.“ 

Sie hatte keine Ahnung, wer das war, aber sein 
Gruß tat ihr wohl. Dieser Landmann schenkte ihr 
eine Kameradschaft, die sie — durch eigene oder 
anderer Schuld — bei den Ehefrauen und Kaufherren 
der Stadt nie hatte finden können. 

Eine halbe Meile vor der Stadt, in einer Senkung 
zwischen Haselnußsträuchern und einem Bach, ent- 
deckte sie ein Wanderlager: einen Verdeckwagen, ein 
Zelt, einige angepflockte Pferde. Ein breitschultriger 
Mann hockte auf seinen Absätzen und hielt eine 
Bratpfanne über ein Lagerfeuer. Er blickte zu ihr 
hinüber. Es war Miles Bjornstam. 

„Nanu, nanu, was machen Sie hier draußen?“ 
brüllte er. „Kommen Sie, essen Sie’n Stück Speck 
mit uns! Pete! He, Pete!“ 

Ein zerzauster Mensch kam hinter dem Verdeck- 
wagen hervor. 

„Pete, das ist die einzige wirklich anständige Frau 
in meiner vertrottelten Stadt. Kommen Sie, kriechen 
Sie rein und setzen Sie sich auf ein paar Minuten, Frau 
Kennicott. Ich drück’ mich für den ganzen Sommer.“ 

Der rote Schwede stand taumelnd auf, rieb sich 
die steifgewordenen Knie, ging zum Drahtzaun hin- 
über und hielt die Stränge für sie auseinander. Ohne 
es zu wissen, lächelte sie ihm beim Durchsteigen zu. 
Ihr Kleid blieb an einer Spitze hängen. Sorgfältig 
löste er es los. 

Neben diesem Mann im blauen Flanellhemd, den 
weiten Khakihosen, mit den ungleichen Hosenträgern 
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und dem schäbigen Filzhut war sie ganz klein und 
zierlich. 

Der mürrische Pete rückte einen umgekehrten 
Eimer für sie zurecht. Darauf saß sie, die Ellbogen 
auf den Knien. „Wohin gehen Sie“, fragte sie. 

„Ich gehe für den ganzen Sommer weg, Pferde 
handeln.“ Bjornstam lachte leise. Sein roter Schnurr- 
bart funkelte in der Sonne. „Wir sind richtige 
Tramps und öffentliche Wohltäter. So ’ne Wande- 
rung mach’ ich immer wieder mal. Wir sind Roß- 
täuscher, wir kaufen die Gäule von einem Farmer' 
und verkaufen sie an andere. Wir sind ehrlich — 
sehr oft. Wir haben’s wunderschön. Wir lagern an 
der Straße. Ich wollt’ Ihnen schon immer mal Adieu 
sagen, bevor ich abhau’, aber — Hören Sie, kommen 
Sie doch mit uns mit.“ 

„Ich würd’ es gern tun.“ 

„Während Sie mit Frau Lym Cass Kindereien trei- 
ben, wandern Pete und ich quer durch Dakota und 
durch die Bad Lands ins Hügelland, und wenn der 
Herbst kommt, werden wir vielleicht irgendeinen 
Paß im Dickhorngebirge übersteigen und im Schnee- 
sturm Lager machen, ’ne Viertelmeile schnurgerade 
über einem See. Dann, am Morgen werden wir schön 
warm in unseren Decken liegen und durch die Fich- 
ten zu einem Adler hinaufschauen. Wie würd’ Ihnen 
das gefallen? He? ’n Adler schwebt und schwebt 
den ganzen Tag — großer weiter Himmel — “ 
„Nicht! Oder ich komme mit Ihnen, und dann 
gibt’s einen kleinen Skandal, fürchte ich. Vielleicht 
mach’ ich’s einmal. Adieu.“ 

Ihre Hand verschwand in seinem abgeschabten 
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Lederhandschuh. Als sie auf die Straße kam, winkte 
sie ihm zu. Sie war jetzt ernster geworden, und sie 
war allein. 

Aber der Weizen und das Gras waren im Sonnen- 
untergang glatter Samt, die Prairiewolken waren 
bräunlich golden; und glücklich bog sie in die Haupt- 
straße ein. 

2 

In den ersten Junitagen begleitete sie Kennicott 
bei seinen Krankenbesuchen. Er wurde ihr zum In- 
begriff dieses mannhaften Landes; sie bewunderte 
ihn, wenn sie sah, wie respektvoll die Farmer ihm 
gehorchten. In der Morgenkühle, nach einer hastigen 
Tasse Kaffee, war sie im Freien, und wenn die frische 
Sonne über dieser unverdorbenen Welt aufging, war 
sie schon im offenen Land. Lerchen.riefen auf Zaun- 
pfählen, wilde Rosen verbreiteten einen reinen Duft. 

Der Juli war lähmend heiß. Bei Tag kroch man 
die Hauptstraße entlang; bei Nacht war es schwer 
zu schlafen. Sie sehnte sich nach den Fichten des 
Nordens, nach dem Meer des Ostens, aber Kenni- 
cott erklärte, gerade jetzt wäre es einigermaßen 
schwer, wegzukommen. 

Der Ausschuß für Hygiene und sanitäre Maßnah- 
men des Thanatopsis ersuchte sie, an dem Feldzug 
gegen die Fliegen teilzunehmen; sie lief in der Stadt 
umher und bemühte sich, die Hausbesitzer zu über- 
reden, sie möchten die vom Klub gelieferten Fliegen- 
fänger benutzen, oder setzte den Kindern Preise für 
getötete Fliegen aus. Sie war ziemlich eifrig, aber 
nicht glühend, und da sie das auch gar nicht sein 
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wollte, begann sie die Sache zu vernachlässigen, so- 
bald die Hitze sie schwach machte. 

Kennicott fuhr mit ihr nach Norden und verbrachte 
eine Woche bei seiner Mutter — das heißt, Carola 
verbrachte sie bei seiner Mutter, während er fischte. 

Das große Ereignis war der Ankauf eines Som- 
merhäuschens, draußen am Minniemashiesee. 

So ziemlich das Angenehmste im Leben von Go- 
pher Prairie waren die Sommerhäuschen. Es waren 
kleine, zweizimmrige Hütten, die so dünne Wände 
hatten und so nahe aneinander standen, daß man es 
hören konnte — und auch wirklich hörte — wenn 
ein kleines Kind fünf Häuser weiter Schläge bekam. 
Doch man saß unter Ulmen und Linden auf einer An- 
höhe, hatte einen Ausblick über den See auf Felder mit 
reifem Weizen, die sanft zu grünen Wäldern abfielen. 

Hier vergaßen die würdigen Frauen ihre gesell- 
schaftlichen Eifersüchteleien und saßen plaudernd 
beieinander ; oder sie paddelten stundenlang in alten 
Badeanzügen, von aufgeregten Kindern umgeben. Ca- 
rola war mit ihnen zusammen; sie tauchte schreiende 
kleine Jungen und half den ganz Kleinen beim Bau 
von Sandteichen für unglückselige Fischchen. Sie 
hatte Juanita Haydock und Maud Dyer gern, wenn 
sie ihnen bei der Bereitung des Picknickabendbrotes 
für die Männer half, die jeden Abend im Automobil 
aus der Stadt herauskamen. Sie gab sich jetzt freier 
und natürlicher. 

Hätte man dieses normale, unzivilisierte Leben 
fortführen können, so wäre Carola die begeistertste 
Bürgerin Gopher Prairies gewesen. Sie war erlöst, 
als sie sich sagen konnte, daß sie nicht literarische 
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Konversation allein ersehnte, daß sie von der Stadt 
nicht erwartete, sie solle eine Literatensiedlung wer- 
den. Sie war jetzt zufrieden, sie kritisierte nicht. 

Doch im September, als das Jahr am köstlichsten 
war, diktierte die Gewohnheit, es sei Zeit zur Rück- 
kehr in die Stadt; Zeit, die Kinder von der unnützen 
Beschäftigung mit der Natur loszureißen und zu 
Unterrichtsstunden zurückzusenden, in denen sie ler- 
nen mußten, wieviel Kartoffeln William an John ver- 
kauft. Die Frauen, die den ganzen Sommer zufrieden 
und vergnügt baden gegangen waren, setzten zwei- 
felnde Mienen auf, wenn Carola bat: „Seien wir im 
Winter diesmal viel im Freien, wir wollen rodeln und 
eislaufen.“ Ihre Herzen verschlossen sich wieder bis 
zum Frühling, und die neun Monate der Cliquen, der 
Heizkörper und der „Erfrischungen“ begannen wieder. 

* 

3 

Carola hatte einen Salon gegründet. 

Da Kennicott, Vida Sherwin und Guy Pollock ihre 
einzigen Löwen waren, und da Kennicott Sam Clark 
allen Dichtern und Radikalen der Welt vorgezogen 
hätte, kam ihre Privat- und Selbstverteidigungsclique 
über ein einziges Dinner für Vida und Guy an ihrem 
ersten Hochzeitstag nicht hinaus; und dieses Dinner 
kam über eine Kontroverse, deren Gegenstand Ray- 
mie Wutherspoons Schmachten war, nicht hinaus. 

Guy Pollock war der artigste Mensch, den sie hier 
gefunden hatte. Er sprach natürlich und ohne Witze 
zu machen über ihr neues Kleid; er hielt ihr den 
Stuhl, als sie sich zum Essen setzten; und er unter- 
brach sie nicht wie Kennicott, um zu schreien: „Ach, 
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hör mal, da wir g’rad davon reden, da hab’ ich heute 
’ne gute Geschichte gehört.“ Aber Guy war ein un- 
verbesserlicher Einsiedler. Er blieb lange, redete 
kaum und kam nie wieder. 

Dann traf sie Champ Perry auf der Post — und 
kam zu dem Schluß, daß die Geschichte der Pioniere 
das Universalheilmittel für Gopher Prairie, für ganz 
Amerika sei. Wir haben ihre Ausdauer verloren, 
sagte sie sich. Wir müssen den letzten Veteranen 
wieder zu Ansehen bringen und ihm auf dem Pfad 
nachgehen, der zurückführt zur Lauterkeit Lincolns, 
zur Fröhlichkeit der Ansiedler, die in einer Säge- 
mühle tanzten. 

Champ Perry war der Einkäufer im Getreide- 
speicher. Auf einer derben Brückenwaage, in deren 
Sprüngen jedes Frühjahr die Körner sproßten, wog 
er Weizenfuhren. Zwischendurch nickte er im ver- 
staubten Frieden seines Büros. 

Sie besuchte die Perrys in ihrer Wohnung, die 
über Howland & Goulds Kaufladen lag. 

Die beiden hatten ihr Geld in einem Speicher an- 
gelegt und es verloren, als sie bereits alt waren. Sie 
mußten ihr geliebtes gelbes Ziegelhaus aufgeben und 
in diese Wohnung über dem Lebensmittelgeschäft 
einziehen. 

Sie empfingen Carola (ihren ersten Besuch seit 
einem Monat) mit vor Alter zitternder Zärtlichkeit. 
Frau Perry gestand ihr: „Mein Gott, es ist eine 
Schande, daß wir Sie in dieser Enge empfangen müs- 
sen. Und wir haben auch gar kein Wasser, außer 
dem alten Eisenausguß draußen im Vorzimmer, aber, 
wie ich immer zu Champ sage, Bettler dürfen nicht 
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wählerisch sein. Übrigens das Ziegelhaus war zu 
groß für mich zum Aufräumen, und es war auch ein 
bißchen weit draußen, und es ist nett, hier unter den 
Leuten zu wohnen. Ja, wir sind gern hier. Aber — 
Einmal werden wir vielleicht wieder ein eigenes 
Haus haben. Wir sparen — Ach, du lieber Gott, 
wenn wir wieder unser eigenes Haus haben könn- 
ten! Aber die Zimmer hier sind wirklich hübsch, 
nicht wahr?“ 

Wie alte Leute es in der ganzen Welt tun, hatten 
sie soviel wie möglich von ihren altgewohnten Mö- 
beln in diese engen Räume gepfercht. Carola spürte 
nichts von dem Überlegenheitsgefühl, das sie Frau 
Lyman Cass’ protzenhaftem Salon gegenüber emp- 
fand. Hier fühlte sie sich zu Hause. 

Sie verschwieg nicht, daß sie entzückt war. Es 
tat den Perrys wohl, unter den „jungen Leuten“ 
einen Menschen zu finden, der sie ernst nahm, und 
Carola brachte die beiden Alten leicht dazu, ihr die 
Grundsätze zu verraten, die Gopher Prairie zur Wie- 
dergeburt verhelfen — es wieder zu einem angeneh- 
men Aufenthaltsort machen sollten. 

Das war die ganze Philosophie der beiden Leut- 
chen ... im Zeitalter der Flugzeuge und des Syndi- 
kalismus : 

Die baptistische Kirche (und, in etwas geringerem 
Grade, die methodistische, die kongregationalistische 
und Presbyterianerkirche) ist der vollkommene, gött- 
lich eingesetzte Maßstab für Musik, Redekunst, Phi- 
lanthropie und Ethik. „Wir brauchen nicht diese 
ganze neumodische Wissenschaft und diesen schreck- 
lichen höheren Kritizismus, der unsere jungen Män- 
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ner in den Colleges verdirbt. Was wir brauchen, das 
ist die Rückkehr zum echten Wort Gottes und zu 
einem guten gesunden Glauben an die Hölle, wie er 
uns immer gepredigt worden ist.“ 

Die republikanische Partei, die Große Alte Partei 
Blaines und McKinleys, ist das Werkzeug Gottes 
und der Baptistenkirche für zeitliche Angelegenheiten. 

Alle Sozialisten gehören an den Galgen. 

„Harald Bell Wright ist ein reizender Schriftstel- 
ler, und er gibt so gute moralische Lehren in seinen 
Romanen, und er soll nicht viel weniger als eine 
Million Dollar damit verdient haben.“ 

Alle, die im Jahr mehr als zehntausend oder we- 
niger als achthundert Dollar verdienen, sind schlechte 
Menschen. 

Die Europäer sind noch schlechter. 

Es schadet gar nichts, an einem warmen Tag ein 
Glas Bier zu trinken, aber jeder, der Wein anrührt, 
ist auf dem geraden Weg zur Hölle. 

Die Jungfrauen sind nicht mehr so jungfräulich, 
wie sie früher waren. 

Kein Mensch braucht Gefrorenes aus der Drogerie; 
Obstkuchen ist gut genug für alle. 

Die Farmer verlangen zuviel für ihren Weizen. 

Die Besitzer der Speichergesellschaft erwarten zu- 
viel für die Gehälter, die sie bezahlen. 

Es würde gar keine Sorgen und keine Unzufrie- 
denheit mehr auf der Welt geben, wenn alle so 
schwer arbeiteten wie Pa beim Roden unseres ersten 
Farmlandes. 
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4 

Carolas Heldenverehrung wurde zu einem höf- 
lichen Nicken, das höfliche Nicken wurde zum 
Wunsch nach Flucht, und als sie nach Hause ging, 
hatte sie Kopfschmerzen. 

Am nächsten Tag sah sie Miles Bjornstam auf der 
Straße. 

„Ich bin g’rad aus Montana zurückgekommen. Es 
war ein großartiger Sommer. Ich hab’ mir die Lun- 
gen zum Platzen voll mit Rocky-Mountains-Luft ge- 
füllt. Jetzt kann ich wieder die großen Herren von 
Gopher Prairie ärgern.“ Sie lächelte ihm zu, und die 
Perrys verblaßten, die Pioniere verblaßten, bis sie 
bloß noch Daguerreotypien in einer schwarzen Nuß- 
baumkredenz waren. 

ZWÖLFTES KAPITEL 
1 

An einem Novemberabend, als Kennicott unter- 
wegs war, wollte sie, mehr von Höflichkeit als von 
einem Wunsch getrieben, die Perrys wieder be- 
suchen. Sie waren nicht zu Hause. 

Wie ein Kind, das niemand zum Spielen hat, 
streifte sie durch den dunklen Korridor. Unter einer 
Bürotür sah sie einen Lichtstreifen. Sie klopfte. Als 
jemand öffnete, murmelte sie: „Wissen Sie vielleicht, 
wo die Perrys sind?“ Sie merkte, daß es Guy Pol- 
lock war. 

„Es tut mir sehr leid, Frau Kennicott, aber ich 
weiß es nicht. Wollen Sie nicht hereinkommen und 
bei mir warten?“ 
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„A — aber — “ stammelte sie, während sie daran 
dachte, daß es in Gopher Prairie nicht anständig sei, 
einen Herrn zu besuchen; während sie beschloß, 
nein, sie werde bestimmt nicht eintreten; und wäh- 
rend sie hineinging, sagte sie: 

„Ich wußte gar nicht, daß Sie Ihr Büro hier haben.“ 
„Ja, Büro, Stadthotel und Landschlößchen in der 
Pikardie. Aber das Schloß und das Stadthotel kön- 
nen Sie jetzt nicht sehen. Die sind beide hinter der 
Tür dort. Sie bestehen aus einem Feldbett, einem 
Waschtisch, meinem zweiten Anzug und der blauen 
Krawatte, die Ihnen so gut gefallen hat.“ 

„Sie wissen noch, daß ich das gesagt habe?“ 
„Natürlich. Ich werd’s auch immer wissen. Bitte, 
versuchen Sie’s mit diesem Stuhl.“ 

Sie sah sich in dem unfreundlichen Büro um — 
ein armseliger Ofen, Regale mit Gesetzbüchern, ein 
Schreibtischsessel voller Zeitungen, die vom vielen 
Sitzen ganz zerfetzt und grau geworden waren. Nur 
zwei Dinge waren da, die von Guy Pollock sprachen. 
Auf dem grünen Filz des Schreibtisches stand zwi- 
schen Formularen und einem schmutzigen Tintenfaß 
eine Cloisonnevase. Auf einem Hängeregal stand eine 
Reihe Bücher, die für Gopher Prairie ungewöhnlich 
waren: Lyrik in Liebhaberausgaben, schwarz und 
rot gebundene deutsche Romane, ein Charles Lamb 
in gepreßtem Saffian. 

Guy setzte sich nicht. Er lief im Büro umher wie 
ein Windspiel auf der Spur; ein Windspiel mit vorn 
auf der schmalen Nase sitzenden Augengläsern und 
einem seidigen, kleinen braunen Schnurrbart. Er hatte 
eine wollene Golfjacke an, die an den Ärmeln abge- 
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wetzt war. Es fiel ihr auf, daß er sich deshalb nicht 
entschuldigte, wie Kennicott es getan haben würde. 

Er machte Konversation: „Ich habe gar nicht ge- 
wußt, daß Sie mit den Perrys so intim befreundet 
sind. Champ ist das Salz der Erde, aber ich weiß 
nicht, ich kann mir nicht vorstellen, wie er sieh mit 
Ihnen über symbolische Tänze oder Verbesserungen 
des Dieselmotors unterhält.“ 

„Nein. Er ist eine gute Haut. Gott segne ihn, aber 
er gehört ins Nationalmuseum neben General Grants 
Degen, und ich bin — ach, ich glaube, ich suche ein 
Evangelium, das Gopher Prairie bekehren kann.“ 

„Wirklich? Zu was bekehren?“ 

„Zu irgend etwas Ausgesprochenem. Ernsthaftig- 
keit oder Leichtfertigkeit, oder beides. Es wäre mir 
ganz egal, ob es ein Laboratorium wäre oder ein Fa- 
sching. Aber es ist nichts weiter als sicher. Sagen 
Sie mir, Herr Pollock, was stimmt mit Gopher 
Prairie nicht?“ 

„Stimmt mit Gopher Prairie etwas nicht? Oder 
stimmt vielleicht mit Ihnen und mit mir etwas nicht? 
(Darf ich um die Ehre bitten, feststellen zu dürfen, 
daß mit uns beiden etwas nicht stimmt?) 

„(Ja, danke.) Nein, ich glaube, es liegt an der 
Stadt.“ 

„Weil den Leuten das Eisläufen mehr Spaß macht 
als Biologie?“ 

„Aber ich interessiere mich nicht nur mehr für 
Biologie als die Lustige Siebzehn, sondern auch fürs 
Eisläufen! Ich würde ebenso gern mit den Leuten 
eislaufen oder rodeln oder mich schneeballen, wie 
ich mich mit Ihnen unterhalte.“ 
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(„O nein!“) 

„(Ja!) Aber sie wollen zu Hause bleiben und 
sticken.“ 

„Vielleicht. Ich will die Stadt nicht verteidigen. Es 
ist bloß — Ich bin ein überzeugter Zweifler an mir 
selbst. (Wahrscheinlich bilde ich mir etwas darauf 
ein, daß ich nicht eingebildet bin.) Aber, Gopher 
Prairie ist nicht so besonders schlecht. Es ist wie 
alle Dörfer in allen Ländern. Die meisten Orte, die 
den Duft der Erde verloren, aber den Duft von Pat- 
schuli — oder von Fabrikrauch — noch nicht er- 
worben haben, sind ebenso argwöhnisch und selbst- 
gerecht. Manchmal mache ich mir Gedanken dar- 
über, ob die Kleinstadt, mit einigen netten Ausnah- 
men, nicht ein sozialer Blinddarm ist? Eines Tages 
werden diese langweiligen Marktflecken vielleicht 
ebenso veraltet sein wie Klöster. Ich kann mir vor- 
stellen, daß der Farmer und sein Lagerverwalter am 
Ende des Tages mit der Einschienenbahn in eine 
Stadt fahren, die viel reizvoller ist als irgendeine der 
Utopien von William Morris — Musik, eine Univer- 
sität, Klubs für Nichtstuer wie mich. (Herrgott, wie 
gern hätte ich einen richtigen Klub!)“ 

Sie fragte impulsiv: „Warum leben Sie hier?“ 
„Ich habe die Dorfvergiftung.“ 

„Das klingt gefährlich.“ 

„Das ist es auch. Viel gefährlicher als der Krebs, 
den ich bestimmt mit fünfzig Jahren haben werde, 
wenn ich mit diesem Rauchen nicht aufhöre. Der 
Dorfbazillus ist der Krankheitserreger, der — er hat 
außerordentliche Ähnlichkeit mit dem Hakenwurm 
— er fällt ehrgeizige Leute an, die zu lange in der 
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Provinz leben. Sie können ihn epidemisch finden bei 
Rechtsanwälten, Ärzten, Geistlichen und bei Kauf- 
leuten mit College-Erziehung — bei allen Leuten, die 
einen Blick in die denkende und lachende Welt ge- 
worfen haben, aber in ihren Sumpf zurückgekehrt 
sind. Ich bin ein vollkommenes Beispiel dafür. Aber 
ich will Sie nicht mit meinen Schmerzen anöden.“ 
„Sie werden mich auch gar nicht anöden. Und 
setzen Sie sich, damit ich Sie sehen kann.“ 

Er ließ sich in den knarrenden Schreibtischstuhl 
fallen. Er blickte sie offen an; sie sah die Pupillen 
seiner Augen; sah, daß er ein Mann war, und allein. 
Sie waren verlegen. Sie blickten angestrengt zur 
Seite und waren erleichtert, als er fortfuhr: 

„Die Diagnose meiner Dorfvergiftung ist einfach 
genug. Ich bin in einem Ohioflecken geboren, der un- 
gefähr ebenso groß ist wie Gopher Prairie, aber noch 
viel unfreundlicher. Er hatte mehr Generationen hin- 
ter sich, um eine Oligarchie der Wohlanständigkeit 
zu bilden. Hier wird ein Fremder aufgenommen, 
wenn er korrekt ist, wenn er das Jagen, das Auto- 
mobilfahren und Gott und unseren Senator liebt. Dort 
haben wir unsere eigenen Leute nicht einmal auf- 
genommen, bis wir uns voller Hochmut an sie ge- 
wöhnt hatten. Es war ein Ohiostädtchen mit roten 
Ziegelhäusern, unter seinen Bäumen war es dunstig, 
und es roch nach verfaulten Äpfeln. Das Land war nicht 
wie unsere Seen und die Prairie hier, es gab nur kleine 
Maisfelder, Ziegeleien und schmutzige Ölquellen. 

Ich kam in ein Sekten-College und lernte, daß 
Gott, seitdem er die Bibel diktiert und ein vollkom- 
menes Geschlecht von Geistlichen zu ihrer Erklärung 
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angestellt hat, fast ausschließlich damit beschäftigt 
war, herumzuschleichen und uns zu erwischen, wenn 
wir ihr nicht gehorchten. Vom College kam ich nach 
New York an die juristische Fakultät der Columbia- 
Universität. Und dann habe ich vier Jahre gelebt! 
Oh, ich will nicht von New York schwärmen. Es war 
schmutzig und lärmend und atemlos und scheußlich 
teuer. Aber verglichen mit der vermoderten Akade- 
mie, in der man mich erstickt hatte — ! Zweimal in 
der Woche bin ich zu Sinfoniekonzerten gegangen, 
ich habe Irving und Terry und die Düse und die 
Bernhard gesehen, von der obersten Galerie aus. 
Ich bin im Gramercy Park spazierengegangen, und 
ich habe gelesen, ach, alles. 

Durch einen Vetter hörte ich, daß Julius Flicker- 
baugh krank war und einen Teilhaber suchte. Ich 
kam her, Julius wurde wieder gesund. Meine Art, 
fünf Stunden zu verbummeln und dann meine Arbeit 
(wirklich nicht so schlecht) in einer zu machen, ge- 
fiel ihm nicht. Wir trennten uns. 

Zuerst, als ich herkam, schwor ich mir, , meine 
Interessen nicht aufzugeben'. Das war sehr hoch- 
mütig! Ich las Browning und fuhr nach Minneapolis 
ins Theater. Ich dachte, ,ich gäbe nichts auf 1 . Aber 
ich glaube, der Dorfbazillus hatte mich schon. Auf 
je ein Gedicht, das ich las, kamen vier Nummern bil- 
liger Unterhaltungsmagazine. Ich verschob die Aus- 
flüge nach Minneapolis, bis ich wegen einer Menge 
juristischer Angelegenheiten ganz einfach hin mußte. 

Vor ein paar Jahren redete ich mit einem Patent- 
anwalt aus Chicago, und da merkte ich, daß — Ich 
war mir Leuten gegenüber wie Julius Flickerbaugh 
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immer so überlegen vorgekommen, aber ich sah, daß 
ich ebenso provinziell und zurückgeblieben war wie 
Julius. (Viel schlimmer noch! Julius arbeitet sich 
treu und bieder durch literarische Zeitschriften, wäh- 
rend ich immer wieder in einem Buch von Charles 
Flandreau blättere, das ich schon auswendig kann.) 

Ich beschloß, von hier wegzuziehen. Es war ein 
sehr ernsthafter Entschluß. Ich wollte die Welt er- 
obern. Dann merkte ich, daß mich der Dorfbazillus 
ganz hatte. Ich wollte nichts von neuen Straßen und 
jüngeren Männern wissen, von wirklicher Konkur- 
renz. Es war so bequem, weiter Zessionen zu ma- 
chen und lächerliche Läpperprozesse zu führen. Also 
— Das ist die ganze Biographie eines lebenden Leich- 
nams, bis auf das amüsante letzte Kapitel, die Lü- 
gen, was für ein ,Turm der Stärke und des juristi- 
schen Wissens' ich gewesen sei, die^eines Tages ein 
Geistlicher über meiner mageren, vertrockneten 
Leiche heruntertratschen wird.“ Er blickte auf sei- 
nen Schreibtisch, spielte nervös mit der Vase. 

Carola konnte nichts dazu sagen. Sie malte sich 
aus, sie laufe quer durchs Zimmer, um ihm übers 
Haar zu streicheln. Sie sah, daß sein Mund unter dem 
weichen Schnurrbart fest war. Sie blieb still sitzen 
und sagte leise vor sich hin: 

„Ich weiß. Der Dorfbazillus. Vielleicht kriegt er 
mich auch. Eines Tages werde ich — Ach, das ist 
egal. Wenigstens bringe ich Sie zum Reden! Sonst 
müssen Sie sich immer höflich mein Geschwätz an- 
hören, aber jetzt sitze ich zu Ihren Füßen.“ 

„Es wäre sehr nett, wenn Sie wirklich zu meinen 
Füßen säßen, an einem Kamin.“ 
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„Würden Sie einen Kamin für mich haben wollen?“ 

„Natürlich! Bitte, schimpfen Sie jetzt nicht mit 
mir! Lassen Sie den alten Mann faseln. Wie alt sind 
Sie, Carola?“ 

„Sechsundzwanzig, Guy.“ 

„Sechsundzwanzig! Mit sechsundzwanzig ging ich 
gerade von New York weg. Mit sechsundzwanzig 
habe ich die Patti singen hören. Und jetzt bin ich 
siebenundvierzig. Mir kommt’s vor, als ob ich noch 
ein Kind wäre, und doch bin ich alt genug, um Ihr 
Vater zu sein. Es ist also ganz anständig und väter- 
lich, wenn ich mir vorstelle, daß Sie zu meinen Fü- 
ßen hocken . . . Natürlich hoffe ich, daß es das nicht 
ist, aber wir wollen auf die Moral Gopher Prairies 
Rücksicht nehmen, indem wir offiziell verkünden, 
daß es so ist . . . Diese Maßstäbe, denen Sie und ich 
uns fügen müssen! Ja, eines stimmt nicht mit Gopher 
Prairie, wenigstens nicht mit der herrschenden Klasse 
(und es gibt eine herrschende Klasse, trotz aller un- 
serer Bekenntnisse zur Demokratie). Und das Sühne- 
geld, das wir Stammesherrscher zahlen, ist, daß un- 
sere Untertanen uns jede Minute beobachten. Wir 
können uns nicht einen heilsamen Rausch antrinken 
und ausspannen. Wir müssen ganz korrekt sein in 
Sittlichkeit und unauffälligen Kleidern, wir dürfen 
unsere geschäftlichen Gaunereien nur auf traditio- 
nelle Weise machen, der keiner von uns genügen 
kann, und wir werden fürchterliche Heuchler. Un- 
vermeidlich. Der witwenberaubende Armenpfleger 
der Romane kann nicht anders, er muß ein Heuchler 
sein. Die Witwen selber verlangen es! Sie bewun- 
dern ihn, weil er so salbungsvoll ist. Und sehen Sie 
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mich an. Angenommen, ich würde es wagen, mich 
in — irgendeine schöne verheiratete Frau zu ver- 
lieben. Ich würde es mir selber nicht eingestehen. 
Ich kichere mit ekelhafter Lüsternheit über der Vie 
Parisienne, wenn ich eine Nummer in Chicago in die 
Hand bekomme, aber ich würde es nicht einmal ver- 
suchen, Sie bei der Hand zu halten. Ich bin fertig. Es 
ist die historische angelsächsische Methode, das Le- 
ben elend zu machen . . . Ach, meine Liebe, ich habe 
seit Jahren mit keinem Menschen über mich ge- 
sprochen.“ 

„Guy! Können wir nicht etwas mit der Stadt tun? 
Ernsthaft?“ 

„Nein, nichts!“ Er erledigte die Frage wie ein Rich- 
ter, der einen nicht zur Sache gehörigen Einwurf ab- 
weist; er kehrte zu Angelegenheiten zurück, die 
weniger unbequeme Energie forderten: „Merkwür- 
dig. Die meisten Sorgen sind überflüssig. Wir haben 
die Natur besiegt, wir können sie dazu bringen, Wei- 
zen wachsen zu lassen, wir können Wärme erzeugen, 
wenn sie Schneestürme schickt. Und so treiben wir 
ganz einfach zum Vergnügen Unfug, Kriege, Poli- 
tik, Rassenhaß, Arbeiterzwiste. Hier in Gopher Prai- 
rie haben wir die Felder gerodet und sind zivilisiert 
geworden, deshalb machen wir uns künstlich un- 
glücklich, mit großen Kosten und unter vielen Mühen: 
die Methodisten können die Anglikaner nicht leiden, 
der Mann mit dem Hudson-Wagen macht sich über 
den Mann mit der kleinen Stinkkarre lustig. Und das 
schlimmste ist der kommerzielle Haß — der Lebens- 
mittelhändler ist überzeugt, daß jeder Mensch, der 
nicht mit ihm Geschäfte macht, ihn ausraubt. Wirk- 


216 



lieh weh tut mir aber, daß man das ebenso von An- 
wälten und Ärzten (und ganz entschieden auch von 
ihren Frauen) sagen muß wie von den Kaufleuten. 
Die Ärzte — Sie wissen da ja Bescheid — wie kön- 
nen Ihr Mann und Westlake und Gould einander 
ausstehen!“ 

„Nein! Das kann ich nicht zugeben!“ 

Er grinste. 

„Ach, vielleicht hat Will ein- oder zweimal, wenn 
er positiv von einem Fall Kenntnis gehabt hat, in 
dem Doktor — in dem einer der anderen Ärzte seine 
Patienten länger besucht hatte, als notwendig war, 
nur darüber gelacht, aber — “ 

Er grinste weiter. 

„Nein, wirklich nicht! Und wenn Sie sagen, daß 
die Frauen der Ärzte an diesen Eifersüchteleien teil- 
nehmen — Frau McGanum und ich haben ja nicht 
gerade viel Verkehr miteinander; sie ist so dumm. 
Aber ihre Mutter, Frau Westlake — freundlicher 
kann kein Mensch sein.“ 

„Ja, ich bin überzeugt, sie ist sehr nett. Aber an 
Ihrer Stelle, meine Liebe, würde ich ihr auch nicht 
mein Herz ausschütten. Ich bleibe dabei, daß es nur 
eine Akademikersgattin in diesem Orte gibt, die nicht 
intrigiert, und das sind Sie, Sie gesegneter, gläubiger 
Fremdkörper in der Stadt!“ 

„Ich will keine Schmeichelei! Ich will nicht glau- 
ben, daß die Medizin, das Priestertum der Heil- 
kunde, zu einem pfennigfuchsenden Geschäft gemacht 
werden kann.“ 

„Sagen Sie: hat Ihnen Kennicott nie zu verstehen 
gegeben, Sie sollen zu irgendeiner alten Frau liebens- 
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würdig sein, weil sie ihren Freundinnen sagt, wel- 
chen Arzt sie holen sollen? Aber ich hätte nicht — “ 
Ihr fielen einige Bemerkungen ein, die Kennicott 
hinsichtlich der Witwe Bogart gemacht hatte. Sie 
zuckte zusammen und blickte Guy flehentlich an. 

Er sprang auf, ging nervös zu ihr und streichelte 
ihre Hand. Sie überlegte: ob sie wegen dieser Zärt- 
lichkeit beleidigt sein sollte? Dann überlegte sie: ob 
ihm ihr Hut gefiel, der neue orientalische Turban 
aus rosa Silberbrokat? 

Er ließ ihre Hand fallen. Sein Ellbogen streifte ihre 
Schulter. Er lief mit gebeugtem Rücken zu seinem 
Schreibtischstuhl zurück. Dort nahm er die Cloi- 
sonnevase in die Hand. An dieser vorbei sah er sie 
aus solcher Einsamkeit an, daß sie erschrak. Aber 
seine Augen wurden wieder unpersönlich, als er von 
den Eifersüchteleien Gopher Prairies sprach. Er 
unterbrach sich mit Schärfe: „Du guter Gott, Ca- 
rola, Sie sind kein Geschworenengericht. Es ist Ihr 
gutes Recht, wenn Sie sich dieses Resümieren ver- 
bieten. Ich bin ein langweiliger alter Narr, der das 
Selbstverständliche analysiert, während Sie der Geist 
der Rebellion sind. Erzählen Sie mir von sich. Was 
ist Ihnen Gopher Prairie?“ 

„Etwas Widerwärtiges!“ 

„Kann ich Ihnen helfen?“ 

„Wie denn?“ 

„Ich weiß nicht. Vielleicht nur durch Zuhören. 
Das hab’ ich heute abend nicht getan. Aber gewöhn- 
lich — Kann ich nicht der Vertraute aus den alten 
französischen Stücken sein, die Zofe mit dem Spiegel 
und den treuen Ohren?“ 
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„Ach, was gibt es denn schon anzuvertrauen? Die 
Leute riechen und schmecken nach nichts und sind 
stolz darauf. Und selbst wenn ich Sie schrecklich 
gern hätte, könnte ich nicht mit Ihnen reden, ohne 
daß zwanzig alte Hexen zuschauen und zischeln.“ 
„Aber Sie werden ab und zu einmal herkommen 
und sich mit mir unterhalten?“ 

„Das weiß ich noch gar nicht sicher. Ich bemühe 
mich, meine eigene ziemlich große Anlage zur Dumm- 
heit und Zufriedenheit weiterzuentwickeln. Alles Po- 
sitive, das ich versucht habe, ist mir mißlungen. 
Ich sollte mich lieber ,eingewöhnen‘, wie es hier 
heißt, und mich damit zufrieden geben — nichts zu 
sein.“ 

„Werden Sie nicht zynisch. An Ihnen tut mir das 
weh. Das ist wie Blut auf dem Flügel eines Kolibri.“ 
„Ich bin kein Kolibri. Ich bin ein Falke; ein sehr 
kleiner, gefesselter Falke, von diesen großen weißen, 
wabbligen, kriechenden Hennen zu Tod gebissen. 
Aber ich bin Ihnen dankbar dafür, daß Sie mich ein 
wenig gestärkt haben. Jetzt geh’ ich nach Hause!“ 
„Bitte, bleiben Sie noch und trinken Sie Kaffee 
mit mir.“ 

„Ich würd’ es gern tun. Aber es ist den Weibern 
schon gelungen, mich zu terrorisieren. Ich habe Angst 
davor, was die Leute sagen könnten.“ 

„Davor hab’ ich keine Angst. Ich hätte nur Angst 
davor, was Sie sagen könnten.“ Er ging schwer- 
fällig zu ihr, nahm ihre leblose Hand. „Carola! Sind 
Sie heute abend hier glücklich gewesen? (Ja, ich 
möcht’ es so gern!)“ 

Sie drückte rasch seine Hand, dann machte sie 
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sich frei. Sie hatte nur wenig von der Neugier des 
Flirtens und gar nichts von der Intrigantenfreude an 
der Heimlichkeit. War sie das naive Mädchen, so 
war Guy Pollock der plumpe Junge. Er rannte im 
Büro umher; er bohrte die Fäuste in die Taschen. Er 
stammelte: „Ich — ich — ich — Ach, Teufel! War- 
um wache ich aus meiner Verstaubtheit dazu auf? 
Ich werde — Ich geh’ hinaus und hol’ die Dillons, und 
dann trinken wir alle Kaffee oder machen sonst etwas.“ 
„Die Dillons?“ 

„Ja. Wirklich ein recht anständiges junges Paar 
— Harvey Dillon und seine Frau. Er ist Zahnarzt, 
erst seit kurzem in der Stadt. Sie wohnen in einem 
Zimmer hinter seinem Arbeitsraum, so wie ich hier. 
Sie kennen fast keinen Menschen — “ 

„Ich hab’ schon von ihnen gehört. Und nie hab’ 
ich an einen Besuch gedacht. leb schäme mich 
schrecklich. Flolen Sie sie.“ 

Sie brach ab, aus keinem sehr klaren Grund, aber 
Ausdruck und Stammeln gestanden den Wunsch ein, 
sie hätten nie von den Dillons gesprochen. In ge- 
machter Begeisterung sagte er: „Ausgezeichnet, ich 
hole sie.“ Von der Tür warf er noch einen Blick auf 
sie, sie saß klein in dem abgeschabten Ledersessel. 
Er glitt hinaus und kam dann mit Doktor und Frau 
Dillon zurück. 

Sie tranken zu viert ziemlich schlechten Kaffee, 
den Pollock auf einem Petroleumkocher bereitete. 
Sie lachten, sie sprachen von Minneapolis und wa- 
ren außerordentlich taktvoll; später ging Carola 
durch den Novemberwind nach Hause. 
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DREIZEHNTES KAPITEL 


Sie war auf dem Heimweg. 

„Nein. Ich könnte mich nicht in ihn verlieben. Ich 
hab’ ihn gern, sehr gern. Aber er ist zu sehr Stuben- 
hocker. Könnte ich ihn küssen? Nein! Nein! Guy 
Pollock mit sechsundzwanzig — damals hätt’ ich 
ihn vielleicht küssen können, auch wenn ich mit 
einem anderen verheiratet gewesen wäre, und wahr- 
scheinlich hätte ich mir mit großer Zungenfertig- 
keit eingeredet, daß ich nichts „Schlechtes 1 tue. 

Erstaunlich ist nur, daß ich nicht über mich selber 
erstaunt bin. Ich, die tugendhafte junge Ehefrau. 
Kann man mir trauen? Wenn der Märchenprinz 
käme — 

Eine Hausfrau in Gopher Prairie, die ein Jahr ver- 
heiratet ist und sich wie ein sechzehnjähriger Back- 
fisch nach einem Märchenprinzen sehnt! Da sagt man 
immer, daß die Ehe eine zauberhafte Veränderung 
hervorbringt, aber ich bin nicht verändert. Aber 

Nein! Ich würde mich nicht verlieben wollen. Auch 
wenn der Prinz käme. Ich würde Will nicht weh 
tun wollen. Ich habe Will gern. Wirklich! Er regt 
mi ch nicht auf, jetzt nicht mehr. Aber ich brauche 
ihn. Er ist mir Haus und Kinder. 

Wann wir wohl Kinder haben werden? Ich 
wünsche sie mir. 

Daß ich nur nicht daran vergesse, Bea zu sagen, 
daß wir morgen Maisbrei kochen wollen und nicht 
Haferschleim. Jetzt wird sie schon schlafen ge- 
gangen sein. Vielleicht bin ich früh genug auf 

Ich habe Will wirklich sehr gern. Ich möchte ihm 
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nicht weh tun, sogar wenn ich auf eine ganz große 
Liebe verzichten müßte. Wenn der Prinz käme, 
würde ich ihn einmal anschauen und dann davon- 
laufen. Aber verflixt schnell! Ach, Carola, du bist 
weder eine Heldin noch vornehm. Du bist die un- 
wandelbare gewöhnliche junge Frau. 

Aber ich bin nicht die untreue Frau, der es Freude 
macht, zu erzählen, daß sie , unverstanden' ist. O 
nein, das bin ich nicht! 

Oder doch ? 

Wenigstens habe ich Guy nichts von Wills Fehlern 
und von seiner Blindheit für meine bedeutende Seele 
vorgeredet. Das hab’ ich nicht getan! Wirklich, Will 
versteht mich wahrscheinlich ausgezeichnet! Wenn 
er nur — wenn er mir nur ein bißchen dabei helfen 
würde, die Stadt aufzurütteln. 

Ich bin nicht halb so gut wie diese Frau Dillon. 
Die betet ihren Zahnarzt mit solcher Selbstverständ- 
lichkeit an! Und Guy sieht sie nur als exzentrischen 
Kauz. 

Seidene Strümpfe hat sie nicht gehabt, die Frau 
Dillon. Es waren baumwollene. Ihre Beine sind 
hübsch und schlank. Aber nicht schlanker als meine. 
Ich habe baumwollene Oberstücke an seidenen 
Strümpfen... Bekomme ich dicke Fesseln? Ich will 
keine dicken Fesseln haben! 

Nein. Ich habe Will gern. Seine Arbeit — ein 
Farmer, den er durch die Diphtherie durchbringt, 
wiegt mein ganzes Winseln nach einem Schloß in 
Spanien auf. Einem Schloß mit Badezimmer. 

Der Hut ist so eng. Ich muß ihn dehnen. Guy hat 
er gefallen. 
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Da ist das Haus. Mir ist schrecklich kalt. Es ist 
Zeit, den Pelzmantel herauszuholen. Ob ich’s noch 
mal zu einem Bibermantel bringe? Nutria ist nicht 
dasselbe! Biber — so weich. So schön, mit den Fin- 
gern drüberzufahren. Guys Schnurrbart ist wie Bi- 
ber. Das ist doch lächerlich! 

Ich habe Will, ich habe ihn wirklich gern, und — 
Kann ich denn gar kein anderes W ort finden als ,gern‘ ? 

Er ist zu Hause. Er wird finden, daß ich lang 
ausgeblieben bin. • 

Warum kann er denn nie dran denken, die Rou- 
leaux herunterzulassen? Cy Bogart und alle die ekel- 
haften Jungen schauen herein. Aber der gute, arme 
Kerl, er ist immer so zerstreut. Er hat soviel zu 
arbeiten und zu sorgen, während ich nichts tu’, als 
mit Bea schwatzen. 

Ich darf nicht an den Maisbrei vergessen — “ 

Sie lief in die Diele, Kennicott sah von seiner 
medizinischen- Wochenschrift auf. 

„Hallo! Seit wann bist du zurück?“ rief sie. 

„Es war so um neun herum. Du hast dich aber 
’rumgetrieben. Jetzt ist es elf vorbei.“ Gutmütig, aber 
nicht sehr zufrieden. 

„Bist du dir vernachlässigt vorgekommen?“ 

„Also, du hast nicht dran gedacht, den unteren 
Zug bei der Heizung zuzumachen.“ 

„Ach, das tut mir aber leid. Solche Dinge vergess’ 
ich so oft, nicht?“ 

Sie setzte sich ihm auf den Schoß, und er küßte 
sie freundlich (nachdem er, um seine Brille in Sicher- 
heit zu bringen, den Kopf zurückgeworfen, dann die 
Brille abgelegt, Carola in eine für seine Beine weni- 
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ger unbequeme Stellung gebracht und sich bei der 
Gelegenheit geräuspert hatte) und sagte : 

„Nein, nein, ich muß sagen, du bist recht sorg- 
fältig in solchen Dingen. Ich hab’ dir auch gar keinen 
Vorwurf machen wollen. Ich hab’ nur gemeint, ich 
wollte nicht, daß das Feuer ausgeht. Laß den Zug 
offen, und das Feuer brennt aus und ist weg. Und 
die Nächte fangen schon wieder an, ziemlich kalt zu 
werden. Ich hab’s recht kalt gehabt im Wagen. Ich 
hab’ die Seitenteile vom Verdeck hochnehmen müs- 
sen, so hab’ ich gefroren. Aber der Dynamo arbeitet 
jetzt gut.“ 

„Ja. Es ist recht kalt. Aber mir ist sehr wohl nach * 
meinem Spaziergang.“ 

„Spazieren gewesen?“ 

„Ich wollte die Perrys besuchen.“ Ganz bewußt 
und absichtlich fügte sie die Wahrheit hinzu: „Sie 
waren nicht zu Hause. Und dann habe ich mit Guy 
Pollock gesprochen. Ich bin in sein Büro gegangen.“ 
„Aber, du hast doch nicht bis elf dort gesessen und 
mit ihm getratscht?“ 

„Natürlich waren noch andere Leute da, und — 
Will! Was hältst du von Doktor Westlake?“ 
„Westlake? Warum?“ 

„Ich hab’ ihn heute auf der Straße gesehen.“ 

„Hat er gehinkt? Wenn das armselige Huhn sich 
die Zähne röntgen lassen wollte, ich möchte neun- 
einhalb Cents wetten, daß man dort ’n Abszeß findet. 

, Rheumatismus“, sagt er. Rheumatismus, Teufel! Er 
ist hinter der Zeit zurück. Manchmal glaub’ ich, er 
läßt sich zur Ader. Naaaaa — “ Ein tiefsinniges und 
ernsthaftes Gähnen. „Ich hätt’ noch gern weiter- 
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geplaudert, aber es wird spät, und ein Doktor weiß 
nie, um welche Nachtzeit er wieder aus dem Bett ge- 
trieben wird.“ (Es fiel ihr auf, daß er diese Erklä- 
rung mit den gleichen Worten nicht weniger als 
dreißigmal im Jahr abgegeben hatte.) „Es wird wohl 
am besten sein, wir gehen ins Bett. Die Uhr auf- 
gezogen und nach der Heizung geschaut hab’ ich 
schon. Hast du die Tür zugesperrt, wie du nach 
Haus gekommen bist?“ 

Oben im Schlafzimmer fragte sie: „Sag mir — ist 
Doktor Westlake wirklich ein guter Arzt?“ 

„Ach ja, er ist ein schlaues altes Huhn.“ 

„Und ist er ein ehrlicher Doktor?“ 

„Was meinst du mit , ehrlich“? Es kommt ganz 
drauf an, was du damit meinst.“ 

„Wenn du krank wärst, würdest du ihn rufen? 
Würdest du mich ihn rufen lassen?“ 

„Nicht daran zu denken! Ich könnte den alten 
Schwindler nicht bei mir brauchen . . . Ich will dir 
was sagen, Carrie: ich muß mich noch immer über 
Westlake ärgern, wie er damals mit Frau Jonder- 
quist umgegangen ist. Ganz egal, was ihr gefehlt hat, 
wirklich gebraucht hat sie Ruhe. Aber Westlake hat 
ihr wochenlang immer wieder Besuche gemacht, fast 
jeden Tag, und dann hat er ihr eine gute, dicke Rech- 
nung geschickt, darauf kannst du dich verlassen. 
Das hab’ ich ihm nie verzeihen können. Nette, schwer 
arbeitende Leute, wie die Jonderquists!“ 

„Aber, Will, gibt es nichts, was man Geldrivalität 
nennen könnte, zwischen dir und den Teilhabern 
Westlake und McGanum?“ 

Er tobte: „Weiß Gott, nein! Ich bin noch nie einem 
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Menschen auf ein Zehncentstück neidisch gewesen, 
das mir durch ihn entgangen ist — wenn’s auf ’ne 
anständige Art und Weise war.“ 

„Aber ist Westlake anständig? Ist er nicht hinter- 
listig?“ 

„Hinterlistig, das ist das richtige Wort! Er ist ein 
Fuchs, der Bursche!“ 

Sie sah im Spiegel Guy Pollocks Grinsen. Sie 
wurde rot. 

Mit hinter dem Kopf verschränkten Armen gähnte 
Kennicott : 

„Ja. Er ist schlau, zu schlau. Aber verlaß dich 
drauf, ich verdien’ nicht viel weniger als Westlake 
und McGanum zusammen, obwohl ich nie mehr ge- 
nommen hab’, als mir zukommt. Wenn einer zu den 
Teilhabern gehen will, statt zu mir, dann ist das 
seine Sache. Obwohl, ich muß sagendes ärgert mich, 
wenn Westlake die Dawsons in die Hand kriegt. 
Luke Dawson ist immer zu mir gekommen, mit je- 
dem Fußweh und Kopfweh und allen möglichen 
Kleinigkeiten, die mich bloß Zeit gekostet haben, und 
dann, wie sein Enkel im letzten Sommer da war und 
Sommerdurchfall gekriegt hat, oder so was Ähn- 
liches wahrscheinlich — weißt du, damals, wie wir 
beide zum Lac-Oui-Meurt gefahren sind — ja, also 
damals hat sich Westlake an Mama Dawson ’ran- 
gemacht und ihr einen Todesschreck eingejagt und 
ihr eingeredet, daß das Kind Blinddarmentzündung 
hat, und weiß der liebe Himmel, er und McGanum 
haben wirklich operiert und sich heiser geredet über 
die schrecklichen Verwachsungen, die sie gefunden 
haben, und was für erstklassige Chirurgen sie sind. 
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Sie haben sogar erzählt, wenn sie noch zwei Stunden 
gewartet hätten, wär’ Peritonitis und weiß der Him- 
mel noch was alles dazugekommen; und dann haben 
sie schöne dicke hundertfünfzig Dollar eingesteckt. 
Und wenn sie nicht Angst vor mir gehabt hätten, 
hätten sie wahrscheinlich dreihundert verlangt! Ich 
bin kein Schwein, aber wenn ich dem alten Luke 
’nen Rat, der zehn Dollar wert ist, um einen Dollar 
geh’ und dann hundertfünfzig abtrudeln seh’, na, dann 
krieg’ ich doch ’ne Wut. Und wenn ich nicht besser 
’nen Blinddarm ’rausschneiden kann als Westlake 
und McGanum, will ich meinen Hut fressen!“ 

Sie machte noch einen Versuch: 

„Aber Westlake ist tüchtiger als sein Schwieger- 
sohn, glaubst du nicht?“ 

„Ja, Westlake ist vielleicht altmodisch und so, aber 
er hat einen ganz guten Blick, während McGanum 
auf alles wie ein Stier losgeht, und — “ 

„Aber Frau M^estlake und Frau McGanum — die 
sind doch nett. Sie sind immer schrecklich lieb zu 
mir gewesen.“ 

„Na ja, sie haben ja auch gar keinen Grund, nicht 
so zu sein, oder? Aber weißt du, ich würde niemand 
von den Westlakes trauen, und wenn Frau McGanum 
auch recht offen wirkt, du darfst doch nie verges- 
sen, daß sie die Tochter von Westlake ist. Freilich!“ 
„Was ist mit Doktor Gould? Meinst du nicht, daß 
der schlimmer ist als Westlake und McGanum? Er 
ist so ordinär — er trinkt und spielt Billard und 
raucht immer Zigarren — “ 

„Das ist aber jetzt genug! Terry Gould ist ein lok- 
kerer Vogel, aber er versteht ’ne ganze Menge von 
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Medizin, das darfst du nicht einen Augenblick ver- 
gessen!“ 

„Ist er auch ehrlich?“ 

„Uuuuuuaaaaa! Herrgott, bin ich schläfrig!“ 

Er verschwand unter dem Bettzeug, dehnte sich be- 
haglich, kam wieder hervor wie ein Taucher, schüt- 
telte den Kopf und klagte: „Wie ist das? Wer? 
Terry Gould ehrlich? Da muß ich ja lachen — aber 
dazu bin ich viel zu schön schläfrig. Ich hab’ nicht 
gesagt, daß er ehrlich ist. Ich hab’ gesagt, er hat 
Grips genug, um den Index in Grays Anatomie zu 
finden, und das ist mehr, als McGanum kann! Aber 
ich hab’ nichts davon gesagt, daß er ehrlich ist. Das 
ist er nicht. Terry ist ein Mordsgauner. Er hat mehr 
als eine dreckige Sache gemacht. Frau Glorbactf 1 , 
siebzehn Meilen draußen, hat er erzählt, ich bin kein 
moderner Geburtshelfer. Ja, das hat ihm kolossal ge- 
nützt! Sie ist gleich zu mir gekommen und hat mir’s 
erzählt! Und Terry ist auch faul. Bevor er ’ne Poker- 
partie unterbricht, würde er lieber einen Patienten 
mit Lungenentzündung ersticken lassen.“ 

„Aber nein, ich kann nicht glauben — “ 

„Na, ich sag’ dir’s doch!“ 

„Spielt er viel Poker? Doktor Dillon hat mir erzählt, 
daß Doktor Gould ihn zum Mitspielen aufgefordert — “ 
„Was hat dir Dillon erzählt? Wo hast du Dillon 
gesehn? Er ist gerade erst hergekommen!“ 

„Er war heute abend mit seiner Frau bei Herrn 
Pollock.“ 

„Sag’ mal, äh, was hältst du von ihnen?“ 

„Er hat einen intelligenten Eindruck gemacht. Ich bin 
überzeugt, er versteht viel mehr als unser Zahnarzt.“ 
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„Na, na, der alte Kerl ist ein guter Zahnarzt. Der 
versteht sein Geschäft. Und Dillon — Ich würd’ mich 
an deiner Stelle mit den Dillons nicht zu sehr ein- 
lassen. Das ist ja ganz recht und gut für Pollock und 
die Leute, die nicht in unserem Geschäft zu tun ha- 
ben. Aber wir — “ 

„Warum denn? Er ist doch kein Rivale.“ 

„Das — ist — aber!“ Kennioott war jetzt wütend 
wach geworden. „Er wird richtig Hand in Hand mit 
Westlake und McGanum arbeiten. Ich hab’ sie sogar 
im Verdacht, sie sind zum größten Teil dafür verant- 
wortlich, daß er sich hier niedergelassen hat. Sie 
werden ihm ihre Patienten schicken, und er wird 
ihnen alle schicken, an die er ’rankommen kann. Ich 
trau’ keinem Menschen, der zu gut mit Westlake 
steht. Du brauchst Dillon nur auf jemand aufmerk- 
sam zu machen, der sich ’ne neue Farm hier gekauft 
hat und in die Stadt kommt, um seine Zähne nach- 
sehen zu lassen, und wenn Dillon mit ihm fertig ist, 
wirst du jedesmal sehen, daß er zu Westlake und 
McGanum ’rübergeht.“ 

Carola setzte sich auf und beobachtete, das Kinn 
in die Hände gestützt, Kennicott. In dem schwachen 
Licht, das von der kleinen elektrischen Birne im Vor- 
zimmer hereinfiel, konnte sie sehen, daß er böse war. 

„Will, das — ich muß ins reine damit kommen. 
Unlängst hat mir jemand gesagt, daß in Ortschaften 
wie hier die Ärz^e einander noch mehr als in den 
Städten hassen wegen des Geldes — “ 

„Wer hat das gesagt?“ 

„Das ist egal.“ 

„Ich könnte wetten, daß das deine Vida Sherwin 
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war. Sie ist ein gescheites Frauenzimmer, aber sie 
wär’ noch ein ganz verdammtes Stück gescheiter, 
wenn sie den Mund halten würde und nicht soviel 
von ihrem Verstand auslaufen ließe.“ 

„Will! Aber Will! Das ist schrecklich! Abgesehen 
von der ordinären Redensart — Vida ist schließlich 
meine beste Freundin. Selbst wenn sie das gesagt 
hätte. Sie war’s aber wirklich nicht.“ 

Er saß in steifer Haltung da und brummte: 
„Also, wenn sie’s nicht gesagt hat, lassen wir sie. 
Es ist ja auch egal, wer’s gesagt hat. Die Hauptsache 
ist, daß du’s glaubst. Herrgott! Daß du mich nicht 
besser verstehst! Geld!“ 

(„Das ist der erste richtige Streit, den wir haben“, 
sagte sie sich traurig.) Er streckte seinen langen 
Arm aus und griff nach seiner zerdrückten Weste, 
die auf einem Stuhl lag. Er holte eine Zigarre und 
Streichhölzer heraus. Er warf die Weste auf den 
Boden und zündete sich die Zigarre an und rauchte 
wild. Er zerbrach das Streichholz und schleuderte 
die Bruchstücke ans Fußbrett. 

Das Zimmer war schlecht gelüftet — Kennicott 
hielt nichts davon, „die Fenster so blödsinnig weit 
offenzuhalten, daß man für draußen heizt“. Die 
schale Luft schien sieh nie zu erneuern. In dem Licht- 
schein aus dem Vorzimmer waren sie zwei Klumpen 
Bettzeug mit Schultern und zerzausten Köpfen. 

Sie bat: „Ich wollte dich nicht wachmachen, Lie- 
ber. Und, bitte, rauch nicht, du hast schon soviel 
geraucht. Bitte, schlaf wieder. Es tut mir leid.“ 

„Daß dir’s leid tut, ist ja ganz schön, aber jetzt 
will ich dir einiges sagen. Daß du so drauf rein- 
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fällst, was dir irgendwer von Eifersucht und Kon- 
kurrenz unter Ärzten sagt, gehört ganz einfach auch 
dazu, wie du immer bereit bist, von uns armen Kaf- 
fem in Gopher Prairie so schlecht zu denken, wie du 
nur kannst. Das Malheur bei Frauen, wie du, ist, 
daß du immer streiten willst. Ihr könnt die Dinge 
nicht nehmen, wie sie sind. Es muß gestritten wer- 
den. Also, ich denke nicht daran, über diese Sache 
in irgendeiner Art zu streiten. Das Malheur bei dir 
ist, daß du nicht die geringste Anstrengung machst, 
uns zu würdigen. Du bist so verdammt überlegen 
und meinst, die Großstadt ist so lausig viel schöner, 
und du willst, daß wir wollen, was du willst, die 
ganze Zeit — “ 

„Das ist nicht wahr! Ich gebe mir ja Mühe. Die 
andern sind’s, die sich hinstellen und kritisieren — 
du auch. Ich muß mich der Ansicht der Stadt fügen. 
Ich muß mich ihren Interessen widmen. Meine Inter- 
essen können- sie nicht einmal sehen. Gar keine 
Rede davon, daß sie sie mit mir teilen. Ich begeistere 
mich weiß Gott wie für ihren alten Minniemashiesee 
und die Häuschen, aber sie lachen ganz gemein (auf 
diese liebenswürdige, freundliche Weise, von der du 
soviel redest), wenn ich davon spreche, daß ich auch 
Tormina sehen möchte.“ 

„Freilich, Tormina, was das auch ist — irgendeine 
schöne teure Millionärskolonie. Freilich; da haben 
wir’s; Champagnergeschmack und Biereinkommen; 
aber du kannst sicher sein, daß wir nie mehr als ein 
Biereinkommen haben werden!“ 

„Willst du vielleicht damit sagen, daß ich nicht 
ökonomisch genug bin?“ 



„Na, ich hab’ zwar nicht dran gedacht, aber wenn 
du schon selber davon redest, kann ich ja auch sa- 
gen, daß die Lebensmittelrechnungen ungefähr dop- 
pelt so hoch sind, wie sie sein sollten.“ 

„Ja, das sind sie wahrscheinlich auch. Ich bin 
nicht ökonomisch. Ich kann’s nicht sein. Dank dir!“ 
„Wo hast du denn dieses , Dank dir' aufgezwickt?“ 
„Bitte, sprich nicht gar so salopp — oder soll ich 
sagen, gemein?“ 

„Ich werd’ so verdammt salopp reden, wie’s mir 
paßt. Wie kommst du zu dem ,Dank dir'? Jetzt ist 
es ungefähr ein Jahr her, daß du mir die Leviten ge- 
lesen hast, weil ich nicht dran gedacht hab’, dir Geld 
zu geben. Schön, ich bin vernünftig, ich hab* dir kei- 
nen Vorwurf gemacht und hab’ gesagt, daß ich 
schuld bin. Und hab’ ich seitdem dran vergessen — 
vielleicht mal mit ’ner Ausnahme?“ 

„Nein. Das hast du nicht — von Ausnahmen ab- 
gesehen. Aber darum handelt sich’s ja gar nicht. Ich 
muß mein Haushaltsgeld haben. Und das werde ich 
auch! Ich muß eine feste Zusicherung für einen fixen 
Betrag im Monat haben.“ 

„Eine großartige Idee! Ein Arzt verdient natür- 
lich ganz fixe Beträge! Freilich! Tausend in einem 
Monat — und wenn er im nächsten hundert verdient, 
ist er gottsfroh.“ 

„Schön, dann eine Beteiligung. Oder irgend etwas 
anderes. Und wenn es auch noch so wechselt, du 
kannst einen rohen Durchschnitt bestimmen — “ 
„Aber was hat denn das für ’nen Sinn? Worauf 
willst du hinaus? Willst du sagen, daß ich unver- 
nünftig bin? Glaubst du, ich bin so verantwortungs- 
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los und knickerig, daß du mich mit einem Vertrag 
binden mußt! Bei Gott, das tut weh! Ich hab’ ge- 
glaubt, ich bin recht generös und anständig, und es 
hat mir viel Vergnügen gemacht — ich hab’ mir so 
gedacht: Wenn ich ihr jetzt den Zwanziger da geb’, 
wird sie ’ne Freude haben — oder ’nen Fünfziger 
oder was es war; und jetzt sieht’s so aus, als ob du 
’ne Art Unterhaltsgeld haben willst. Ich armer Trot- 
tel hab’ die ganze Zeit gemeint, ich bin recht frei- 
gebig, und du — “ 

„Bitte, hör’ auf, dich zu bemitleiden! Es ist ein 
wunderschönes Gefühl — das Gefühl, daß einem Un- 
recht getan wird. Ich gebe alles zu, was du sagst. 
Gewiß. Du hast mir sowohl freizügig wie liebens- 
würdig Geld gegeben. Ganz so, als wenn ich deine 
Mätresse wäre.“ 

„Carrie!“ 

„Ja, es ist mir ganz ernst damit! Was für dich 
ein großartiges Schauspiel von Edelmut war, war 
für mich Erniedrigung. Du hast mir Geld geschenkt. 
Hast es deiner Mätresse geschenkt, wenn sie gefällig 
war, und dann hast du — “ 

„Carrie!“ 

„Unterbrich mich nicht! — dann hast du gemeint, 
du hast dich aller Verpflichtungen entledigt. Also, 
von jetzt an werde ich dein Geld als Geschenk zu- 
rückweisen. Entweder bin ich deine Teilhaberin, die 
die Haushaltabteilung unseres Geschäfts unter sich 
hat, mit einem regelmäßigen Budget dafür. Oder ich 
bin nichts. Wenn ich eine Mätresse sein soll, werde 
ich mir meine Liebhaber selber aussuchen. Oh, es ist 
mir widerwärtig — es ist mir widerwärtig — dieses 
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lächelnde Hoffen auf Geld — und dann kann ich’s 
nicht einmal auf Schmuck ausgeben, worauf eine 
Mätresse das Recht hätte, sondern ich muß Koch- 
töpfe und Socken für dich kaufen. Ja, wirklich! Du 
bist generös! Du gibst mir einen Dollar, ganz frei- 
willig — die einzige Bedingung dabei ist, daß ich 
davon eine Krawatte für dich kaufe. Und du gibst 
ihn mir, wann und wie es dir paßt. Wie sollte ich 
da nicht unökonomisch sein?“ 

„Na ja, natürlich, wenn man’s so ansieht — “ 

„Ich kann nicht überall einkaufen, ich kann keine 
großen Vorräte ansehaffen, ich muß meistens bei den 
Läden bleiben, wo ich ein Konto habe, ich kann keine 
Pläne machen, weil ich nicht weiß, mit wieviel Geld 
ich rechnen kann. Das habe ich deinen reizenden 
Sentimentalitäten mit dem generösen Geldhergeben 
zu verdanken. Du machst mich — 

„Langsam! Langsam! Du weißt, daß du über- 
treibst. Die ganze Mätressengeschichte ist dir erst 
in dieser Minute eingefallen. Selbstverständlich hast 
du nie , lächelnd auf Geld gehofft 1 . Aber trotzdem 
hast du vielleicht recht. Du sollst den Haushalt wie 
ein Geschäft führen. Morgen werd’ ich mir die ganze 
Sache ausrechnen, und dann wirst du eine regel- 
mäßige Summe oder Beteiligung haben, mit deinem 
eigenen Bankkonto.“ 

„Oh, das ist aber wirklich anständig von dir!“ Sie 
drehte sich zu ihm um, wollte zärtlich sein. Aber seine 
Augen waren zusammengekniffen und unfreundlich 
im flackernden Lichtschein des Streichholzes, mit dem 
er seine ausgegangene, übelriechende Zigarre wieder 
anzündete. Er ließ sich wieder ins Kissen fallen. 
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Nach einer Weile krächzte er: 

„Nein. Es ist gar nicht besonders anständig. Es ist 
nichts weiter wie gerecht. Und Gott weiß, daß ich 
gerecht sein will. Aber ich erwarte auch von ande- 
ren, daß sie gerecht sind. Und du bist so erhaben 
und großmächtig mit den Leuten. Nimm mal Sam 
Clark; die beste Menschenseele, die’s gibt. Ehrlich 
und treu; ein verdammt guter Kerl — “ 

„Ja, und ein guter Entenschütze, vergiß das nicht!“ 
„Schön, und ein guter Entenschütze ist er auch! 
Sam kommt am Abend ’rüber und setzt sich her, und 
weiß Gott, bloß weil er kalt raucht und die Zigarre 
im Mund ’rumschiebt und vielleicht ein paarmal aus- 
spuckt, siehst du ihn an, als ob er ein Schwein wäre. 
Und willst du wissen, warum sich Sam seine Zigarre 
nicht anzündet, wenn er hier ist? Er hat lausig 
Angst, daß du beleidigt bist, wenn er raucht. Statt 
daß er seine Beine auf ’nen anderen Stuhl legt und 
sich die Weste aufknöpft und mir ’ne gute Geschichte 
erzählt oder mich vielleicht mit irgendwas aufzieht, 
sitzt er ganz vorn auf seinem Sessel und versucht 
Konversation über Politik zu machen und flucht 
nicht einmal. Und Sam fühlt sich nie richtig wohl, 
wenn er nicht ein bißchen fluchen kann!“ 

„Mit anderen Worten, er fühlt sich nicht wohl, 
wenn er sich nicht benehmen kann wie ein Bauer in 
einer Dreckkate!“ 

„Jetzt hab’ ich aber genug davon!“ 

Wütend drehte er ihr den Rücken zu. Dann 
brummte er weiter: 

„Aber du brauchst dich gar nicht aufzuregen; mit 
der Zeit wird’s dir schon gelingen, mich mit allen 
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Freunden und allen Patienten, die ich hab’, ausein- 
anderzubringen.“ 

Mit einem Ruck setzte sie sich auf. Sie sagte kühl: 
„Vielen Dank, daß du mir deine wahre Meinung über 
mich sagst. Wenn du so denkst, wenn ich so ein 
Hindernis für dich bin, kann ich keine Minute länger 
unter diesem Dach bleiben. Und ich bin auch sehr 
wohl imstande, mir selbst mein Brot zu verdienen. 
Ich will sofort gehen, und du kannst eine Scheidung 
haben, ganz wie du willst! Du brauchst nichts an- 
deres als eine nette, süße Kuh von Frau, der es 
Freude macht, wenn deine lieben Freunde vom Wet- 
ter reden und auf den Fußboden spucken!“ 

„Papperlapapp! Sei keine dumme Gans! Das — “ 

„Du wirst sehr bald merken, ob ich eine dumme 
Gans bin oder nicht!“ 

„ — ist kein Theaterstück; es ist eine ernste Be- 
mühung, sieh über fundamentale Dinge zu einigen. 
Wir sind beide verrückt gewesen und haben eine 
ganze Menge Dinge gesagt, die wir gar nicht gemeint 
haben. Ich würd’ es auch sehr schön finden, wenn 
wir zwei erhabene Dichter wären und nur über Ro- 
sen und Mondschein reden könnten, aber wir sind 
ganz gewöhnliche Menschen. Gut. Hören wir auf, 
uns Gemeinheiten an den Kopf zu werfen. Geben 
wir zu, daß wir beide Dummheiten machen. Sieh 
mal: du weißt, daß du dir überlegen vorkommst 
bei den Leuten. Du bist nicht so schlecht, wie ich 
sage — aber du bist auch nicht so gut, wie du sagst. 
Lange nicht! Warum tust du denn so überlegen? 
Warum kannst du die Leute nicht nehmen, wie sie 
sind?“ 
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Von ihren Vorbereitungen zum Verlassen des Pup- 
penhauses war noch nichts zu sehen. Sie überlegte: 
„Vielleicht liegt es an meiner Kindheit.“ 

Sie machte eine Pause. Als sie weitersprach, hatte 
ihre Stimme einen künstlichen Ton, ihre Worte hör- 
ten sich an wie sentimentale Betrachtungen aus 
einem Buch. „Mein Vater war der zärtlichste Mensch 
der Welt, aber gewöhnlichen Leuten gegenüber ist 
er sich überlegen vorgekommen. Ja, er war es auch! 
Und das Minnesota -Tal — ich pflegte dort immer 
viele Stunden auf den Felsen überMankato zu sitzen, 
das Kinn in die Hand gestützt, und blickte ins Tal 
hinunter, wollte Gedichte schreiben. Die schimmernden 
Dächer unter mir, der Fluß, und hinter dem anderen 
Ufer die ebenen Felder und Wiesen im Nebel und 
der Kranz der Basaltklippen drüben — das alles hielt 
meine Gedanken fest. In diesem Tal lebte ich. Aber 
die Prairie — meine Gedanken verfliegen in dem gro- 
ßen Raum. Meinst du, es könnte vielleicht das sein?“ 
„Hm, na ja, vielleicht, aber — das ist alles recht 
schön und gut — Aber pass’ mal auf: ich will genug 
Geld sparen, damit wir beide einmal unabhängig 
sind und ich nicht arbeiten muß, wenn ich keine Lust 
dazu hab’ — und wenn wir reisen und dein Tormina 
sehen wollen, oder was es ist, ja, dann werden wir’s 
eben tun können, wenn wir genug Geld in der Tasche 
haben — Du machst dir nie Gedanken drüber, was 
werden soll, wenn einer von uns krank wird und 
wir nicht ein schönes Stück Geld gespart haben!“ 
„Das bilde ich mir auch gar nicht ein.“ 

„Na eben, deshalb muß ich’s für dich tun. Und 
wenn du nur einen Augenblick lang glaubst, daß ich 
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mein ganzes Leben in diesem Nest verbringen will 
und mir keine Gelegenheit zum Reisen und zum An- 
schauen von allem möglichen und so wünsche, dann 
verstehst du mich eben nicht. Nur, ich bin praktisch 
dabei. Zuerst muß ich das Geld verdienen — ich leg’ 
alles in gutem, sicherem Landbesitz an. Begreifst 
du jetzt, wie’s ist?“ 

„Ja.“ 

„Willst du probieren, ob du mich für ein bißchen 
mehr halten kannst als einen ganz gemeinen Dollar- 
jäger?“ 

„Ach, mein Lieber, ich bin sehr ungerecht gewesen ! 
Es ist wirklich schwer, mit mir auszukommen. Und 
die Dillons werde ich nicht mehr besuchen! Und 
wenn Doktor Dillon für Westlake und McGanum ar- 
beitet, ist er mir abscheulich!“ 


VIERZEHNTES KAPITEL 
1 

In diesem Dezember war sie in ihren Mann verliebt. 

In ihren romantischen Träumen war sie nicht mehr 
die große Reformatorin, sie war die Frau des Land- 
arztes. Die Alltäglichkeiten des Doktorhauses färbte 
sie mit ihrem Stolz bunt. 

Spät in der Nacht ein Schritt vor der Tür, den sie 
schlafverwirrt hörte; die Außentür öffnete sich; ein 
Tappen an der Innentür, das Anschlägen der elektri- 
schen Klingel. Kennieott brummt: „Gottverdammt 
noch einmal“, kriecht aber geduldig aus dem Bett, 
denkt daran, die Decken zurechtzuziehen, damit ihr 
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nicht kalt wird, tastet nach Pantoffeln und Bade- 
mantel und stapft hinunter. 

Dann hört sie verschlafen den Teil einer Unter- 
redung in dem Pidgin-Deutsch der Farmer, welche 
die Sprache ihrer Heimat vergessen haben, ohne die 
neue zu lernen: 

„Hallo, Barney, was wollen Sie?“ 

„Morgen, Doktor, die Frau ist schrecklich krank. 
Die ganze Nacht hat sie schreckliche Bauchschmer- 
zen gehabt.“ 

„Wie lang ist das schon so?“ 

„Ich weiß nicht, vielleicht zwei Tage.“ 

„Warum sind Sie nicht gestern gekommen, statt 
mich aus meinem guten Schlaf zu wecken. Jetzt ist 
es zwei Uhr! Warum so spät, was?“ 

„Na ja, ich weiß, aber ’s ist am Abend so viel 
schlimmer geworden. Ich hab’ gemeint, es wird wie- 
der vergehen, aber es ist viel schlimmer geworden.“ 
„Fieber?“ 

„Ja, ich glaub’, sie hat Fieber.“ 

„Auf welcher Seite sitzt der Schmerz?“ 

„Ha?“ 

„Auf welcher Seite tut’s weh? Hier?“ 

„Stimmt. Genau da ist es.“ 

„Ist es steif — hart?“ 

„Ich weiß nicht. Das hat sie mir nicht gesagt.“ 
„Was hat sie gegessen?“ 

„Na, wohl so, was wir immer essen, vielleicht Cor- 
ned Beef und Kohl und Wurst und so. Doktor, sie 
weint immer. Die ganze Zeit schreit sie wie der Dei- 
bel. Kommen Sie doch.“ 

„Gut. Schön, aber das nächste Mal holen Sie mich 
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früher. Hören Sie, Barney, Sie sollten sieh ein Tele- 
phon anschaffen. Euch wird da draußen mal einer 
sterben, bevor ihr den Doktor kriegen könnt.“ 

Die Tür fiel zu. Barneys Wagen, die Räder waren 
im Schnee nicht zu hören, aber der Wagenkasten 
ratterte. Kennicott tippte auf die Hörergabel, um die 
Telephonistin, die Nachtdienst hatte, aufzuwecken, 
wartete, fluchte leise, wartete wieder und brummte 
schließlich: „Hallo, Gus, hier der Doktor. Hören 
Sie, äh, schicken Sie mir Pferde her. Der Schnee 
wird fürs Auto zu hoch sein. Ich muß acht Meilen 
nach Süden. Was? Einen Dreck werd’ ich! Was? Ja, 
ja, das ist jetzt ganz gut. Schön, Gus. Wiedersehn!“ 

Sein Schritt auf der Treppe, seine stillen Bewegun- 
gen im kalten Zimmer, während er sich anzog; sein 
zerstreutes Husten. Er glaubte, daß sie schlafe, ihr 
war zu herrlich schummerig, um den Zauber durch 
Worte zu brechen. Auf ein Stück Papier auf seinem 
Schreibtisch — sie konnte die Feder kratzen hören 

— schrieb er auf, wo er hinfahren mußte. Er ging 
weg, hungrig, fröstelnd, ohne zu klagen; und bevor 
sie wieder einschlief, liebte sie ihn wegen seiner 
Tapferkeit und sah die aufgeregte Fahrt durch die 
Nacht zu der erschrockenen Familie auf der fernen 
Farm; malte sich Kinder aus, die am Fenster stehen 
und auf ihn warten. Plötzlich war er in ihren Augen 
ein Held, wie der Telegraphist auf einem sinkenden 
Schiff; wie ein Forscher, vom Fieber gepackt, von 
seinen Trägern verlassen, aber weiter — Dschungel 

— marschierend — 

Um sechs, als das Licht hereinsickerte wie durch 
Milchglas und die Stühle allmählich Umrisse beka- 
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men, hörte sie seinen Schritt vor der Tür, hörte ihn 
bei der Heizung; das Knirschen des geschüttelten 
Rostes, das langsame Herausnehmen der Asche, die 
Schaufel, die in die Kohlenkiste gestoßen wurde, das 
Klappern der Kohlen, die in den Feuerraum flogen, 
das Einstellen der Züge — die täglichen Geräusche 
im Leben Gopher Prairies, die ihr jetzt zum ersten- 
mal den Eindruck von etwas Tapferem und Bleiben- 
dem, etwas Buntem und Freiem machten. Sie glaubte 
den Feuerkasten zu sehen; die Flammen wurden zi- 
tronengelb und metallisch golden, während der Koh- 
lenstaub hindurchflog: kleine züngelnde zitternde 
Purpurfleckchen, gespenstische Flammen, die kein 
Licht gaben, zwischen den schwarzen Kohlenreihen 
emporschlüpften. 

Es war herrlich im Bett, und das Haus würde 
warm für sie sein, wenn sie aufstand. Was war sie 
doch für ein nutzloses Ding! Was waren ihre Be- 
strebungen neben seiner Tüchtigkeit? 

Als er ins Bett stieg, erwachte sie wieder. 

„Es kommt mir vor, als wären erst ein paar Mi- 
nuten vergangen, seitdem du weg fuhrst!“ 

„Ich war vier Stunden weg. Ich hab’ in einer Küche 
eine Blinddarmoperation an einer Frau gemacht. Bei- 
nah wär’ sie mir unterm Messer gestorben, aber ich 
hab’ sie noch durchgebracht. Gerade noch dran vor- 
beigerutscht. Barney sagt, am letzten Sonntag hat 
er zehn Kaninchen geschossen.“ 

Er schlief sofort ein — eine Stunde der Ruhe, be- 
vor er aufstehen und für die Farmer bereit sein 
mußte, die früh kamen. Sie wunderte sich darüber, 
daß er in einem Zeitraum, der für sie nur ein ver- 
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schwommener Augenblick der Nacht war, weit drau- 
ßen gewesen sein, sich um ein fremdes Haus geküm- 
mert, eine Frau auf geschnitten, ein Leben gerettet 
haben sollte. 

Kein Wunder, daß er den trägen Westlake und 
McGanum verachtete! Wie konnte der bequeme Guy 
Pollock diese Geschicklichkeit und diese Ausdauer 
verstehen? 

Dann knurrte Kennicott: „Viertel acht! Willst du 
denn überhaupt nicht zum Frühstück aufstehen?“ 
Das war kein Held der Wissenschaft mehr, sondern 
ein ziemlich nervöser und gewöhnlicher Mann, der 
sich rasieren mußte. Sie tranken Kaffee, aßen Pfann- 
kuchen und Wurst und sprachen über Frau McGa- 
nums scheußlichen Krokodilledergürtel. Der zauber- 
hafte Spuk der Nacht und die Ernüchterung des 
Morgens wurden beide unter den -Wirklichkeiten 
und dem Alltag vergessen. 

2 

Ein gewohnter Anblick für die Frau des Arztes 
war der Mann mit dem verletzten Bein, der am Sonn- 
tagnachmittag vom Land hereingefahren und ins 
Haus gebracht wurde. Er saß auf einem Schaukel- 
stuhl in einem schweren Wagen, das Gesicht bleich 
von den Schmerzen, die das Rütteln verursachte. 
Sein Bein war ausgestreckt, ruhte auf einer Kiste 
und war mit einer Pferdedecke zugedeckt. Seine 
brave Frau kutschierte und half Kennicott, ihn zu 
stützen, während er über die Stufen ins Haus hinauf- 
humpelte. 

„Einer, der sich mit der Axt ins Bein gehauen hat, 
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ziemlich schlimme Wunde, Halvor Nelson, neun Mei- 
len draußen“, erklärte Kennicott. 

Carola zog sich zitternd ans andere Ende des Zim- 
mers zurück, war kindisch aufgeregt, wenn sie um 
Handtücher und ein Waschbecken mit Wasser ge- 
schickt wurde. Kennicott hob den Farmer in einen 
Sessel und lachte: „Na also, Halvor. In einem Monat 
werden Sie wieder arbeiten und Aquavit trinken kön- 
nen.“ Die Farmersfrau saß auf dem Sofa, ausdrucks- 
los, plump in einem Männermantel aus Hundefell. 

Kennicott zog die dicke „deutsche Socke“, die vie- 
len anderen Socken aus grauer und weißer Wolle 
herunter, dann die Bandage. Das Bein hatte ein 
krankhaft totes Weiß, die schwarzen Haare waren 
schwach und dünn und plattgedrückt, der Schnitt 
war ein zerfetzter purpurroter Strich. 

Kennicott untersuchte die Wunde, lächelte Halvor 
und seiner Frau zu, rief fröhlich: „Schön, wahrhaf- 
tig! Könnte gar nicht besser sein!“ 

Die Nelsons sahen aus, als ob sie etwas auf dem 
Herzen hätten. Der Farmer nickte seiner Frau zu, 
und diese fragte traurig: 

„Ja, also, Doktor, wieviel sind wir Ihnen schuldig?“ 

„Na, das werden — \vollen mal sehen: eine Fahrt 
hinaus und zwei Besuche. Es werden im ganzen so 
elf Dollar sein, Lena.“ 

„Ich weiß nicht, Doktor, ob wir Ihnen jetzt schon 
zahlen können.“ 

Kennicott ging auf sie zu, klopfte ihr auf die Schul- 
ter und brüllte: „Aber, weiß Gott, Schwester, ich 
werd’ nicht klagen, und wenn ich’s nie krieg’. Sie 
zahlen mir im nächsten Herbst, wenn Sie Ihre Ernte 
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’reinhaben . . . Carrie, du oder Bea, einer von euch 
kann schnell ’ne Tasse Kaffee und ein bißchen kal- 
ten Hammel für die Nelsons ’reinbringen. Sie haben 
’ne lange, kalte Fahrt vor sich.“ 

3 

In den Tagen der ersten Liebe hatte Kennicott ihr 
die Photographie von Nels Erdstroms kleinem Kind 
und der Blockhütte gezeigt, doch sie hatte die Erd- 
stroms nie zu Gesicht bekommen. Sie waren bloße 
„Patienten“ des Doktors geworden. An einem Nach- 
mittag in der Mitte des Dezembers telephonierte 
Kennicott ihr: „Möchtest du dir den Mantel an- 
ziehen und mit mir zu Erdstroms hinausfahren? Es 
ist ziemlich warm. Nels hat die Gelbsucht.“ 

„O ja!“ Hastig legte sie Wollstrümpfe, hohe 
Schuhe, Sweater, Schal, Mütze und Fäustlinge an. 

Der Schnee lag zu hoch, und die Fahrgeleise waren 
zu hart gefroren, als daß man mit dem Automobil 
hätte fahren können. Sie benützten einen plumpen, 
hohen Wagen. Von der Prairie fuhren sie in gerode- 
tes Land, das vor zwanzig Jahren noch Wald ge- 
wesen war. Gleichmäßig schien sich das Land bis 
zum Nordpol zu dehnen; niedrige Hügel, buschbe- 
wachsener Boden, schilfbestandene Wasserläufe, Bi- 
samrattenhügel, Äcker mit gefrorenen braunen Klum- 
pen, die durch den Schnee emporragten. 

„Es wird kälter“, sagte sie. 

„Ja.“ 

Das war die ganze Unterhaltung während dreier 
Meilen. Doch sie war glücklich. 

Um vier kamen sie zu Nels Erdstrom, und erschüt- 
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tert erkannte sie den kühnen Wagemut wieder, der 
sie nach Gopher Prairie gelockt hatte: die gerodeten 
Äcker, Furchen zwischen den Baumstümpfen, eine 
Blockhütte, mit Lehm verschmiert und mit trocke- 
nem Heu gedeckt. Aber Nels war hochgekommen. 
Er benützte die Blockhütte als Scheune; ein neues 
Haus erhob sich, ein stolzes, dummes Gopher-Prai- 
rie-Haus, das mit seinem weißen Verputz und den 
rosa Vertrumpf ungen nur um so nackter und an- 
mutloser aussah. Alle Bäume waren gefällt worden. 
Das Haus war so schutzlos, so dem Wind preisge- 
geben, so unfreundlich mitten in die rauhe Lichtung 
gesetzt, daß es Carola schauderte. Allein sie wur- 
den mit warmer Herzlichkeit begrüßt, in der Küche 
mit der neuen Bemalung, mit dem schwarzen und 
nickelglitzernden Herd und der Milchzentrifuge, die 
in einer Ecke stand. 

Carola sah einen Jungen von vier oder fünf Jah- 
ren, der sie neugierig anstarrte. Ihr fiel etwas ein 
— was war es nur? Ja — Kennicott saß neben ihr am 
Fort Snelling und drängte: „Sieh doch, wie verschüch- 
tert das Kleine ist, es braucht eine Frau wie dich.“ 

Dann klingelte das Telephon, zweimal lang, einmal 
kurz. Frau Erdstrom lief ins Zimmer und schrie ins 
Mikrophon: „Hallo? Ja, ja, hier Erdstrom. He? Ach 
so, Sie wollen den Doktor?“ 

Kennicott kam und knurrte ins Telephon: 

„Ja, was gibt’s? Ah, hallo, Dave; was wollen Sie? 
Welcher Morgenroth? Adolph? Gut. Amputieren? 
Aha, verstehe. Hören Sie, Dave, Guss soll einspannen 
und mir mein chirurgisches Besteck hinbringen. 
Chloroform soll er auch mitbringen. Ich fahr’ direkt 
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von hier hin. Vielleicht komm’ ich heute nicht mehr 
nach Haus. Sie können mich bei Adolph erreichen. 
Wie? Nein, Carrie kann die Narkose machen, glaub’ 
ich. Wiedersehn. Wie? Nein; erzählen Sie mir das mor- 
gen — auf den Farmerlinien hören zuviel Leute mit.“ 
Er wandte sich zu Carola um. „Adolph Morgen- 
roth, Farmer, zehn Meilen südwestlich der Stadt. Er 
hat sich den Arm zerschmettert — hat seinen Kuh- 
stall gesprengt, ein Pfosten ist auf ihn gefallen — 
hat ihn ziemlich übel zermalmt — ich werd’ viel- 
leicht amputieren müssen, sagt Dave Dyer. Wir wer- 
den direkt von hier hin müssen. Tut mir leid, daß 
ich dich so weit mit mir ’rumschleppen muß — “ 
„Du brauchst gar keine Rücksicht auf mich zu 
nehmen.“ 

„Glaubst du, daß du eine Narkose machen könn- 
test? Sonst macht sie immer mein Fahrer.“ 

„Du mußt mir nur sagen, wie ich’s machen soll.“ 
„Schön . . . Also, Bessie, machen Sie sich keine Sor- 
gen über Nels, der rappelt sich schon wieder hoch. 
Morgen fahren Sie oder einer von den Nachbarn hin- 
ein und lassen das Rezept da bei Dyer machen. Ge- 
ben Sie ihm alle vier Stunden einen Teelöffel voll. 
Auf Wiedersehn.“ 

Der Weg zu Morgenroths Farm war kalt und hol- 
prig, und als sie hinkamen, war Carola eingeschlafen. 

Hier gab es kein schimmerndes neues Haus mit 
einem stolzen Grammophon, hier war eine niedrige, 
getünchte Küche, die nach Milch und Kohl roch. 
Adolph Morgenroth lag auf einem Sofa in dem sel- 
ten benützten Eßzimmer. Seine schwere, abgearbei- 
tete Frau rang ängstlich die Hände. 
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Carola meinte, Kennieott würde etwas Großarti- 
ges und Erhebendes tun. Aber er war gleichgültig. 
Er begrüßte den Mann: „Also, also, Adolph, ich muß 
Sie wieder in Ordnung bringen, was?“ Dann fragte 
er ruhig die Frau: „Hat die Drogerie meine schwarze 
Tasche hergeschickt? So, schön. Wieviel Uhr ist’s? 
Sieben? Na, zuerst wollen wir ein bißchen essen. 
Haben Sie noch was von dem guten Bier?“ 

In vier Minuten hatte er gegessen. Ohne Rock, mit 
aufgerollten Hemdsärmeln, bürstete er seine Hände 
in einem Zinnbecken un Ausguß, mit der gelben 
Küchenseife. 

Carola hatte nicht gewagt, ins andere Zimmer zu 
blicken, während sie das auf den Küchentisch ge- 
setzte Abendessen, Bier, Roggenbrot, feuchtes Cor- 
ned Beef und Kohl, herunterwürgte. Der Mann dort 
drinnen stöhnte. Er lag wie eine Leiche unter einem 
Leintuch, auf dem sein rechter Arm, in blutgetränkte 
Handtücher gehüllt, ruhte. 

Doch Kennieott schritt munter ins andere Zimmer, 
und sie folgte ihm. Mit einer zarten Geschicklich- 
keit, die an seinen plumpen Fingern überraschte, 
nahm er die Handtücher ab und entblößte einen Arm, 
der vom Ellbogen abwärts eine Masse aus Blut und 
rohem Fleisch war. Der Mann schrie auf. Das Zim- 
mer um sie wurde trübe; es war ihr sehr schlecht; 
sie floh zu einem Stuhl in der Küche. Durch den 
Nebel ihrer Übelkeit hörte sie Kennieott brummen: 
„Wird leider ’runter müssen, Adolph. Was haben 
Sie gemacht? Auf ein Mähmaschinenmesser gefallen? 
Wir werden die Sache schon in Ordnung bringen. 
Carrie! Carola!“ 
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Sie konnte nicht — sie konnte nicht aufstehen. 
Dann stand sie, ihre Knie waren wie Wasser, der 
Magen drehte sich ihr tausendmal in einer Sekunde 
um, ihre Augen verschleierten sich, in ihren Ohren 
toste es. Sie konnte nicht bis ins Speisezimmer kom- 
men. Sie glaubte ohnmächtig zu werden. Dann war sie 
im Speisezimmer, lehnte an der Wand, wollte lächeln, 
an Brust und Seiten überlief es sie heiß und kalt, 
während Kennicott murmelte: „Hör mal, hilf Frau 
Morgenroth und mir ihn auf den Küchentisch tra- 
gen. Nein, zuerst geht hinaus, schiebt die zwei Tische 
dort aneinander und legt eine Decke und ein saube- 
res Leintuch drauf.“ 

Es war eine Erlösung, die schweren Tische zu 
schieben, sie zu säubern, das Leinentuch sorgfältig 
glatt zu legen. Ihr Kopf wurde klarer; sie war im- 
stande, ruhig zuzusehen, wie ihr Majin und die Frau 
den jammernden Mann auszogen, ihn in ein reines 
Nachthemd bekamen und seinen Arm abwuschen. 
Kennicott begann seine Instrumente herzurichten. Sie 
begriff, daß ihr Mann — ihr Mann — ohne die Hilfs- 
mittel einer Klinik, ohne sich darum zu bekümmern, 
eine chirurgische Operation durchführen würde, eine 
jener wunderbaren Heldentaten, von denen man in 
Büchern über berühmte Chirurgen las. 

Sie half ihnen, Adolph in die Küche zu schaffen. 
Der Mann hatte solche Angst, daß er seine Beine nicht 
gebrauchen wollte. Er war schwer und roch nach 
Schweiß und Stall. Allein sie legte ihm den Arm um die 
Taille, ihr Kopf war an seiner Brust ; sie schleppte ihn. 

Als Adolph auf dem Tisch lag, breitete Kennicott 
ein halbkugelförmiges Gestell aus Stahl und Baum- 
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wolle über sein Gesicht und sagte zu Carola: „Jetzt 
setzt du dich hierher an seinen Kopf und läßt den 
Äther tropfen — ungefähr in der Geschwindigkeit, 
siehst du? Ich beobachte seinen Atem. Na, sieh mal! 
Eine richtige Assistentin! Ochsner hat keine bessere 
gehabt! Klasse, was?... Na, na, Adolph, nur ruhig. 
Das tut Ihnen gar nicht weh. Das wird Ihnen wohl- 
tun und Sie einschläfern und wird Ihnen gar nicht 
weh tun. Nicht reden! Bald schläft man wie ein Kind. 
So! So! Gleich ist es besser!“ 

Während sie den Äther tropfen ließ und sich auf- 
geregt Mühe gab, den Rhythmus einzuhalten, den 
Kennicott gezeigt hatte, starrte sie ihren Mann in 
überströmender Heldenverehrung an. 

Er schüttelte den Kopf. „Schlechtes Licht 
schlechtes Licht. Hier, Frau Morgenroth, Sie stellen 
sich hierher und halten diese Lampe. Hierher, und 
diese Lampe — diese Lampe halten — so!“ 

Bei dieser ungleichmäßigen Beleuchtung arbeitete 
er, rasch und leicht. Im Zimmer war es still. Carola 
bemühte sich, nur ihn anzusehen, nicht das fließende 
Blut, den roten Schnitt, das grausame Skalpell. Die 
Ätherdünste waren süß, benahmen den Atem. Der 
Kopf schien ihr vom Körper wegzuschweben. Ihr 
Arm war schwach. 

Nicht das Blut, sondern das Knirschen der Kno- 
chensäge auf dem lebendigen Knochen gab ihr den 
Rest, und sie wußte, daß sie mit der Übelkeit ge- 
kämpft hatte, daß sie von ihr besiegt war. Es schwin- 
delte ihr. Sie hörte Kennicotts Stimme: 

„Schlecht? Geh für ein paar Minuten an die Luft. 
Adolph bleibt jetzt schon unter Narkose.“ 
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Sie tappte an einem Türschloß herum, das sich in 
wahnsinnigen Kreisen herumdrehte; sie war auf der 
Schwelle, keuchte, atmete gewaltsam Luft in die 
Brust, ihr Kopf wurde klarer. Ais sie zurückkam, 
sah sie das Bild als Ganzes: die kellerähnliche 
Küche, zwei Milchkannen an der Wand, Schinken, 
die an einer Stange baumelten, Lichtstreifen an der 
Ofentür, und in der Mitte, im Licht einer kleinen 
Küchenlampe, die eine erschrockene, untersetzte 
Frau hielt, beugte sich Dr. Kennicott über einen 
Körper unter einem Leintuch — der Chirurg, die 
nackten Arme mit Blut beschmiert, seine Hände mit 
den hellgelben Gummihandschuhen lockerten die 
Aderpresse, sein Gesicht zeigte nur dann Bewegung, 
wenn er den Kopf hochhob und der Farmersfrau be- 
ruhigend zurief: „Halten Sie das Licht nur noch 
eine Sekunde ruhig — nur noch ein wenig.“ 

„Er spricht ein gemeines, gewöhnliches, unkorrek- 
tes Deutsch von Leben und Tod und Geburt und 
Dreck. Ich lese das Französisch und das Deutsch 
der sentimentalen Liebespaare. Und mich hab’ ich 
für die Gebildete gehalten!“ dachte sie anbetungs- 
voll, während sie auf ihren Platz zurückkehrte. 

Nach einer Weile sagte er kurz: „Das genügt. Gib 
ihm keinen Äther mehr.“ Seine Gedanken waren 
beim Abbinden einer Arterie. Seine Barschheit kam 
ihr heroisch vor. 

Als er den Fleischlappen zurechtlegte, murmelte 
sie: „Ach, du bist wirklich wundervoll!“ 

Er war überrascht. „Nanu, das ist doch eine 
Kleinigkeit. Ja, wenn es so gewesen wär’ wie vorige 
Woche — gib mir noch Wasser. Also — vorige 
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Woche hatt’ ich ’n peritonitisches Exsudat, und, 
weiß der liebe Himmel, dann war’s ’n perforierter 
Magen, auf den ich gar nicht gefaßt war, und — So. 
Hör mal, ich bin wirklich schläfrig. Bleiben wir hier. 
Es ist zu spät zum Nachhausefahren. Außerdem 
sieht mir’s so aus, als ob ein Sturm käme.“ 

4 

Sie schliefen auf einem Federbett, mit ihren Pelz- 
mänteln zugedeckt; am Morgen mußten sie das Eis 
im Waschkrug aufschlagen. 

Kennicotts Sturm war nicht gekommen. Als sie 
auf brachen, war es neblig und wurde wärmer. Nach 
einer Meile sah sie, daß er eine dunkle Wolke im 
Norden studierte. Er trieb die Pferde an. Allein in 
ihrem Staunen über die tragische Landschaft vergaß 
sie seine ungewohnte Eile. Der helle Schnee, die 
Stacheln der alten Stoppelfelder und die Klumpen 
zerfetzten Gebüschs verschwammen in finsteres 
Grau. Unter den Anhöhen lagen kalte Schatten. Die 
Weiden um ein Farmhaus wurden von dem lebhafter 
werdenden Wind bewegt, und die Flecken nackten 
Holzes an den Stellen, wo die Rinde sich abgeschält 
hatte, waren weiß wie das Fleisch eines Aussätzi- 
gen. Das ganze Land war grausam, und eine auf- 
steigende schwarze Wolke mit grauen Rändern be- 
herrschte den Himmel. 

„Das sieht nach einem Blizzard aus“, meinte Kenni- 
cott. „Aber bis zu Ben McGonegal können wir auf 
jeden Fall noch kommen.“ 

„Ein Blizzard? Wirklich? Und als ich ein Mäd- 
chen war, hat es uns immer Spaß gemacht! Papa 
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mußte zu Haus bleiben und konnte nicht aufs Ge- 
richt, und wir haben am Fenster gestanden und dem 
Schnee zugesehen.“ 

„Auf der Prairie ist es kein Spaß. Man verirrt sich. 
Erfriert und stirbt. Wir dürfen nichts riskieren.“ 
Er trieb die Pferde an. Diese flogen jetzt dahin, der 
Wagen schaukelte in den harten Fahrgeleisen. 

Die ganze Luft kristallisierte sich plötzlich in 
große feuchte Schneeflocken. Die Pferde und die 
Büffelhautdecke wurden von den Flocken zugedeckt. 
Ihr Gesicht w T urde naß; der dünne Peitschenstiel be- 
kam einen spitzen weißen Rand. Die Luft wurde käl- 
ter. Die Schneeflocken waren härter; sie schossen in 
horizontalen Linien heran, schnitten ihr ins Gesicht. 

Sie konnte keine hundert Fuß vor sich sehen. 

Kennicott war ernst. Er beugte sich vor, die Zügel 
fest in den Waschbärhandschuhen. Sie war sicher, 
daß er durchkommen würde. Er kam immer durch. 

Nur er blieb, sonst verschwand die Welt und alles 
gewöhnliche Leben. Sie waren in wirbelndem Schnee 
verloren. Er beugte sich zu ihr, um ihr zuzuschreien: 
„Ich werd’ den Pferden ihren Willen lassen. Die 
bringen uns schon nach Hause.“ 

Mit einem fürchterlichen Stoß kamen sie von der 
Straße herunter, schleiften mit zwei Rädern im Gra- 
ben, aber sofort wurden sie wieder zurückgeworfen, 
als die Pferde weiterflogen. Sie schnappte nach Luft. 
Sie bemühte sich, tapfer zu sein, als sie die Woll- 
decke ums Kinn zog, aber es gelang ihr nicht. 

Rechts von ihnen schoß etwas vorbei, das wie eine 
dunkle Mauer aussah. „Den Schuppen kenn’ ich!“ 
brüllte er. Er zog an den Zügeln. Aus den Decken 


252 



liervorlugend, sah sie, daß er sich auf die Unterlippe 
biß, während er immer wieder die galoppierenden 
Pferde aufzuhalten suchte, indem er an den Zügeln 
scharf riß und ruckte. Sie blieben stehen. 

„Dort ist ein Farmhaus. Nimm die Decke um und 
komm“, rief er. 

Aus dem Wagen zu steigen, war wie ein Sprung 
in eiskaltes Wasser; als sie aber auf dem Boden 
stand, lächelte sie ihm zu, mit dem kleinen und kind- 
lichen, geröteten Gesicht über der Büffelhautdecke, 
die sie um die Schultern geworfen hatte. In einem 
Wirbel von Flocken, die an ihren Augen kratzten, 
als wäre das Dunkel wahnsinnig geworden, machte 
er die Schnallen des Geschirrs auf. Er drehte sich 
um und ging mühsam rückwärts, eine wuchtige ver- 
schwommene Gestalt, die Zügel haltend ; Carola hängte 
sich an seinen Ärmel und ließ sich mitschleppen. 

Sie kamen zu einer plumpen Scheune, deren Außen- 
wand direkt an der Straße stand. Sich entlang tap- 
pend, fand er ein Tor, führte sie in einen Hof, in den 
Schuppen. Drinnen war es warm. Die schlaffe Stille 
betäubte sie. 

Sorgfältig brachte er die Pferde unter. 

Ihre Zehen glühten vor Schmerz. „Laufen wir zum 
Haus“, sagte sie. 

„Unmöglich. Noch nicht. Wir würden vielleicht nie 
hinfinden. Zehn Fuß von hier könnten wir uns ver- 
irren. Setz . dich nur dort in den Stall, ganz nahe zu 
den Pferden. Zum Haus wollen wir, wenn der Schnee- 
sturm nachläßt.“ 

„Ich bin so steif! Ich kann nicht gehen!“ 

Er trug sie in den Stall, nahm ihr Überschuhe und 
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Schuhe ab und hörte auf, sich die roten Finger zu 
blasen, während er an ihren Schnürsenkeln herum- 
arbeitete. Er rieb ihr die Füße und hüllte sie in die 
Büffelhautdecke und in Pferdedecken von dem Sta- 
pel auf der Futterkiste ein. Sie war verschlafen, ganz 
im Sturm verloren. Sie seufzte: „Du bist so stark 
und doch so geschickt und hast keine Angst vor 
Blut oder Schnee oder — “ 

„Ich bin dran gewöhnt. Unangenehm war mir nur 
gestern abend, daß die Ätherdämpfe jeden Augen- 
blick explodieren konnten.“ 

„Das versteh’ ich nicht.“ 

„Ja, Dave, der verdammte Trottel, hat mir Äther 
geschickt statt Chloroform, wie ich ihm gesagt hatte, 
und du weißt, Ätherdämpfe sind kolossal leicht ent- 
zündbar, besonders wenn die Lampe direkt am Tisch 
ist. Aber ich hab’ natürlich operieren müssen — die 
Wunde war ja ganz voller Schmutz vom Scheunenhof.“ 
„Du hast die ganze Zeit gewußt, daß — Du und 
ich, wir beide hätten in die Luft fliegen können? Das 
hast du gewußt, während du operiert hast?“ 

„Freilich. Du nicht? Na, was ist denn schon da- 
bei?“ 


FÜNFZEHNTES KAPITEL 
1 

Kennicott freute sich sehr über Carolas Weih- 
nachtsgeschenke; sie bekam von ihm eine Brillant- 
nadel. Aber es wollte ihr nicht gelingen, sich einzu- 
reden, daß er viel Interesse für die Zeremonien des 
Weihnachtsmorgens zeige, für den Baum, den sie ge- 
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schmückt, die drei Strümpfe, die sie aufgehängt 
hatte, für die Bändchen und Goldsiegel und versteck- 
ten Briefe. Er sagte nur: 

„Nett, wie du die Dinger da ’rangemacht hast. 
Was meinst du, sollen wir am Nachmittag zu Jack 
Eider gehen und ’ne kleine Gesellschaft machen? 

Sie mußte an die Weihnaehtseinfälle ihres Vaters 
denken, an die heilig gewordene alte Stoffpuppe an 
der Baumspitze, an die vielen billigen Geschenke, 
den Punsch und die Lieder, an die gerösteten Ka- 
stanien am Kamin und an die feierliche Ernsthaftig- 
keit, mit welcher der Richter die gekritzelten Brief- 
chen der Kinder öffnete und die Wünsche nach 
Schlittenfahrten und nach Erklärungen über die Exi- 
stenz des Weihnachtsmannes zur Kenntnis nahm. Sie 
mußte daran denken, wie er einen langen Schriftsatz 
vorlas, in dem er sich anklagte, sentimental zu sein, 
sich gegen den Frieden und die Würde des Staates 
Minnesota zu vergehen. Sie erinnerte sich, wie seine 
dünnen Beine vor ihrem Schlitten hin und her ge- 
gangen waren. 

Sie murmelte unruhig: „Ich muß rasch hinauf, mir 
die Schuhe anziehen — in den Pumps ist es so kalt. 
In der nicht sehr romantischen Einsamkeit des ver- 
sperrten Badezimmers saß sie auf dem schlüpfrigen 
Rand der Badewanne und weinte. 

2 

Kennicott hatte fünf Steckenpferde: die Medizin, 
Kapitalanlagen in Grundstücken, Carola, Automobil- 
fahren und Jagen. In welcher Reihenfolge er diesen 
Steckenpferden seine Liebe zuwandte, läßt sich nicht 
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mit Gewißheit sagen. So aufrichtig seine Begeiste- 
rung für medizinische Dinge auch war — seine Be- 
wunderung für diesen großstädtischen Chirurgen, 
seine Verachtung für jenen, der Landärzte hinter- 
listig dazu überredete, ihre chirurgischen Fälle in die 
Stadt zu bringen, sein Unwille über Unlauterkeiten 
in Honorarfragen, der Stolz auf seinen neuen X- 
Strahlenapparat — alles das beglückte ihn nicht so 
wie das Automobilfahren. 

Er pflegte seinen zwei Jahre alten Buick auch im 
Winter, wenn der Wagen im Garageschuppen hinter 
dem Haus stand. Er füllte die Schmierbüchsen auf, 
lackierte einen Kotflügel und holte unter dem Vor- 
dersitz Überreste von Handschuhen, Dichtungsringe, 
zerdrückte Karten, Staub und ölige Lappen hervor. 
An Wintermittagen stapfte er hinaus und starrte den 
Wagen höchst klug und weise an. Das Automobil- 
fahren war für ihn ein Glaube, an dem nicht gezwei- 
felt werden durfte, eine hochkirchliche Kultangelegen-i 
heit mit elektrischen Funken statt Kerzen und mit 
Kolbenringen, die so heilig waren wie Altargefäße. 

Das Jagen war gleichfalls eine Andachtsübung, 
voll metaphysischer Begriffe, die Carola unklar wa- 
ren. Den ganzen Winter über las er Sportkataloge 
und gedachte bedeutsamer Schüsse in der Vergan- 
genheit: „Weißt du noch, wie ich damals die zwei 
Enten von ziemlich weit heruntergeholt hab’, gerade 
bei Sonnenuntergang?“ Mindestens einmal im Monat 
zog er seine Lieblingsflinte aus ihrem verschmierten 
Flanellfutteral hervor; er ölte das Züngel und ver- 
brachte Augenblicke schweigsamer Ekstase, indem 
er auf die Decke zielte. 
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Er bewahrte noch immer die Geräte zum Patroneri- 
adjustieren auf, mit denen er als Junge gespielt hatte ; 
wenn Carola in einem Anfall von Hausfrauenwahn- 
sinn allerlei aus dem Haus geschafft haben wollte, 
ärgerlich wurde und fragte: „Warum gibst du denn 
das nicht fort?“ verteidigte er seine Geräte ernst und 
würdevoll: „Ja, man kann doch nie wissen; vielleicht 
braucht man sie einmal wieder.“ 

Sie wurde rot. Ob er an das Kind dachte, das sie 
haben würden, sobald sie, wie er sich ausdrückte, 
„sicher wären, sich eins leisten zu können?“ 

In rätselhaftem Kummer, in unklarer Traurigkeit 
schlüpfte sie davon, halb, aber auch nur halb über- 
zeugt, daß es fürchterlich und widernatürlich sei, 
dieses Verschieben der Erfüllung ihrer Muttersehn- 
sucht, dieses Zugeständnis an seinen Eigensinn und 
seinen vorsichtigen Wunsch nach Wohlhabenheit. 

Aber es wäre schlimmer, wenn er wie Sam Clark 
wäre — immer wieder Kinder haben wollte, über- 
legte sie, und dann: Wenn Will der Prinz wäre, 
würde ich das Kind dann nicht verlangen? 

Kennicotts Landgeschäfte waren sowohl Ver- 
mögensverbesserung wie Lieblingsspiel. Wenn er 
über Land fuhr, beobachtete er, welche Farmen gute 
Ernte hatten; er hörte die Neuigkeit, daß dieser oder 
jener ruhelose Farmer „daran dächte, hier zu ver- 
kaufen und sich mit allen seinen Sachen nach Al- 
berta aufzumachen“. Er erkundigte sich beim Tier- 
arzt nach dem Wert verschiedener Viehrassen; er 
fragte Lyman Cass, ob Einar Gyseldson wirklich 
einen Ertrag von vierzig Scheffeln Weizen auf den 
Morgen hätte. Er beriet sich unaufhörlich mit Julius 
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Flickerbaugh, der sieh mehr mit Gütermaklerei als 
mit dem Gesetz beschäftigte, und mehr mit dem Ge- 
setz als mit Gerechtigkeit. Er studierte Pläne und 
las Auktionsbekanntmachungen. 

So war er in der Lage, hundertsechzig Morgen 
Land zu hundertfünfzig Dollar zu kaufen und nach 
ein oder zwei Jahren, wenn er den Fußboden in der 
Scheune zementiert und Wasser ins Haus eingeleitet 
hatte, zu hundertachtzig oder gar zweihundert zu 
verkaufen. 

Diese Einzelheiten besprach er mit Sam Clark . . . 
ziemlich oft. 

Carola sollte an allen seinen Spielen, an Automo- 
bilen und Flinten und Land Interesse zeigen. Aber 
er erzählte ihr nichts, was in ihr Interesse dafür hätte 
wachrufen können. Er sprach nur von selbstverständ- 
lichen und langweiligen Dingen; nie von seinen 
finanziellen Zielen oder von den mechanischen Prin- 
zipien, nach denen ein Motor arbeitet. 

In diesem Monat der Romantik war sie voll Eifer, 
seine Steckenpferde zu verstehen. Sie zitterte in der 
Garage, während er eine halbe Stunde dazu brauchte, 
um sich zu entschließen, ob er den Kühler mit Alko- 
hol oder mit einer nichtfrierenden Patentflüssigkeit 
füllen, oder ob er das Wasser ganz ablassen sollte. 
„Oder nein, dann würd’ ich ihn nicht ’rausnehmen 
wollen, wenn’s warm wird — trotzdem, natürlich, 
ich könnt’ ja den Kühler wieder füllen — das würde 
ja gar nicht so fürchterlich lang dauern — ’s sind ja 
nur ein paar Kannen Wasser — trotzdem, wenn’s 
dann wieder kalt wird, bevor ich’s abgelassen hab’ 
— es gibt natürlich Leute, die Petroleum einfüllen, 
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aber dann sollen ja wieder die Schlauchverbindun- 
gen zum Teufel gehen, und — wo hab’ ich denn den 
Schlüssel hingetan?“ 

In diesem Augenblick gab sie es auf, Automobili- 
stin zu sein, und ging ins Haus zurück. 

Jetzt, da ihr Verhältnis inniger geworden war, er- 
zählte er ihr mehr von seiner Praxis; er teilte ihr, 
mit dem unveränderlichen Gebot, nicht darüber zu 
sprechen, mit, daß Frau Sunderquist wieder ein 
Baby erwarte, und daß das „Dienstmädel von How- 
lands Pech gehabt habe“. Aber wenn sie nach tech- 
nischen Dingen fragte, wußte er nicht zu antworten; 
wenn sie wissen wollte: „Aber wie nimmt man denn 
die Mandeln heraus?“ gähnte er: „Mandeloperation 
— na, da muß man doch bloß — wenn’s eitert, 
schneidet man. Man nimmt sie ganz einfach ’raus. 
Hast du die Zeitung gesehen? Wo hat die Bea sie 
denn schon wieder hingesteckt?“ 

Sie versuchte es nie wieder. 

3 

Sie waren ins Kino gegangen. Das Kino war für 
Kennicott und die übrigen soliden Bürger Gopher 
Prairies fast ebenso wichtig wie Bodenspekulation, 
Jagdgewehre und Automobile. 

Der Hauptfilm schilderte einen wackeren jungen 
Yankee, der eine südamerikanische Republik er- 
oberte. Er riß die Eingeborenen aus ihren barba- 
rischen Gewohnheiten des Singens und des Lachens 
und brachte sie zur gesunden und rüstigen Vernunft, 
zum Grips und Pfiff und Schwung des Nordens. 
Sogar die Natur verwandelte er. Ein Berg, auf dem 
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Cs nur Lilien und Zedern und faule Wolken gegeben 
hatte, wurde von seiner Geschäftigkeit so gepackt, 
daß er lange Holzschuppen und Unmengen von Eisen- 
erz hervorbrachte; das Eisenerz diente dazu, in Damp- 
fer verwandelt zu werden, die Eisenerz transportieren 
sollten, das wieder dazu diente, in Dampfer verwandelt 
zu werden, die wieder Eisenerz transportieren sollten. 

Die geistige Anstrengung, die der Meisterfilm ver- 
ursacht hatte, wurde von einem fröhlicheren, lyri- 
scheren und weniger philosophischen Stück ent- 
spannt: Mack Schnarken und die Badenymphen in 
einer Sittenkomödie, „Der geplagte Ehemann“. Herr 
Schnarken war abwechselnd Koch, „Lebensretter“ 
im Bad, Komiker und Bildhauer. Polizisten stürm- 
ten einen Korridor entlang, einzig zu dem Zweck, 
von Gipsbüsten, die aus zahllosen Türen flogen, be- 
täubt zu werden. Der Handlung fehlte es vielleicht 
an Klarheit, aber das Doppelmotiv, Beine und Back- 
werk, war einwandfrei deutlich. Baden und Model- 
lieren boten gleich günstige Gelegenheiten für Beine; 
die Hochzeitsszene war nichts weiter als eine Vor- 
bereitung für den unerhörten Höhepunkt, an dem 
Herr Schnarken dem Geistlichen einen Windbeutel 
in die Gehrocktasche steckte. 

Das Publikum im FilmpalastRosenknospe kreischte 
und wischte sich die Augen; sie tappten unter den 
Sitzen nach Überschuhen, Fäustlingen und Schals, 
während auf der Leinwand die Ankündigung er- 
schien, Herr Schnarken könne in der nächsten Woche 
in einem neuen flotten Lustspiel, „Unter Mollys 
Bett“, gesehen werden. 

„Ich freue mich sehr“, sagte Carola zu Kennicott, 
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während sie sieh gegen den Nordweststurm, der 
durch die Straße fegte, vorwärts arbeiteten, „daß 
wir in einem moralischen Land leben. Wir lassen 
diese eklig freimütigen Romane nicht zu.“ 

„Ja. Die Lastergesellschaft würde sich so etwas 
nicht gefallen lassen. Das amerikanische Volk hat 
nichts für schmutzige Sachen übrig.“ 

„Ja. Es ist schön. Ich freue mich, daß wir so 
nette Romane haben wie ,Der geplagte Ehemann'.“ 
„Sag mal, worauf willst du denn schon wieder 
hinaus? Willst du mich aufziehen?“ 

Sie schwieg. Sie wartete auf einen Zornausbruch. 
Er lachte aber, und das verwirrte sie. Als sie zu 
Hause waren, lachte er wieder. Er sagte: 

„Ich muß dir ja sagen, konsequent bist du wirk- 
lich. Ich hätte gemeint, nachdem du jetzt eine ganze 
Menge braver Farmer gesehen hast, würdest du dei- 
nen Kunstfimmel loswerden, aber du bleibst dabei.“ 
„Also — “ Bei sich selbst sagte sie: „Er miß- 
braucht es, daß ich nett sein wollte.“ 

„Paß mal auf, Carola: ’s gibt ganz einfach drei 
Arten Menschen: Leute, die überhaupt nicht den- 
ken; Verrückte, die über alles schimpfen müssen; 
und richtige Kerle, die Menschen, die was schaffen 
und sehen, daß die Welt weiterkommt.“ 

„Dann bin ich wahrscheinlich eine Verrückte.“ Sie 
lächelte gleichgültig. 

„Nein. Das kann ich nicht zugeben. Du redest gern, 
aber wenn’s drauf ankommt, ist dir Sam Clark lieber 
als alle verdammten Künstler mit ihren langen Haaren.“ 
„Ach — na ja — “ 

„Ach, na ja!“ spöttisch. „Du lieber Gott, wir wol- 
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len ja alles ändern, nicht wahr! Wir wollen den 
Leuten, die seit zehn Jahren Filme machen, erzäh- 
len, wie sie’s machen sollen; den Architekten wol- 
len wir sagen, wie sie Häuser bauen sollen; und die 
Magazine sollen nichts anderes als eine Menge ober- 
gescheite Geschichten über alte Jungfern drucken 
und über Weiber, die nicht wissen, was sie wollen. 
Ach, wir sind schrecklich!... Ich versteh’ dich nicht. 
Paß einmal auf — “ Als er schon schlief, lag sie wach. 

„Ich muß Weiterarbeiten. An meinen , verrückten 
Ideen 1 , wie er sagt. Ich dachte, ihn zu bewundern, 
ihm beim Operieren zuzusehen, das würde genügen. Es 
genügt nicht. Nach der ersten Begeisterung nicht mehr. 

Ich will ihm nicht weh tun, aber ich muß Weiter- 
arbeiten. 

Es genügt nicht, dabeizustehen, wenn er einen Küh- 
ler füllt und mir ab und zu eine Erklärung hinwirft. 

Wenn ich lang genug dabeistände und ihn bewun- 
derte, wäre ich zufrieden. Ich würde eine , nette kleine 
Frau‘ werden. Der Dorfbazillus. Schon — Ich lese 
nichts. Seit einer Woche hab’ ich das Klavier nicht 
angerührt. Ich will nicht! Ich will nicht unterliegen! 

Aber wie? Alles ist mir mißlungen. Jetzt will ich 
nicht mehr ,die Stadt reformieren 1 . Ich will nur 
meine Seele retten. 

Will Kennicott, der hier schläft, vertraut mir, 
glaubt, er hält mich fest. Und ich verlasse ihn. Alles 
in mir hat ihn verlassen, wie er mich ausgelacht hat. 
Es war ihm nicht genug, daß ich ihn bewundert 
habe; ich sollte mich ändern und werden wie er. Er 
treibt Mißbrauch. Nie wieder. Es ist vorbei. Ich will 
Weiterarbeiten.“ 



4 

Sie sehnte sieh danach, Guy Pollock zu sehen, sich 
an dem Bruder im Glauben zu stärken. Aber Kenni- 
cotts Herrschaft lag schwer auf ihr. Sie wußte nicht 
recht, ob die Angst vor ihm oder ihre eigene Träg- 
heit sie lähmte — der Widerwille vor der Gefühls- 
anstrengung der „Szenen“, welche die Verkündigung 
ihrer Unabhängigkeit nach sich gezogen hätte. Sie 
war wie der Revolutionär von fünfzig Jahren: er hat 
keine Angst vor dem Tod, aber die Aussicht auf 
schlechtes Essen, auf schlechte Luft und das Ver- 
bringen einer ganzen Nacht auf zugigen Barrikaden 
ekelt ihn an. 

Am zweiten Abend nach dem Kino lud sie spon- 
tan Vida Sherwin und Guy zu Röstmais und Apfel- 
wein ein. Im Wohnzimmer debattierten Vida und 
Kennicott über den „Wert des Handfertigkeitsunter- 
richtes in den unteren Klassen“, während Carola mit 
Guy am Eßtisch saß und den Röstmais fertig machte. 
Die Nachdenklichkeit in seinen Augen weckte sie auf. 
Sie murmelte: 

„Guy, wollen Sie mir helfen?“ 

„Meine Liebe! Wie?“ 

„Ich weiß nicht!“ 

Er wartete. 

„Ich glaube, Sie müssen mir finden helfen, wie 
eigentlich diese Dunkelheit über uns Frauen gekom- 
men ist. Graue Dunkelheit und Schatten von Bäu- 
men. Wir alle sind drin, zehn Millionen Frauen, 
junge Frauen mit guten, wohlhabenden Männern, Ge- 
schäftsfrauen mit Hemdblusen und steifen Kragen, 
Großmütter, die zu Tees gehen, Frauen von unter- 
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zahlten Bergarbeitern, und Bauernfrauen, die wirk- 
lich gern Butter machen und in die Kirche gehen. 
Was wollen — und brauchen wir denn? Will Kenni- 
cott würde sagen, daß wir einen Haufen Kinder und 
viel Arbeit brauchen. Aber das ist es nicht. Es ist 
dieselbe Unzufriedenheit bei Frauen, die acht Kinder 
haben und eines erwarten — immer eines erwarten! 
Und Sie sehen sie an Stenotypistinnen und Frauen, 
die sich abrackern, genau so wie an Collegeabsolven- 
tinnen, die darüber nachdenken, wie sie ihren freund- 
lichen Eltern davonlaufen können. Was wollen wir?“ 
„Ich glaube, Carola, Sie sind im wesentlichen wie 
ich; Sie wollen zurück in ein Zeitalter voll Stille und 
entzückender Sitten. Sie wollen den guten Ge- 
schmack wieder auf den Thron setzen.“ 

„Nur guter Geschmack? Verwöhnte Leute? Oh 
— nein! Ich glaube, wir alle wollen das gleiche — 
wir alle miteinander, die Industriearbeiter und die 
Frauen und die Bauern und die Negerrasse und die 
asiatischen Kolonien — und sogar ein paar von den 
Wohlanständigen. Es ist ganz derselbe Aufruhr, in 
allen Klassen, die gewartet haben und immer guten 
Ratschlägen gefolgt sind. Vielleicht wollen wir ein 
bewußteres Leben, denke ich. Wir haben es satt, uns 
zu plagen, zu schlafen und zu sterben. Wir haben es 
satt, nur ganz wenige Leute zu sehen, die es ver- 
stehen, Individualisten zu sein. Wir haben es satt, 
die Hoffnung bis zur nächsten Generation zu ver- 
schieben. Wir haben es satt, den Politikern und 
Priestern und vorsichtigen Reformatoren (und den 
Ehemännern!) zuzuhören, die uns immer einlullen 
wollen: ,Seid ruhig! Habt Geduld! Wartet! Wir ha- 
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ben die Pläne für die Utopie schon fertig; laßt uns 
nur noch ein bißchen Zeit, und sie wird dasein; habt 
Vertrauen zu uns; wir sind klüger als ihr.“ Zehntau- 
send Jahre lang sagen sie das schon. Wir wollen un- 
sere Utopie jetzt — und wir werden dafür arbeiten. 
Wir wollen nur — alles für jeden von uns! Für jede 
Hausfrau und jeden Hafenarbeiter und jeden natio- 
nalistischen Hindu und jeden Lehrer. Wir wollen 
alles. Wir werden es nicht kriegen. Und so werden 
wir nicht zufrieden sein — “ 

Sie wußte nicht recht, warum er zusammenfuhr. 
Er unterbrach sie: 

„Hören Sie, meine Liebe, ich will wirklich hoffen, 
daß Sie sich nicht in eine Reihe mit einem Haufen 
unruhestiftender Arbeiterführer stellen! Die Demo- 
kratie ist theoretisch etwas sehr Schönes, und ich 
will auch zugeben, daß es Ungerechtigkeiten in der 
Industrie gibt, aber diese sind mir immer noch lieber 
als eine Welt' die auf ein totes Durchschnittsniveau 
reduziert wäre. Ich weigere mich zu glauben, daß 
Sie auch nur das geringste mit einem Haufen Ar- 
beiter gemeinsam haben, die um höhere Löhne kämp- 
fen, um sich miserable Stinkkarren und scheußliche 
Pianolas kaufen zu können — “ 

In diesem Augenblick erkannte Carola, daß Guy 
sie trotz all seiner Liebe für ausgestorbene feine 
Sitten in seiner Ängstlichkeit ebenso bedrückte wie 
Sam Clark in seiner Wuchtigkeit. Sie erkannte, daß 
er kein Rätsel war, wie sie begeistert geglaubt hatte ; 
kein romantischer Bote aus der Welt da draußen, 
der ihr zur Flucht verhelfen könnte. Er gehörte zu 
Gopher Prairie, ganz und gar. Sie wurde aus einem 
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Traum von fernen Ländern geschleudert und fand 
sich in der Hauptstraße. 

Er brachte seinen Protest zu Ende: „Sie wollen 
sich doch nicht in dieses Tohuwabohu sinnloser Un- 
zufriedenheit einlassen?“ 

Sie beruhigte ihn. „Nein, das will ich nicht. Ich 
bin nicht heroisch. Ich habe Angst vor all den Kämp- 
fen, die es in der Welt gibt. Ich will Vornehmheit 
und Erlebnisse, vielleicht will ich noch lieber mit 
einem Menschen, den ich gern habe, am Herd sitzen.“ 
„Würden Sie — “ 

Er beendete den Satz nicht. Er nahm Röstmais in 
die Hand, ließ ihn durch die Finger laufen und 
blickte sie sehnsüchtig an. 

In der Einsamkeit eines Menschen, der die Mög- 
lichkeit einer Liebe abgetan hat, sah Carola, daß er 
ein Fremder war. Sie sah, daß er nie etwas anderes 
gewesen war als ein Gestell, das sie mit schimmern- 
den Gewändern behängte. Wenn sie zugegeben hatte, 
daß er ihr schüchtern den Hof machte, so war das 
nicht deshalb, weil ihr etwas daran lag, sondern weil 
ihr nichts daran lag, weil es ihr gleichgültig war. 

Sie lächelte ihm mit dem aufreizenden Takt einer 
Frau zu, die einem Flirt ein Ende macht; mit einem 
Lächeln, das wie ein leichter Schlag auf den Arm 
war. Sie seufzte: „Es ist sehr lieb von Ihnen, daß Sie 
sich meine eingebildeten Sorgen von mir erzählen 
lassen.“ Sie sprang auf und rief: „Sollen wir den 
Röstmais jetzt zu ihnen hineinbringen?“ 

Guy blickte ihr trostlos nach. 

Während sie Vida und Kennicott auf zog, wieder- 
holte sie sich: „Ich muß Weiterarbeiten.“ 
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5 

Miles Bjornstam, der Paria und „Rote Schwede“, 
hatte seine Kreissäge und kleine Gasolinmaschine ins 
Haus gebracht, um die Pappelholzklötze für den 
Küchenherd zu schneiden. Den Auftrag hatte Kenni- 
cott gegeben; Carola wußte nichts davon, bis sie das 
Klingen der Säge hörte, aus dem Fenster sah und 
Bjornstam erblickte, der, in schwarzer Lederjacke, 
mit ungeheuren, zerrissenen, roten Fäustlingen, Holz- 
stücke gegen das wirbelnde Sägeblatt drückte und 
die geschnittenen Stücke auf einen Haufen warf. 
Das Singen der Säge steigerte sich, bis es klang wie 
das Gellen einer Feueralarmsirene in der Nacht, aber 
immer wieder gab es dann ein munteres metallisches 
Klin gen, und in der Stille hörte sie das Poltern, mit 
dem das abgeschnittene Stück auf den Stapel fiel. 

Sie warf einen Automobilmantel über und lief hin- 
aus. Bjornstam begrüßte sie: „Ja, ja, ja! Da haben 
wir den alten' Miles, frisch wie immer. Na also, es 
stimmt schon alles ; er hat noch nicht einmal angefan- 
gen, frech zu werden ; im nächsten Sommer wird er Sie 
auf seinen Pferdehandeltrip nach Idaho mitnehmen.“ 

„Ja, und vielleicht komm’ ich auch mit!“ 

„Was ist denn los? Schon wild auf die Stadt?“ 

„Nein, aber wahrscheinlich werde ich es einmal 
sein.“ 

„Lassen Sie sich nicht unterkriegen. Immer ’nen 
Schlag ins Gesicht!“ 

Er unterhielt sich laut mit ihr, während er weiter- 
arbeitete. Der Holzstapel wuchs erstaunlich rasch. 
Die helle Rinde des Pappelholzes war mit salbeigrünen 
und schmutziggrauen Flechten gesprenkelt; die frisch 
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gesägtenEnden leuchteten. In die unfruchtbare Winter- 
luft brachte das Holz einen Duft von Märztrieben. 

Kennicott telephonierte, er müsse über Land. Bjorn- 
stam war zu Mittag mit seiner Arbeit noch nicht fer- 
tig, sie forderte ihn auf, mit Bea in der Küche zu 
essen. Gern wäre sie selbständig genug gewesen, um 
zusammen mit ihnen zu essen. Sie dachte an die 
Freundlichkeit der beiden, sie lachte höhnisch über 
„soziale Unterschiede“, sie tobte über ihre eigenen 
Tabugesetze — sie betrachtete die beiden weiter als 
Untergebene und sich als Herrin. Sie saß im Eß- 
zimmer und hörte durch die Tür Bjornstam polternd 
erzählen und Bea kichern. Sie kam sich nur um so 
lächerlicher vor, wenn sie daran dachte, daß sie, so- 
bald sie zeremoniell allein gegessen hätte, in die 
Küche hinausgehen, sich an den Ausguß lehnen und 
mit ihnen sprechen könnte. 

Sie fühlten sich zueinander hingezogen : ein schwe- 
discher Othello und eine schwedische Desdemona, 
nützlicher und liebenswürdiger als ihre Vorbilder. 
Bjornstam erzählte von seinen Heldentaten: vom 
Pferdehandel in einem Bergarbeiterlager in Mon- 
tana, wie er ein festgefahrenes Floß wieder frei- 
gemacht hatte, wie er mit einem „ganzen Manns- 
kerl“ von Holzmillionär unverschämt gewesen war. 
Bea gluckste: „Ach, Herrjeses, nein!“ und füllte ihm 
immer wieder die Kaffeetasse. 

Er ließ sich Zeit mit seiner Arbeit. Er mußte häu- 
fig in die Küche gehen, um sich zu wärmen. Carola 
hörte, wie er zu Bea sagte: „Sie sind ein verdammt 
nettes Schwedenmädel. Ich glaub’, wenn ich ’ne Frau 
hätte wie Sie, wär’ ich nicht so ’n Brummschädel. 
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Herrgott, ist Ihre Küche sauber; ’n alter Junggeselle 
kommt sich da ganz verschlampt vor. Wissen Sie, 
hübsches Haar haben Sie. Ha? Ich frech? Meine 
Liebe, wenn ich frech werd’, dann merken Sie’s 
schon. Ich könnt’ Sie ja mit einem Finger aufheben 
und in der Luft halten, bis Sie den ganzen Robert 
J. Ingersoll ausgelesen haben. Ingersoll? Ach, das ist 
’n frommer Schriftsteller. Klar. Würde Ihnen ausge- 
zeichnet gefallen.“ 

Als er ging, winkte er Bea ; und Carola, die einsam 
an ihrem Fenster oben war, beneidete die beiden um 
ihr Idyll. 

„Und ich — Aber ich will Weiterarbeiten.“ 


SECHZEHNTES KAPITEL 
1 

In einer mondhellen Januarnacht fuhren sie den 
See entlang zu den Sommerhäuschen, zu zwanzig in 
einem Schlitten. Sie sangen „Märchenland“ und „Mit 
Nelly auf dem Heimweg“; sie sprangen aus dem 
niedrigen Schlittenkasten heraus, um über die schlüpf- 
rigen Schneegeleise zu laufen; und wenn sie müde 
waren, stellten sie sieh auf die Kufen, um ein Stück 
mitzufahren. Die von den Pferden aufgeworfenen, im 
Mondlieht funkelnden Schneeflocken sprangen den 
Schwärmern in den Hals, aber sie lachten, schrien 
und trommelten sich mit ihren Lederfäustlingen auf 
die Brust. Das Geschirr knarrte, die Schlittenglocken 
waren laut, Jack Eiders Setter umsprang bellend die 
Pferde. 
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Eine Zeitlang lief Carola mit ihnen. Die kalte Luft 
schien Kraft zu wecken. Sie glaubte, sie könnte die 
ganze Nacht weiterlaufen, mit jedem Schritt zwanzig 
Fuß weit springen. Aber der übermäßige Energieauf- 
wand ermüdete sie, bald war sie froh, sich unter die 
Decken zu schmiegen, die auf dem Heu im Schlitten- 
kasten lagen. 

Bei Jack Eiders Hütte stiegen sie aus. Frau Eider 
und Frau Sam Clark bereiteten in einem ungeheuren 
Zinkkessel Kaffee; Vida Sherwin und Frau McGa- 
num packten Pfannkuchen und Baekwerk aus; Frau 
Dave Dyer machte Würstchen heiß; Dr. Terry Gould 
verkündete: „Meine Damen und Herren, bereiten Sie 
sich darauf vor, sich zu empören; die Empörten, 
bitte, auf die rechte Seite“, und zog dann eine 
Flasche Bourbon-Whisky heraus. 

Die anderen tanzten und riefen leise „Autsch“, wenn 
ihre erfrorenen Füße hart auf den Fußboden stießen. 
Harry Haydock nahm Carola um die Taille und drehte 
sie herum. Sie lachte. Der Ernst der anderen, die an 
der Seite standen und sich unterhielten, ließ ihren 
Wunsch nach Fröhlichkeit noch ungeduldiger werden. 

Kennicott, Sam Clark, Jackson Eider, der junge 
Doktor McGanum und James Madison Howland tra- 
ten am Ofen von einem Fuß auf den anderen und 
unterhielten sich mit der geruhigen Prahlerei von Ge- 
schäftsleuten. In Einzelheiten unterschieden sich die 
Männer, doch sie sagten die gleichen Dinge mit den 
gleichen herzlich monotonen Stimmen. Man mußte 
hinsehen, wenn man wissen wollte, wer sprach. 

„Na, wir sind ziemlich schnell ’rausgekommen“, 
sagte einer — irgendeiner. 
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„Ja, wie wir am See waren, ist es recht flott ge- 
gangen.“ 

„Wenn man ans Autofahren denkt, kommt’s einem 
aber doch ein bißchen langsam vor.“ 

„Ja, das ist soweit schon richtig. Hören Sie, wie 
macht sich denn der Sphinxreifen, den Sie jetzt 
haben?“ 

„Der scheint recht gut zu halten. Aber, ich weiß 
doch nicht, ob er mir lieber ist als der Roadeater Cord.“ 
„Ja, ’s gibt nichts Besseres als Roadeater. Beson- 
ders der Cord. Der Cord ist viel besser als der glatte.“ 
„Ja, da haben Sie ganz recht — der Roadeater ist 
’n guter Reifen.“ 

„Sagen Sie, wie sind Sie denn mit den Zahlungen 
von Pete Garsheim zufrieden?“ 

„Er zahlt ganz anständig. Ein schönes Stück Land 
hat er da gekriegt.“ 

„Ja, das ist ’ne blendende Farm.“ 

„Ja, Pete h^t dort was Gutes erwischt.“ 

Von diesen ernsthaften Themen gingen sie zu den 
scherzhaften Grobheiten über, die den Witz der 
Hauptstraße bilden. Sam Clark zeichnete sich darin 
besonders aus. „Was ist denn mit dem tollen Ver- 
kauf von Sommermützen, mit dem Sie jetzt anfan- 
gen?“ brüllte er Harry Haydock zu. „Haben Sie die 
gestohlen, oder hauen Sie uns ganz einfach wieder 
übers Ohr?... Ach, übrigens, weil wir grad’ von 
Mützen reden, hab’ ich euch schon erzählt, was ich 
mit Will für ’nen Spaß gehabt hab’? Der Doktor da 
glaubt, daß er ’n ganz guter Fahrer ist, wirklich, er 
glaubt, daß er fast ’nen Menschenverstand hat, aber 
einmal war er mit seinem Wagen im Regen draußen, 
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und das arme Huhn hat nicht mal Ketten angelegt 
gehabt, und da hab’ ich gedacht — “ 

Carola hatte die Geschichte ziemlich oft gehört. Sie 
floh zu den Tänzern zurück, und bei Dave Dyers 
Meisterstreich — er steckte Frau McGanum einen Eis- 
zapfen in den Rücken— applaudierte sie wie hysterisch. 

Sie saßen auf dem Fußboden und verschlangen das 
Essen. Die Männer kicherten freundlich, wenn sie 
die Whiskyflasche w'eiterreichten, und lachten: „Das 
ist wirklich tüchtig!“ als Juanita Haydock einen 
Schluck nahm. Carola wollte ihr nachahmen; sie 
glaubte, sie habe den Wunsch, sich zu betrinken und 
ausgelassen zu werden; aber der Whisky erstickte 
sie, und als sie Kennicott die Stirn runzeln sah, gab 
sie die Flasche reuig weiter. Etwas zu spät fiel ihr 
ein, daß sie nicht mehr brave Ehefrau sein und nicht 
mehr bereuen wollte. 

„Stellen wir Scharaden!“ sagte Raymie Wuther- 
spoon. 

„O ja, das wollen wir“, sagte Ella Stowbody. 

„Das ist fein“, rief Harry Haydock. 

Sie vergaßen, daß sie wohlgesittet waren. Sie heu- 
chelten; nach der ersten Scharade war Carola so an- 
geregt, daß sie rief: 

„Gründen wir einen Theaterklub und machen wir 
eine Aufführung, ja? Es ist heute abend so lustig 
gewesen!“ 

Alle zeigten freundliche Mienen. 

„Freilich“, sagte Sam Clark. 

„Ach ja, das wollen wir! Es wäre doch entzückend, 
, Romeo und Julia* aufzuführen!“ schmachtete Ella 
Stowbody. 
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„Das wäre ein Heidenspaß“, rief Dr. Terry Gould. 

„Aber wenn wir das tun“, sagte Carola vorsichtig, 
„dürfen wir nicht so albern sein, lauter Dilettanten- 
aufführungen zu machen. Wir müssen selbst die 
Dekorationen malen und wirklich was Schönes lei- 
sten. Es würde viel schwere Arbeit geben. Was mei- 
nen Sie, würden Sie — würden wir alle pünktlich zu 
den Proben kommen?“ 

„Klar!“, „Freilich“, „Na selbstverständlich“, „Bei 
Proben muß man doch pünktlich sein“, riefen alle. 

„Dann wollen wir in der nächsten Woche Zu- 
sammenkommen und die Theatergesellschaft Gopher 
Prairie gründen!“ jubelte Carola. 

Als sie heimfuhr, liebte sie diese Freunde, die 
durch den mondbeschienenen Schnee liefen, lustige 
Bohemiengesellschaften hatten und Schönheit auf 
dem Theater schaffen wollten. Alles war gelöst. Sie 
würde wirklich in der Stadt aufgehen und doch der 
Lähmung durch den Dorfbazillus entrinnen . . . Sie 
würde von Kennicott wieder frei sein, ohne ihm weh 
zu tun, ohne daß er es wüßte. 

Der Mond stand jetzt hoch und war klein. 

2 

Obgleich sie alle überzeugt gewesen waren, daß 
sie sieh nach dem Vorrecht sehnten, Komiteesitzun- 
gen und Proben beizuwohnen, bestand die Theater- 
gesellschaft in ihrer endgültigen Zusammensetzung 
nur aus Kennicott, Carola, Guy Pollock, Vida Sher- 
win, Ella Stowbody, den Harry Haydocks, den Dave 
Dyers, Raymie Wutherspoon, Dr- Terry Gould und 
vier neuen Kandidaten: der koketten Rita Simons, 
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Dr. und Frau Harvey Dillon, und Myrtle Cass, einem 
neunzehnjährigen Mädchen, das sich mehr durch 
Eifer als durch Anmut auszeichnete. Von diesen fünf- 
zehn erschienen nur sieben bei der ersten Zusammen- 
kunft. Die übrigen telephonierten ihr unvergleich- 
liches Bedauern über ihre Abhaltungen und Krank- 
heiten und teilten mit, daß sie zu allen anderen Zu- 
sammenkünften in aller Ewigkeit kommen würden. 

Carola wurde zur Vorsitzenden und Geschäfts- 
führerin erwählt. 

Sie hatte die Dillons gebracht. Trotz Kennicotts 
Vermutung waren der Zahnarzt und seine Frau von 
den Westlakes nicht aufgenommen worden, sie wa- 
ren ebenso außerhalb der wirklich eleganten Gesell- 
schaft geblieben wie Willis Woodford, der in Stow- 
bodys Bank Hilfskassierer, Buchhalter und Pförtner 
war. Carola hatte während einer Bridgepartie bei der 
Lustigen Siebzehn einmal beobachtet, daß Frau Dil- 
lon am Haus vorbeikam und in schmerzlicher Sehn- 
sucht zum Glanz der Aufgenommenen hinaufgeblickt 
hatte. Daraufhin lud sie die Dillons zur Sitzung des 
Theatervereins ein, und als Kennicott grob zu ihnen 
war, legte sie besondere Herzlichkeit an den Tag 
und kam sich tugendhaft vor. 

Das half ihr darüber hinweg, daß so wenige zur 
Zusammenkunft erschienen waren, und daß Raymie 
Wutherspoon immer wiederholte: „Das Theater muß 
gefördert werden“ und: „Ich glaube, in einigen 
Stücken sind große Lehren“. 

Ella Stowboay, die vom Fach war, weil sie in Mil- 
waukee die Sprechkunst studiert hatte, war mit Ca- 
rolas Begeisterung für neue Stücke nicht einverstan- 
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den. Fräulein Stowbody sprach das Grundprinzip des 
amerikanischen Theaters aus: die einzige Möglich- 
keit, künstlerisch zu sein, besteht darin, daß man 
Shakespeare spielt. Als kein Mensch auf sie hörte, 
lehnte sie sich zurück und setzte eine Lady Macbeth- 
Miene auf. 


3 

Die Kleinbühnen, die drei bis vier Jahre später das 
amerikanische Theater beleben sollten, waren noch 
im Embryonalzustand. Doch Carola ahnte diesen be- 
vorstehenden Umsturz voraus. Sie wußte aus einem 
vereinzelten Magazinartikel, daß es in Dublin Neue- 
rer gab, die sich „The Irish Players“ nannten. Sie 
hatte verworrene Kenntnis davon, daß ein Mann 
namens Gordon Craig Dekorationen gemalt hatte — 
oder hatte er Stücke geschrieben? In einer Zeitung 
aus Minneapolis fiel ihr ein Inserat in die Augen: 
Die Kosmos-Schule für Musik, Sprechkunst 
und Theater. Nächstes Programm: Vier Einakter 
von Schnitzler, Shaw, Yeats und Lord Dunsany. 
Da mußte sie dabei sein! Sie bat Kennicott, mit 
ihr „einen Sprung in die Stadt“ zu machen. 

„Na, ich weiß nicht. Es wär’ ja ganz nett, sich ’ne 
Vorstellung anzusehen, aber, verdammt noch mal, 
warum willst du denn die dummen ausländischen 
Stücke sehen, die da von Dilettanten gespielt wer- 
den? Warum willst du nicht auf ’n richtiges Stück 
warten? Es kommen bald paar blendende Sachen: 
,Lottie von der Schießfarm 1 und , Polizei und Ver- 
brecher 1 , richtige Broadwaysachen mit der New Yor- 
ker Besetzung. Was ist denn der Schmarrn, den du 
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sehen möchtest? Hm. ,Wie er ihren Mann belog.* 
Das klingt nicht schlecht. Scheint pikant zu sein. 
Und, äh, na ja, da könnt’ ich ja auch in die Auto- 
mobilausstellung gehen. Das neue Hupmobil-Modell 
würd’ ich mir gern ansehen. Schön — “ 

Ob ihn das Theater oder die Automobilausstellung 
zum Entschluß brachte, erfuhr sie nicht. 

Kennicott ging herum und ließ nebenbei durch- 
blicken, daß er „’nen Sprung in die Stadt machen 
und sich ein bißchen Theater ansehen wollte.“ 
Während der Zug über die graue Prairie keuchte, 
an einem windlosen Tag, an dem der Rauch von der 
Maschine in ungeheuren Schwaden über den Feldern 
hing und ihre Schneedecke verhüllte, sah sie nicht 
einmal aus dem Fenster. Sie hatte die Augen ge- 
schlossen und summte vor sich hin, ohne zu wissen, 
daß sie summte. 

Sie war die junge Dichterin, die sich den Ruhm 
und Paris erobern wollte. 

Auf dem Bahnhof in Minneapolis verwirrten sie 
die Mengen von Holzfällern, Farmern und schwedi- 
schen Familien mit zahllosen Kindern, Großeltern 
und Papierpaketen; das Durcheinander und der Lärm 
machten sie fassungslos. In dieser ihr einst so ver- 
trauten Stadt kam sie sich provinziell vor, nach ein- 
einhalb Jahren in Gopher Prairie. Sie war überzeugt, 
daß Kennicott in die falsche Elektrische stieg. In der 
Dämmerung sahen die Flaschenspeicher, die jüdi- 
schen Kleiderläden und die Pensionshäuser in der 
unteren Hennepin Avenue verräuchert, scheußlich 
und verdrossen aus. Der Lärm und das Rütteln in 
der Stunde des Hauptverkehrs betäubten sie. Als ein 
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Kommis in einem Paletot, der in der Taille zu eng 
ges chn itten war, sie anstarrte, drängte sie sich näher 
an Kennicotts Arm. Der Kommis war eingebildet und 
städtisch. Er war ihr überlegen, war diesen Tumult 
gewohnt. Lachte er über sie? 

Einen Augenblick lang sehnte sie sich nach dem 
sicheren Frieden Gopher Prairies. 

In der Hotelhalle war sie verlegen. Sie war nicht 
an Hotels gewöhnt; voll Eifersucht dachte sie daran, 
wie oft Juanita Haydock von den berühmten Hotels 
in Chicago gesprochen hatte. Den Geschäftsreisen- 
den, die sich wie Barone in großen Lederstühlen 
streckten, konnte sie nicht ins Gesicht blicken. Sie 
wollte, man solle glauben, daß ihr Mann und sie an 
Luxus und Eleganz gewöhnt seien; sie ärgerte sich 
ein wenig über die Vulgär ität, mit der er, nachdem 
er „Dr. W. P. Kennicott und Frau“ eingetragen hatte, 
dem Sekretär laut zurief: „Hab’n Sie ’n hübsches 
Zimmer mit Bad für uns, alter Junge?“ Sie warf 
hochmütige Blicke um sich, als sie aber merkte, daß 
kein Mensch sich für sie interessierte, kam sie sich 
töricht vor und schämte sich ihrer Unruhe. 

Sie behauptete: „Diese dumme Halle ist zu über- 
laden“, und bewunderte sie gleichzeitig: die Onyx- 
säulen mit den vergoldeten Kapitellen, die mit Kronen 
bestickten Vorhänge an der Tür zum Speisesaal, die 
mit Seide bespannte Nische, in der hübsche Mädchen 
unaufhörlich rätselhafte Männer erwarteten, die Zwei- 
pfundschachteln mit Konfekt und die vielen Maga- 
zine am Zeitungsstand. Es fiel ihr ein Herr auf, der 
wie ein europäischer Diplomat aussah. Eine Dame 
in einem Breitschwanzmantel, mit schwerem Spitzen- 
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schieier, Ohrringen und schwarzem Hut war in den 
Speisesaal gegangen. „Himmel! Das ist die erste 
wirklich elegante Frau, die ich seit einem Jahr sehe!“ 
jubelte Carola. Sie kam sich großstädtisch vor. 

Als sie aber Kennicott zum Fahrstuhl folgte, 
wurde sie wieder schüchtern. Sobald sie in ihrem 
Zimmer waren, musterte sie Kennicott kritisch. Das 
erstemal seit Monaten sah sie ihn wirklich. 

Seine Kleider waren zu schwerfällig und provin- 
ziell. Sein schlichter grauer Anzug, von Nat Hicks 
in Gopher Prairie angefertigt, hätte ebensogut aus 
Eisenblech sein können; er hatte keinen besonderen 
Schnitt, keine leichte Anmut wie der des Diplomaten. 
Seine schwarzen Schuhe waren derb und schlecht 
geputzt. Seine Krawatte war langweilig braun. Un- 
rasiert war er auch. 

Doch sie vergaß das alles, als sie die genialen Ein- 
richtungen im Zimmer erblickte. Sie lief umher, 
drehte die Hähne an der Badewanne auf, aus denen 
das Wasser hervorschoß, nicht tröpfelte wie zu 
Hause, riß den neuen Waschlappen aus seinem Öl- 
papierkuvert, probierte die Lampe mit dem rosa 
Schirm über dem Doppelbett, zog die Schubladen des 
nierenförmigen Nußbaumschreibtisches heraus, um 
das Briefpapier zu untersuchen, nahm sich vor, allen 
Bekannten zu schreiben, bewunderte den bordeaux- 
roten Samtlehnstuhl und den blauen Teppich, pro- 
bierte den Eiswasserhahn und jubelte auf, als das 
Wasser wirklich kalt herauskam. Sie schlang die 
Arme um Kennicott und küßte ihn. 

„Gefällt’s dir, mein Mädel?“ 

„Es ist herrlich. Es ist so lustig. Ich hab’ dich 
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lieb, weil du mich hergebracht hast, du bist wirklich 
ein lieber Kerl!“ 


4 

Sie waren in einem langen getünchten Saal, dessen 
Vorderteil von einem plumpen Vorhang abgeschlos- 
sen war. Auf den Klappstühlen saßen Leute, die 
frisch gewaschen und aufgebügelt aussahen: die El- 
tern der Schüler, Studentinnen, pflichtgetreue Lehrer. 

„Die Sache sieht mir ziemlich faul aus. Wenn das 
erste Stück nicht gut ist, wollen wir abhauen“, sagte 
Kennicott hoffnungsvoll. 

„Schön“, gähnte sie. Mit verschleierten Augen be- 
mühte sie sich, das Personenverzeichnis zu lesen, das 
zwischen langweiligen Inseraten von Klavieren, Mu- 
sikalienhändlern, Restaurants und Konfekt verborgen 
war. Das Stück von Schnitzler sah sie mit nicht sehr 
großem Interesse an. Die Schauspieler bewegten sich 
und sprachen steif. Gerade als der Zynismus des Ein- 
akters ihre im Dorf eingeschläferte Frivolität wieder 
zu wecken begann, war es aus. 

„Na, das hat mir nicht gerade sehr viel Eindruck ge- 
macht. Wollen wir uns nicht drücken?“ bat Kennicott, 

„Ach, probieren wir’s noch mit dem nächsten, ,Wie 
er ihren Mann belog'.“ 

Der Witz Shaws amüsierte sie und verblüffte 
Kennicott. 

„Kommt mir lausig frech vor. Aber ’s ist pikant. 
Ich glaub’ nicht, daß ich viel von ’nem Stück halten 
kann, wo der Mann wirklich will, daß einer seiner 
Frau den Hof macht. Das hat noch nie ’n Mann ge- 
tan. Wollen wir?“ 
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„Ich möchte noch gern, diesen Yeats sehen, ,Land 
der Sehnsucht^ Ich habe es im College so geliebt.“ 
Sie war jetzt ganz wach und redete ihm zu. „Ich 
weiß, du hast dir nicht viel aus Yeats gemacht, wie 
ich dir laut aus ihm vorgelesen habe, aber du wirst 
selbst finden, daß du ihn auf der Bühne ganz einfach 
bewundern wirst.“ 

Die meisten Darsteller waren schwerfällig wie 
Eichenstühle, die gehen sollten, das Bühnenbild war 
ein kunstvolles Arrangement aus Batikschals und 
schweren Tischen, doch Maire Bruin war schlank 
wie Carola, sie hatte noch größere Augen, ihre Stimme 
klang wie eine Glocke. In ihr lebte Carola, auf ihrer 
Stimme wurde sie von diesem verschlafenen Kleinstadt- 
gatten und diesen höflichen Eltern in das stille Kämmer- 
chen einer Strohhütte getragen, wo sie sich in grüner 
Dämmerung an einem Fenster, das von-Lindenzweigen 
gestreichelt wurde, über eine alte Chronik beugte. 

„Na — Herrgott — ’n hübsches Ding, die das Mä- 
del da gespielt hat — fesche Person“, sagte Kenni- 
cott. „Willst du dir noch das letzte ansehen? He?“ 

Sie fuhr zusammen. Sie antwortete nicht. 

Wieder wurde der Vorhang zur Seite gezogen. Auf 
der Bühne sah man nichts als lange grüne Vorhänge 
und einen Lederstuhl. Zwei junge Männer in braunen 
Gewändern, die wie Möbelüberzüge aussahen, mach- 
ten große Bewegungen und sprachen langsam rätsel- 
hafte Sätze voller Wiederholungen. 

Es war das erstemal, daß Carola Dunsany hörte. 
Sie hatte Verständnis für Kennicott, als dieser un- 
ruhig in seiner Tasche nach einer Zigarre suchte und 
sie unglücklich wieder zurücksteckte. 
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Ohne zu begreifen, wann oder wie, ohne daß sieh 
ein greifbarer Wechsel in dem einher stelzenden Sing- 
sang der Bühnenpuppen ereignete, wurde sie sich 
einer anderen Zeit und eines anderen Ortes bewußt. 

Stattlich und erhaben unter hochmütigen Zofen, 
eine Königin in Gewändern, die flüsternd über den 
Marmorboden fegten, schritt sie in der Säulenhalle 
eines zerfallenden Palastes einher. Im Hof trompete- 
ten Elefanten, standen dunkelhäutige Männer mit rot- 
gefärbten Bärten, die blutbefleckten Hände auf ihre 
Degenknäufe gestützt, und bewachten die Karawane 
aus El Sharnak, die Kamele mit Lasten topasbrauner 
und zinnoberroter Stoffe von Tyrus. Hinter den 
Wachtürmen der äußeren Mauer flammte und gellte 
die Dschungel, brannte die Sonne wild auf vertrock- 
nete Orchideen. Ein Jüngling kam durch die stahl- 
gebuckeltenT ore hereingeschritten, durch die schwert- 
zerhauenen Tore, die höher waren als zehn großge- 
wachsene Männer. Er trug eine biegsame Rüstung, 
und unter dem Rand seiner gehämmerten Sturm- 
haube ringelten sich verliebte Locken. Seine Hand 
w r ar ihr entgegengestreckt, noch bevor sie sie be- 
rührte, konnte sie die Wärme spüren — 

„Verflucht und zugenäht! Was soll denn das ganze 
Zeugs heißen, Carola?“ 

Sie war keine syrische Königin. Sie war Frau Dok- 
tor Kennicott. Mit einem Ruck fiel sie in einen ge- 
tünchten Saal und sah zwei verschüchterte Mädchen 
und einen jungen Mann in zerdrückten Trikots an. 

Während sie aus dem Saal gingen, polterte Kenni- 
cott freundlich: 

„Teufel, was sollte das letzte Stück denn eigent- 
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lieh bedeuten? Das hatte doch weder Hand noch 
Fuß, soviel ich verstehen konnte. Wenn das das 
ernste Theater ist, dann ist mir immer noch ’n Cow- 
boyfilm lieber! Gott sei Dank, das ist überstanden, 
und wir können schlafen gehen. Vielleicht können 
wir ein bißchen Zeit sparen, wenn wir drüben bei 
Nieollet einsteigen. Aber eins muß ich schon sagen: 
warm genug ,war’s in der Bude. Die müssen ’ne große 
Heißluftheizung haben, denk’ ich. Wieviel Kohlen 
die wohl für den ganzen Winter brauchen?“ 

Im Wagen klopfte er ihr zärtlich auf das Knie, für 
eine Sekunde war er der im Panzer einherschreitende 
Jüngling; dann war er wieder Doktor Kennicott aus 
Gopher Prairie, und die Hauptstraße hatte sie wie- 
der. Niemals, ihr ganzes Leben lang, würde sie 
Dschungel und Königsgräber zu sehen bekommen. 
Seltsame Dinge waren in der Welt, es gab sie wirk- 
lich; doch sie würde sie nie sehen. 

Sie würde sie auf der Bühne neu schaffen! 

Sie würde die Theatergesellschaft dazu bringen, 
ihre Ziele zu begreifen. Sie würden, ganz bestimmt 
würden sie — 

Zweifelnd betrachtete sie die undurchdringliche 
Wirklichkeit des gähnenden Straßenbahnschaffners, 
der schläfrigen Passagiere und der Plakate, die für 
Seife und Wäsche Reklame machten. 

SIEBZEHNTES KAPITEL 
1 

Sie eilte zur ersten Zusammenkunft des Leseaus- 
schusses. Mit der Dschungelromantik war es vorbei, 
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aber sie hatte eine religiöse Glut zurückbehalten, 
eine Flut halbgeformter Gedanken über das Schaf- 
fen der Schönheit durch Willenskraft. 

Ein Stück von Dunsany wäre für Gopher Prairie 
zu schwierig. Sie würde sieh mit den Aussehußmit- 
gliedern auf Shaw einigen — auf „Androklus und 
der Löwe“, das eben erschienen war. 

Der Ausschuß bestand aus Carola, Vida Sherwin, 
Guy Pollock, Raymie Wutherspoon und Juanita Hay- 
dock. Sich selbst zu sehen, wie sie zugleich geschäfts- 
männisch und künstlerisch waren, dieses Bild begei- 
sterte sie alle. Sie wurden von Vida im Salon von 
Frau Elisha Gurreys Pension empfangen. 

Vida sprach davon, sie müßten (wie bei den Ko- 
miteesitzungen des Thanatopsis) eine „regelrechte 
Geschäftsordnung“ haben und „Protokolle verlesen“, 
da aber keine Protokolle zum Verlesen da waren, 
und da niemand wußte, wie man nach einer regel- 
rechten Geschäftsordnung literarisch sein sollte, ver- 
zichteten sie darauf, tüchtig zu sein. 

Carola fragte als Vorsitzende höflich: „Haben Sie 
irgendwelche Vorschläge für das erste Stück zu ma- 
chen?“ Sie erwartete, daß alle abwartend und ver- 
legen dasitzen würden, um selbst „Androklus“ Vor- 
schlägen zu können. 

Guy Pollock antwortete mit betrüblicher Prompt- 
heit: „Ich will Ihnen sagen: da wir doch etwas 
Künstlerisches, und nicht einfach herumblödeln wol- 
len, meine ich, wir sollten mit etwas Klassischem an- 
fangen. Wie war ’s mit Sherridan, ,Die Lästerschule 1 ?“ 

„Aber — meinen Sie nicht, daß das schon sehr oft 
gespielt worden ist?“ 
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„Ja, das wird wohl stimmen.“ 

Carola wollte schon sagen: „Wie wär’s mit Ber- 
nard Shaw?“, als er heimtüekischerweise fortfuhr • 
„Wie wär’s dann mit einem griechischen Drama — - 
sagen wir .König Ödipus 1 ?“ 

„Aber, ich glaube nicht — “ 

Vida Sherwin warf ein: „Das wäre bestimmt zu 
schwer für uns. Also, ich hab’ etwas mitgebracht, 
was ich für schrecklich nett halte.“ 

Carola las ungläubig den Titel einer dünnen grauen 
Broschüre, die ihr in die Hand gedrückt wurde: 
„McGinertys Schwiegermutter“. Es war eine jener 
Possen, die in Verzeichnissen für „Schulaufführun- 
gen“ folgendermaßen angezeigt sind: 

„Lustiger, flotter Schlager, 5 männh, 3 weibl. Rol- 
len, Spieldauer 2 Std., sehr beliebt für Aufführun- 
gen in Kirchen und höheren Schuljahrrgängen.“ 
Carola blickte von dem widerwärtigen Ding zu 
Vida hinüber und bemerkte, daß es dieser ernst war. 

„Aber das ist — das ist — wieso, das ist doch 
ganz einfach ein — aber, Vida, ich dachte, Sie wis- 
sen — also — Sie wissen die Kunst zu schätzen.“ 
Vida wurde etwas heftig. „Oh, Kunst. O ja. Ich 
liebe Kunst. Sie ist sehr nett. Aber schließlich, was 
liegt denn schon daran, was für ein Stück wir geben, 
wenn wir überhaupt mal einen Anfang machen? Da- 
von, worauf es wirklich ankommt, hat noch nie- 
mand von euch gesprochen: was machen wir mit 
dem Geld, wenn wir welches verdienen? Ich meine, 
es wäre schrecklich nett, wenn wir der Hochschule 
eine vollständige Ausgabe von Stoddards Reisewer- 
ken verehrten!“ 
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Carola ächzte: „Ach, aber liebe Vida, verzeihen Sie 
mir, aber diese Posse — also ich möchte, daß wir 
etwas Erlesenes geben. Sagen wir Shaws ,Androklus . 
Hat es jemand von Ihnen gelesen?“ 

„Ja. Gutes Stück“, sagte Guy Pollock. 

Dann begann überraschenderweise Raymie Wuther- 
spoon zu sprechen: 

„Ich auch. Ich hab’ alle Stücke aus der Stadtbiblio- 
thek gelesen, um mich für die heutige Sitzung vorzu- 
bereiten. Und — Aber ich glaube, Sie verstehen gar 
nicht die unreligiösen Gedanken in diesem ,Andro- 
klus‘, Frau Kennicott. Der weibliche Geist ist wohl 
zu unschuldig, um alle diese unmoralischen Schrift- 
steller zu verstehen. Ganz bestimmt will ich Bernard 
Shaw nicht kritisieren; er soll bei den ganz Geschei- 
ten in Minneapolis sehr beliebt sein; aber trotzdem 

— soviel ich sehen kann, ist er ganz ungeniert un- 
sauber! Was er alles sagt — Also, es war’ sehr ge- 
fährlich, das -unseren jungen Leuten zu zeigen. Mir 
scheint, ein Stück, das nicht einen angenehmen Ge- 
schmack im Mund zurückläßt, das gar keine Bot- 
schaft hat, ist nichts weiter als — - nichts weiter als 

— also, was es auch ist, Kunst ist es nicht. So 
Also, ich hab’ ein Stück gefunden, das sauber ist, 
und es kommen auch ein paar sehr komische Szenen 
drin vor. Beim Lesen hab’ ich laut lachen müssen. 
Es heißt , Seiner Mutter Herz‘ und handelt von einem 
jungen Mann im College, der sich mit einem Haufen 
Freidenker und Säufer und so einläßt, aber schließ- 
lich durch den Einfluß seiner Mutter — “ 

Juanita Haydock unterbrach ihn spöttisch: „Ach, 
Ouatsch, Raymie! Lassen Sie sich mit dem Einfluß 
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der Mutter einmarinieren ! Ich meine, wir sollen was 
geben, was Klasse ist. Wir könnten ganz bestimmt 
die Rechte für ,Das Mädchen von Kankakee“ krie- 
gen, und das ist ein ordentliches Stück. Seit elf Mo- 
naten läuft’s schon in New York.“ 

„Das wäre schon sehr nett, wenn’s nur nicht zu- 
viel kostet“, überlegte Vida. 

Carolas Stimme war die einzige, die gegen „Das 
Mädchen von Kankakee“ abgegeben wurde. 

2 

„Das Mädchen von Kankakee“ war ihr noch fürch- 
terlicher, als sie erwartet hatte. Es berichtete von 
dem Erfolg eines Bauernmägdleins, das seinen Bru- 
der glücklich vom Verdacht, Fälschungen begangen 
zu haben, reinwäscht. Sie wird Sekretärin eines 
New Yorker Millionärs und Beraterin seiner Frau; 
nach einer gut abgefaßten Ansprache über die Miß- 
lichkeiten des Geldbesitzes heiratet sie seinen Sohn. 

Es kam auch ein humoristischer Laufbursche vor. 

Carola merkte, daß sowohl Juanita Haydock wie 
Ella Stowbody die Hauptrolle spielen wollten. Sie 
besetzte sie mit Juanita. Juanita küßte sie und setzte 
überströmend, wie eben ein neuer Star, dem Komitee 
ihre Theorie auseinander: „Was wir an einem Stück 
haben wollen, ist Humor und Schwung. Und da sind 
eben auch die amerikanischen Theaterschriftsteller 
den dummen alten langweiligen europäischen Sachen 
über.“ 

Die von Carola gemachte und vom Komitee bestä- 
tigte Besetzung sah folgendermaßen aus: 
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John Grimm, ein Millionär Guy Pollock 

Seine Frau Fräulein Vida Sherwin 

Sein Sohn Dr. Harvey Dillon 

Sein Konkurrent RaymondT.Wutherspoon 

Freundin von Frau Grimm Fräulein Ella Stowbody 
DasMädchenvonKankakeeFrau Harold C. Haydock 

Ihr Bruder Dr. Terence Gould 

Ihre Mutter Frau David Dyer 

Eine Stenotypistin Fräulein Rita Simons 

Ein Laufbursche Fräulein Myrtle Cass 

Dienstmädchen bei Grimms Frau W. P. Kennicott 

Regie: Frau Kennicott. 

Zu den geringfügigeren Klagen gehörte, was Maud 
Dyer vorbrachte: „Also, ich glaub’ ja recht gern, daß 
ich alt genug ausseh’, um Juanitas Mutter sein zu 
können, obwohl Juanita acht Monate älter ist als ich, 
aber ich glaub’, mir liegt nicht g’rade viel daran, daß 
alle es merken und — “ 

Carola bat: „Aber, meine Liebe! Ihr seht beide 
ganz gleich alt aus. Ich hab’ nur Sie ausgesucht, weil 
Sie einen so entzückenden Teint haben, und Sie wis- 
sen doch, mit Puder und einer weißen Perücke sieht 
jeder doppelt so alt aus, als er ist, und die Mutter 
muß reizend sein, auf jeden Fall.“ 

Als Ella Stowbody, die Dame vom Fach, merkte, 
daß man ihr auf Grund einer eifersüchtigen Intrige 
eine kleine Rolle gegeben hatte, schwankte sie zwi- 
schen erhabenem Belustigtsein und christlicher Lang- 
mut hin und her. 

Carola meinte, das Stück könnte durch Streichun- 
gen gewinnen, da aber alle Mitwirkenden außer Vida, 
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Guy und ihr selbst über jede einzelne Zeile jammer- 
ten, die sie einbüßen sollten, wurde sie geschlagen. 
Sie sagte sich, schließlich ließe sich ja mit Regie und 
Bühnenbild doch sehr viel erreichen. 

Sam Clark hatte seinem Schulkameraden, Percy 
Bresnahan, dem Generaldirektor der Velvet Motor 
Company in Boston, einen prahlerischen Brief über 
den Theaterverein geschrieben. Bresnahan schickte 
einen Scheck auf hundert Dollar, Sam fügte fünfund- 
zwanzig hinzu, überbrachte das Kapital Carola und 
rief freudig: „Hier! Das wird Ihnen wunderschön 
über den ersten Anfang hinweghelfen!“ Sie mietete 
für zwei Monate das zweite Stockwerk des Rat- 
hauses. Das ganze Frühjahr hindurch begeisterte 
sich die Gesellschaft in diesem trübseligen Saal an 
ihren eigenen Talenten. 

Nur Kennicott, Guy und Vida halfen ihr. Sie dach- 
ten darüber nach, wie man Versatzstücke aneinan- 
derbefestigen könnte, um eine Mauer zu bekommen, 
sie hängten krokusgelbe Vorhänge an das Fenster; 
sie polierten den schwarzen Eisenofen; sie banden 
sich Schürzen vor und fegten. Der Rest der Gesell- 
schaft kam jeden Abend ins Theater und tat lite- 
rarisch und überlegen. Sie hatten sich Carolas Insze- 
nierungshandbücher ausgeliehen und warfen mit den 
fabelhaftesten Theaterausdrücken um sich. 

Juanita Haydock, Rita Simons und Raymie Wu- 
therspoon saßen auf einem Sägebock und sahen Ca- 
rola zu, die für den ersten Akt die richtige Stelle 
für ein Bild an der Wand suchte. 

„Ich will mich selbst absolut nicht loben, aber ich 
glaube, im ersten Akt werd’ ich blendend sein“, be- 
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kannte Juanita. „Wenn nur Carola nicht so alles bes- 
ser wissen wollte. Sie versteht nichts von Kleidern. 
Ich möchte ein, oh, ein blendendes Kleid, das ich 
hab’ — - ganz scharlachrot — tragen, und da hab’ ich 
zu ihr gesagt: ,Würd’ es nicht einen fabelhaften Ein- 
druck machen, wenn ich beim Auftritt in diesem 
engen scharlachroten Ding dasteh’? 1 Aber sie hat 
mich nicht gelassen.“ 

Die junge Rita stimmte zu: „Sie ist so von allen 
dummen Einzelheiten und von der Zimmermanns- 
arbeit und von allem eingenommen, daß sie das Bild 
gar nicht mehr als Ganzes sehen kann. Also, ich hab’ 
gemeint, es würde reizend sein, wenn wir eine Büro- 
szene hätten wie die, die ich in Duluth gesehen hab’. 
Aber sie hat mich überhaupt nicht anhören wollen.“ 

Juanita seufzte: „Ich wollte einen Monolog spre- 
chen, wie es Ethel Barrymore in einem solchen Stück 
machen würde (Harry und ich haben sie mal in Min- 
neapolis gesehen — wir haben blendende Plätze ge- 
habt, Orchestersessel — ich weiß, daß ich sie kopie- 
ren könnte). Carola hat sich um meinen Vorschlag 
überhaupt nicht gekümmert. Ich will nicht kritisie- 
ren, aber ich glaube, Ethel versteht mehr vom Theater 
als Carola!“ 

„Sagen Sie, glauben Sie, Carola hat recht mit dem 
Kulissenlicht hinter dem Kamin im zweiten Akt? Ich 
hab’ ihr gesagt, wir sollten Reihenlicht nehmen“, 
hatte Raymie zu sagen. „Und ich hab’ ihr auch vor- 
geschlagen und gesagt, wie nett es wär’, wenn wir 
hinter dem Fenster im ersten Akt einen Rundpro- 
spekt hätten, und was meinen Sie, hat sie darauf ge- 
sagt? ,Ja, und es wär’ auch nett, wenn wir Eleonora 
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Düse die Hauptrolle spielen ließen 1 , hat sie gesagt, 
,und abgesehen davon, daß der erste Akt am Abend 
spielt, sind Sie ein großartiger Techniker“, hat sie 
gesagt. Ich muß sagen, ich hab’ sie recht ironisch 
gefunden. Ich hab’ alles nachstudiert, und ich weiß, 
ich könnt’ einen Rundprospekt bauen, wenn sie nicht 
alles dirigieren wollte.“ 

„Ja, und noch so was, ich meine, der Auftritt im 
ersten Akt sollte links vorne sein, und nicht links 
hinten“, meinte Juanita. 

„Und warum will sie nur glatt weiße Soffitten 
haben?“ 

„Was sind Soffitten ?“ platzte Rita Simons heraus. 

Die Wissenden schüttelten über diesen Mangel an 
Bildung den Kopf. 

* 

3 

Solange Carola mit der Dekorationsmalerei be- 
schäftigt war, ärgerte sie sich nicht über diese Krit- 
telei, und nicht allzusehr über diese plötzlichen 
Kenntnisse. Bei den Proben erst brachen Streitigkei- 
ten aus. Niemand begriff, daß Proben ebenso ernst- 
hafte Verpflichtungen seien wie Bridgepartien oder 
„Gesellige Zusammenkünfte“ in der Anglikanerkirche. 
Sie kamen fröhlich eine halbe Stunde zu spät oder 
mit Geschrei zehn Minuten zu früh, und wenn Carola 
dagegen protestierte, waren sie so beleidigt, daß sie 
flüsternd davon redeten, zurückzutreten. Sie telepho- 
nierten: „Ich glaube, ich geh heute lieber nicht aus; 
in der Feuchtigkeit könnten meine Zahnschmerzen 
anfangen“, oder: „Heute abend werd’ ich wohl nicht 
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können; Dave möchte, daß ich bei der Pokerpartie 
mitspiel’.“ 

Als nach einem Monat voller Arbeit tatsächlich 
neun Elftel der Mitwirkenden oft bei Proben gewesen 
waren, die meisten von ihnen ihre Rollen gelernt 
hatten und manche wie menschliche Wesen sprachen, 
hatte Carola einen neuen Schrecken: es wurde ihr 
klar, daß Guy Pollock und sie selbst sehr schlechte 
Schauspieler waren, und Raymie Wutherspoon ein 
erstaunlich guter. Bei all ihrer Phantasie hatte sie 
keine Gewalt über ihre Stimme, und die fünfzigste 
Wiederholung der wenigen Zeilen, die sie als Mäd- 
chen zu sprechen hatte, ekelte sie an. Guy zupfte an 
seinem Schnurrbärtchen, sah unsicher »vs und machte 
aus Herrn Grimm eine leere Attrappe. Raymie aber, 
als Schurke, hatte keine Hemmungen. Es war voller 
Charakter, wie er seinen Kopf schief legte, sein Nä- 
seln war bewundernswert verrucht. 

Einen Abend gab es, an dem Carola hoffte, es 
würde eine anständige Aufführung werden; eine 
Probe, während deren Verlauf Guy nicht verlegen 
aussah. 

Von diesem Abend an wurde es immer schlechter. 

Sie waren müde. „Wir können unsere Rollen jetzt 
gut genug; was hat es für einen Sinn, sie uns zu ver- 
ekeln?“ klagten sie. Sie begannen Unsinn zu treiben; 
mit den heiligen Beleuchtungsgegenständen zu spie- 
len; zu kichern, sooft Carola sich bemühte, aus der 
sentimentalen Myrtle Cass einen lustigen Laufbur- 
schen zu machen; alles mögliche zu spielen, nur nicht 
„Das Mädchen von Kankakee“. Dr. Terry Gould er- 
zielte, nachdem er seine eigene Rolle heruntergeleiert 
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hatte, großen Beifall mit seiner Hamletparodie. So- 
gar Raymie verlor seinen einfachen Glauben und 
wollte zeigen, daß er einen Operettentanz könne. 

Carola nahm sich ihre Gesellschaft vor. „Hört mal, 
dieser Unsinn muß aufhören. Wir müssen ganz ein- 
fach arbeiten, und sonst nichts.“ 

Juanita Haydock war die Anführerin der Meutern- 
den: „Hören Sie, Carola, kommandieren Sie nicht so 
’rum. Schließlich machen wir das Ganze hauptsäch- 
lich wegen des Spaßes, den wir dran haben, und 
wenn uns alle möglichen Dummheiten Spaß machen, 
warum sollen — “ 

„Ja-a“, schwach- 
em haben einmal gesagt, daß die Leute in Gopher 
Prairie nicht lustig genug sind. Und jetzt, wo wir 
unseren Spaß haben, wollen Sie, daß wir aufhören!“ 
Carola antwortete langsam: „Ich weiß nicht, ob ich 
erklären kann, was ich meine. Es ist so wie der 
Unterschied zwischen der Witzbeilage und einem 
Bild von Manet. Ich möchte daran natürlich Spaß 
haben. Nur — ich glaube, es wäre nicht weniger 
Spaß, wenn wir die Aufführung so gut machen, wie 
wir können.“ Sie war seltsam erregt; ihre Stimme 
war angestrengt; sie sah nicht ihre Gesellschaft an, 
sondern starrte auf die grotesken Kritzeleien auf den 
Rückseiten der Kulissen, die vergessene Bühnen- 
arbeiter hingemalt hatten. „Ich weiß nicht, ob Sie 
den ,Spaß verstehen können, den man hat, wenn man 
an etwas Schönem arbeitet, den Stolz und die Be- 
friedigung, die es gewährt, und die Heiligkeit!“ 

Die Mitglieder der Gesellschaft sahen einander 
zweifelnd an. In Gopher Prairie gehörte es nicht zum 
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guten Ton, außerhalb der Kirche Sonntags zwischen 
zehn Uhr dreißig und zwölf Uhr heilig zu sein. 

„Aber wenn wir’s tun wollen, müssen wir arbei- 
ten; müssen wir Selbstdisziplin haben.“ 

Man war gleichzeitig belustigt und verwirrt. Man 
wollte dieser Verrückten nicht die Stirn bieten. Man 
zog sich zurück und versuchte zu probieren. Carola 
hörte nicht, daß Juanita vorne protestierend zu Maud 
Dyer sagte: „Wenn sie das Spaß und Heiligkeit 
nennt, daß wir bei ihrem dummen alten Stück 
schwitzen — also, ich kann’s nicht finden!“ 

4 

Carola sah sich das einzige von Berufsschauspie- 
lern gespielte Stück an, das in diesem Frühjahr nach 
Gopher Prairie kam. Es war ein „Zelttheater, span- 
nende neue Dramen unter der Leinwand“. Das Pu- 
blikum, das im geflickten Zelt auf Bohlen saß, be- 
wunderte den Bart und das lange Gewehr des Haupt- 
darstellers; trampelte bei dem Anblick seines Hel- 
dentums, daß Staub aufwirbelte; brüllte, als der 
Komödiant einer Stadtdame mit Lorgnon nachäffte, 
indem er durch einen Pfannkuchen sah, den er auf 
eine Gabel gespießt hatte. 

Carola schüttelte den Kopf. „Juanita hat recht. Ich 
bin närrisch. Heiligkeit des Dramas! Bernard Shaw! 
Das einzige Schlechte am , Mädchen von Kankakee' 
ist, daß es zu fein für Gopher Prairie ist.“ 

Miles Bjornstam war es, der ihr wieder Kraft gab 
— er und der Umstand, daß alle Plätze für „Das 
Mädchen von Kankakee“ ausverkauft waren. 

Bjornstam „ging“ mit Bea. Jeden Abend saß er am 
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Hintereingang. Als Carola einmal auftauchte, brummte 
er: „Hoffentlich zeigen Sie dem Nest, was anständi- 
ges Theater ist. Wenn Sie’s nicht tun, wird’s wohl 
nie geschehen.“ 

5 

Der große Abend, der Abend der Aufführung war 
da. In den beiden Garderoben wirbelte es von keu- 
chenden, zuckenden, blassen Schauspielern. Del Snaft- 
lin, der Friseur, der ebensosehr vom Bau war wie 
Ella, da er einmal in einem ständigen Theater in 
Minneapolis bei einer Massenszene mitgewirkt hatte, 
schminkte sie und bewies seine Verachtung für Di- 
lettanten: „Halten Sie still! Wie soll ich denn um 
Gottes willen Ihre Augenlider dunkel machen kön- 
nen, wenn Sie immer wackeln?“ Die Schauspieler 
flehten: „Del, geben Sie mir doch ein bißchen Rot 
in die Nasenlöcher! Bei Rita haben Sie’s gemacht 
Sie machen ja fast gar nichts mit meinem Gesicht. ‘ 

Sie waren kolossal theatermäßig. Sie untersuchten 
Dels Schminkkasten, sie schnüffelten den Geruch der 
Fettschminke ein, jede Minute liefen sie auf die 
Bühne, um durch das Guckloch im Vorhang zu 
sehen, kamen wieder zurück, um ihre Perücken und 
Kostüme zu mustern. 

Carola, flott in der Mädchentracht, brachte die 
Aushilfsbühnenarbeiter mit Schmeicheleien dazu, den 
ersten Akt fertig zu bauen, jammerte Kennicott, den 
Beleuchter, an: „Denk um Gottes willen an die Stich- 
wortänderung für das gelbe Licht im zweiten Akt , 
lief hinaus, um Dave Dyer, den Billetteur, zu fragen, 
ob er noch einige Stühle hineinstellen könne, erin- 
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nerte die verschüchterte Myrtle Cass daran, sie solle 
nicht vergessen, den Papierkorb umzuwerfen, wenn 
John Grimm ruft: „He, du, Reddy.“ 

Del Snaftlins Orchester, das aus Klavier, Violine 
und Piston bestand, fing an zu stimmen, und alle hin- 
ter der magischen Linie der Rampenlichter gerieten 
in paralytische Angst. Carola wankte zum Guckloch 
im Vorhang. So viele Menschen waren da draußen, 
sie sahen so streng aus 

In der zweiten Reihe erblickte sie Miles Bjorn- 
stam, ohne Bea, allein. Er wollte wirklich das Stück 
sehen! Das war ein gutes Zeichen. Was konnte man 
wissen? Vielleicht würde dieser Abend Gopher Prai- 
rie wirklich zum Schönheitssinn bekehren. 

Sie lief in die Damengarderobe, weckte MaudDyer 
aus ihrem ohnmächtigen Schrecken, schob sie in die 
Kulissen und ließ den Vorhang aufziehen. 

Der ging zögernd hoch, schwankte und zitterte, 
aber er kam- hinauf, ohne hängenzubleiben dies- 
mal. Dann merkte sie, daß Kennicott vergessen hatte, 
das Licht im Zuschauerraum auszuschalten. Ganz 
vorne lachte jemand. 

Sie galoppierte nach links hinüber, schaltete selbst 
das Licht aus, warf dabei Kennicott einen so wilden 
Blick zu, daß er murrte, und lief wieder zurück. 

Frau Dyer kroch auf die halbdunkle Bühne hinaus. 
Das Spiel hatte begonnen. 

Und in diesem Augenblick erkannte Carola, daß 
es ein grauenhaft gespieltes, schlechtes Stück war. 

Die Spielenden mit verlogenem Lächeln ermuti- 
gend, sah sie zu, wie ihre Arbeit in 1 rümmer ging. 
Das Bühnenbild war läppisch, die Beleuchtung lang- 
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weilig. Sie beobachtete, wie Guy Pollock stotterte 
und an seinem Schnurrbart zupfte, als er ein tyran- 
nischer Magnat sein sollte; wie Vida Sherwin als 
Grimms schüchterne Frau ins Publikum plauderte, 
als wäre es ihre Englischklasse in der Hochschule; 
wie Juanita in der Hauptrolle Herrn Grimm Trotz 
bot, als wiederholte sie sich eine Liste der Dinge, die 
sie morgen vormittag beim Kaufmann holen müßte; 
wie Ella Stowbody bemerkte: „Ich möchte eine Tasse 
Tee“, als ob sie rezitierte: „Priams Feste war gesun- 
ken“; und wie Dr. Gould, Rita Simons den Hof 
machend, quiekte: „Ach — ach — Sie — sind — ein 
— wunnerbares Mädel.“ 

Myrtle Cass, als Laufbursche, war vom Beifall 
ihrer Verwandten so entzückt, dann von den Bemer- 
kungen, die Cy Bogart in der letzten Reihe über ihre 
Hosen machte, so in Aufregung versetzt, daß sie 
kaum von der Bühne wegkonnte. Nur Raymie war so 
ungemütlich, sich ganz dem Theaterspielen hinzu- 
geben. 

Daß ihre Ansicht über das Stück richtig war, des- 
sen wurde Carola gewiß, als Miles Bjornstam nach 
dem ersten Akt hinausging und nicht wiederkam. 

6 

Zwischen dem zweiten und dem dritten Akt rief 
sie die Gesellschaft zusammen und flehte: „Bevor 
wir uns trennen, möchte ich etwas wissen. Ob wir’s 
heute gut oder schlecht machen, es ist ein Anfang. 
Aber wollen wir es auch nur als Anfang nehmen? 
Wer von euch will sich verpflichten, gleich morgen 
mit mir wieder anzufangen und alles für ein zweites 
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Stück zu besprechen, das im September gegeben 
werden soll?“ 

Alles starrte sie an und nickte zustimmend bei 
Juanitas Protestrede: „Ich denke, eines ist vorläufig 
genug. Es geht heute abend ausgezeichnet, aber ein 
zweites Stück — mir scheint, im nächsten Herbst 
haben wir noch immer Zeit, darüber zu reden. Ca- 
rola! Sie wollen doch hoffentlich nicht Andeutungen 
machen, daß wir heute abend nicht gut sind? Der 
Beifall zeigt doch, daß das Publikum alles einfach 
blendend findet!“ 

Da wußte Carola, daß sie ganz und gar Schiff- 
bruch erlitten hatte. 

Als das Publikum langsam hinausging, hörte sie 
den Bankier B. J. Gougerling zum Kaufmann How- 
land sagen: „Na, ich meine, die Leute haben ja fein 
gespielt; genau so gut wie richtige Schauspieler. Aber 
ich mach’ mir nicht viel aus den Stücken. Mir ist ein 
guter Film am liebsten, mit Autounfällen und Räube- 
reien, so mit Schwung, aber nicht so ’n Gewäsch.“ 

Da wußte Carola, daß sie sicherlich immer wieder 
Schiffbruch erleiden würde. 

In ihrer Müdigkeit machte sie niemand einen Vor- 
wurf, weder den Darstellern noch dem Publikum. 
Nur sich selbst machte sie Vorwürfe wegen ihres 
Versuchs, Gemmen in gutes, gesundes Fichtenholz 
zu schneiden. 

„Das ist die böseste Niederlage. Ich bin geschla- 
gen. Von der Hauptstraße. ,Ich muß Weiterarbeiten.' 
Aber ich kann nicht!“ 

Es ermutigte sie nicht allzusehr, als sie im „Un- 
verzagten“ las; 
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„. . . und wäre es unmöglich, Unterscheidungen zwi- 
schen den Darstellern zu machen, die alle sich in den 
schwierigen Rollen dieses wohlbekannten New Yor- 
ker Bühnenschlagers auszeichneten . . . Niemand ver- 
dient mehr Ehre als Frau Will Kennicott, deren tüch- 
tige Schultern die Last der Regie zu tragen hatten.“ 
Das ist so freundlich, überlegte Carola, so gut ge- 
meint, so nachbarlich — - und so verflucht unwahr. 
Ist es wirklich mein Versagen, oder das der anderen? 

Sie versuchte vernünftig zu sein; sie erklärte sich 
mühevoll, daß es hysterisch wäre, Gopher Prairie zu 
verdammen, weil es nicht vor Begeisterung über das 
Theater schäumte. Seine Berechtigung hatte es, weil 
es Marktstadt für die Farmer war. Wie wacker und 
mutig tat es seine Arbeit, lieferte das Brot der Welt 
weiter, pflegte und heilte die Farmer! 

Dann hörte sie einen Farmer an, der Ecke unter 
dem Büro ihres Mannes sprechen: 

„Klar. Natürlich war ich erledigt. Der Verfrachter 
und die Kaufleute haben uns keinen anständigen Preis 
für unsere Kartoffeln zahlen wollen, obwohl die 
Leute in den Städten wirklich danach geschrien ha- 
ben. Na, da haben wir gesagt, schön, wir nehmen ’ne 
Frachtkarre und führen sie direkt nach Minneapolis 
hinein. Aber die Aufkäufer dort haben mit dem Ver- 
frachter hier unter einer Decke gesteckt; sie haben 
gesagt, sie zahlen uns nicht einen Cent mehr als er, 
nicht einmal, wenn sie näher am Markt sind. Na, 
wir haben ’rausgefunden, daß wir in Chicago höhere 
Preise kriegen können, aber als wir Waggons haben 
wollten, um dorthin zu verladen, hat uns die Eisen- 
bahn keine gegeben — obwohl die Wagen hier leer 
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’rumgestanden haben. Da haben Sie s n guter 
Markt, und die Städte lassen uns nicht ’rankommen. 
Guss, so machen’s die Städte immer. Für unseren 
Weizen zahlen sie uns, was sie wollen, aber wir 
müssen ihnen für ihre Kleider zahlen, was sie ver- 
langen. Stowbody und Dawson lassen soviel Hypo- 
theken verfallen, wie sie können, und setzen Pachter 
aufs Land. Der , Unverzagte“ lügt uns an, die Anwälte 
piesacken uns, die Maschinenlieferanten denken nicht 
daran, uns in schlechten Jahren zu halten, und dann 
ziehen ihre Töchter sich feine Kleider an und schauen 
uns an, als ob wir ’n Haufen Vagabunden wären. 
Mensch, am liebsten würd’ ich die Stadt anzünden! 

Kennicott bemerkte: „Da reißt der alte Narr, der 
Wes Brannigan, das Maul wieder weit auf. Himmel, 
hört der sich gern reden! Aus der Stadt rausjagen 
sollte man den Kerl!“ 

7 

Während der Schlußprüfungswoche der Hoch- 
schule, die das Fest der Jugend in Gopher Prairie 
ist, kam sie sich alt und beiseitegestellt vor. Sie traf 
Guy; sie merkte, daß sie ihm nichts zu sagen hatte. 
Ihr Kopf schmerzte sie ganz sinnlos. Als Kennicott 
jubelte: „Na, den Sommer werden wir ’s fein haben; 
wir werden schon früh an den See ’raus und alte 
Kleider tragen und in Natur machen“, lächelte sie, 
aber es war ein häßliches Lächeln. 

In der Prairiehitze schleppte sie sich über ewig 
gleiche Wege, sprach mit gleichgültigen Menschen 
über nichts und dachte, daß sie ihnen vielleicht nie 
entrinnen würde. 
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Sie erschrak, als sie merkte, daß sie das Wort 
„entrinnen“ gebrauchte. 

Dann fand sie in den nächsten drei Jahren, die vor- 
übergingen wie ein kurzer Abschnitt, nichts Inter- 
essantes außer ihrem Kinde und den Bjornstams. 


ACHTZEHNTES KAPITEL 
1 

In den drei Jahren ihrer Verbannung von sieh' 
selbst wurden Carola manche Ereignisse vom „Un- 
verzagten“ als wichtig berichtet oder in der Lusti- 
gen Siebzehn diskutiert, aber das nicht berichtete, 
nicht diskutierte und wesentliche Geschehen war, 
daß sie sieh allmählich ihre Sehnsucht, ihre Men- 
schen zu finden, eingestand. 

2 

Bea und Miles Bjornstam heirateten im Juni, einen 
Monat nach dem Theaterabend. Miles war respek- 
tabel geworden. Er hatte auf seine Kritteleien über 
Staat und Gesellschaft verzichtet; er hatte das Her- 
umvagabundieren als Pferdehändler und das Tragen 
roter Decken im Holzfällerlager aufgegeben; er arbei- 
tete als Maschinist in Jackson Eiders Hobelwerkstatt; 
man sah ihn auf der Straße, wie er sich bemühte, 
nachbarliche Beziehungen mit argwöhnischen Män- 
nern anzuknüpfen, die er seit Jahren verhöhnt hatte. 

Carola protegierte die Hochzeit und richtete sie 
aus. Juanita Haydock spottete: „Sie sind schön dumm, 
daß Sie ein gutes Dienstmädel wie die Bea gehen 
lassen. Übrigens, woher wissen Sie denn, daß es für 
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sie gut ist, wenn sie einen unverschämten Trottel 
wie den schrecklichen roten Schweden heiratet? 
Seien Sie vernünftig! Jagen Sie den Kerl mit einem 
Scheuerlappen davon und halten Sie sich Ihre Schwe- 
din, solang es geht. Was? Ich zu der skandinavischen 
Hochzeit gehen? Ausgeschlossen!“ 

Die anderen Ehefrauen waren Juanitas Echo. Diese 
gleichgültige Grausamkeit betrübte Carola, aber sie 
gab nicht nach. Miles Bjornstam hatte ihr in freu- 
diger Erregung mitgeteilt: „Jack Eider hat gesagt, 
er kommt vielleicht zur Hochzeit! Herrje, es wär’ 
nett, wenn Bea als regelrechte verheiratete Dame mit 
dem Boss zusammenkäme. Mal wird’s mir so gut 
gehen, daß Bea mit Frau Eider — und mit Ihnen — 
Karten spielen kann! Passen Sie nur auf!“ 

Ein unbehagliches Grüppchen von nur neun Gästen 
wohnte der Trauung in der kahlen Lutheranerkirche 
bei — Carola, Kennicott, Guy Pollock und die Champ 
Perrys, alle von Carola zusammengetrommelt; Beas 
verschüchterte Bauerneltern, ihre Kusine Tina und 
Pete, Miles’ gewesener Sozius im Pferdehandel, ein 
mürrischer, behaarter Mann, der sich für dieses Er- 
eignis einen schwarzen Anzug gekauft hatte und 
zwölfhundert Meilen weit von Spokane herbeige- 
kommen war. 

Miles sah sich immer wieder nach der Kirchentür 
um. Jackson Eider erschien nicht. Nicht ein einziges 
Mal öffnete sich die Tür nach dem schüchternen 
Eintreten der ersten Gäste. Miles Hand schloß sich 
um Beas Arm. 

Mit Carolas Hilfe hatte er seine Bretterbude in ein 
hübsches Häuschen mit weißen Vorhängen, einem 
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Kanarienvogel und einem kattunüberzogenen Stuhl 
verwandelt. 

Carola redete den mächtigen Ehefrauen schmei- 
chelnd zu, sie sollten Bea besuchen. Halb machten 
sie sich lustig, halb versprachen sie es zu tun. 

Beas Nachfolgerin war die ältliche, breite, schweig- 
same Oscarina, die ihrer leichtfertigen Herrin einen 
Monat lang mit Mißtrauen begegnete, so daß Juanita 
Haydock krächzen konnte: „So, Sie Ganzgescheite, 
ich hab’ Ihnen ja gesagt, Sie werden noch Schwierig- 
keiten im Haus haben!“ Doch Oscarina nahm Carola 
als Tochter an, und da sie ebenso pflichtgetreu der 
Küche diente wie Bea, hatte sich in Carolas Leben 
nichts geändert. 

3 

Ganz unerwarteterweise wurde $ie von Oie Jen- 
son, dem neuen Bürgermeister, zum Mitglied des 
städtischen Bibliotheksausschusses ernannt. Die an- 
deren Mitglieder waren Dr. Westlake, Lyman Cass, 
der Anwalt Julius Flickerbough, Guy Pollock und 
Martin Mahoney, der frühere Mietsstallbesitzer, der 
jetzt eine Garage hatte. Sie war entzückt. Zur ersten 
Sitzung ging sie ziemlich herablassend, da sie außer 
Guy sich selbst für den einzigen Menschen hielt, der 
etwas von Büchern oder Bibliotheksmethoden ver- 
stand. Sie hatte vor, das ganze System zu revolu- 
tionieren. 

Der Zwischenfall mit den siebzehn Cents machte 
ihrem Interesse ein Ende. 

Sie hatte eine Liste dreißig europäischer Romane 
aus den letzten zehn Jahren und zwanzig wichtiger 


302 



Werke über Psychologie, Pädagogik und Volkswirt- 
schaft zusammengestellt, die der Bibliothek fehlten. 
Sie hatte Kennicott das Versprechen abgerungen, 
fünfzehn Dollar zu spenden. Wenn alle Aussehuß- 
mitglieder den gleichen Betrag stifteten, konnten die 
Bücher erworben werden. 

Lym Cass sah erschrocken aus, kratzte sich und 
protestierte: „Ich glaube, damit wäre ein Präzedenz- 
fall für Geldbeiträge von den Ausschußmitgliedern 
da — äh — nicht daß mir was dran liegt, aber es 
wäre nicht anständig, einen Präzedenzfall zu schaf- 
fen. Du lieber Himmel! Man zahlt uns keinen Cent 
für unsere Dienste! Da kann doch auch niemand er- 
warten, daß wir noch dafür bezahlen, daß wir ihnen 
diese Dienste leisten dürfen!“ 

Nur Guy zeigte eine zustimmende Miene, er trom- 
melte auf den Tisch und sagte nichts. 

Der Rest der Sitzung wurde einer kriegerischen 
Untersuchung gewidmet, die sich damit befaßte, daß 
siebzehn Cents weniger in der Kasse waren, als da 
sein sollten. Fräulein Villets wurde hereingerufen, 
sie verbrachte eine halbe Stunde mit zornigen Ver- 
teidigungen; die siebzehn Cents wurden durchgekaut, 
Pfennig für Pfennig; Carola warf einen Blick auf die 
sorgfältig geschriebene Liste, die noch vor einer Stunde 
so hübsch und interessant gewesen war, bedauerte 
Fräulein Villets und bedauerte sich selbst noch mehr. 

Sie wohnte den Sitzungen ziemlich regelmäßig bei, 
bis ihre zwei Jahre um waren und Vida Sherwin an 
ihrer Stelle in den Ausschuß geschickt wurde, aber 
sie versuchte nie wieder, revolutionär zu sein. Im Trott 
ihres Lebens änderte sich nichts, geschah nichts Neues. 
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Kennieott machte ein ausgezeichnetes Terrainge- 
schäft, aber da er ihr nichts von den Einzelheiten er- 
zählte, war sie weder sehr begeistert noch sehr auf- 
geregt. In Erregung geriet sie aber durch seine teils 
geflüsterte und teils herausgeschriene, teils zärtliche 
und teils kühl medizinische Mitteilung, daß sie „jetzt, 
wo sie sichs leisten könnten, ein Kind haben müß- 
ten“. Sie hatte so lange zugegeben, daß es „vielleicht 
am besten wäre, vorläufig keine Kinder zu haben“, 
bis die Kinderlosigkeit ein natürlicher Zustand für 
sie geworden war. Jetzt war sie ängstlich und sehnte 
sich und wußte nicht recht; zögernd stimmte sie zu 
und wünschte, sie hätte nicht zugestimmt. 

Da sich aber kein Wechsel in ihren verschlafenen 
Beziehungen zeigte, vergaß sie wieder alles, und das 
Leben hatte kein Ziel. 


Züge! 

Im Häuschen am See fehlten ihr die vorüberfahren- 
den Züge. Jetzt merkte sie, daß sie ihr in der Stadt 
notwendig gewesen waren als sicheres Symbol da- 
für, daß es draußen noch immer eine Welt gab. 

Die Eisenbahn war für Gopher Prairie mehr als 
ein Transportmittel. Sie war ein neuer Gott; ein 
schrecklicher Götze mit stählernen Gliedern, Eichen- 
rippen und steinernem Fleisch, mit einem verblüffen- 
den Hunger nach Fracht; eine Gottheit, die der Mensch 
geschaffen hatte, um sich die Ehrfurcht vor dem 
Eigentum zu erhalten, wie er anderwärts Bergwerke, 
Baumwollspinnereien, Automobilfabriken, Colleges 
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und Heere als Stammesgötter aufgerichtet hatte, 
denen er diente. 

Der Osten wußte noch von Generationen, die keine 
Eisenbahn gekannt hatten, und empfand keine ehr- 
fürchtige Scheu vor ihr; aber hier hatte es schon vor 
der Zeit Eisenbahnen gegeben. Die Städte waren auf 
der kahlen Prairie als passende Haltepunkte für die 
künftigen Bahnen angelegt worden; und in der Zeit 
von 1860 und 1870 hatte es viel Gewinn und viel Ge- 
legenheit zur Gründung aristokratischer Familien ge- 
bracht, im voraus zu wissen, wo Städte entstehen 
würden. 

Wenn eine Stadt in Ungnade war, konnte die 
Eisenbahn sie vernachlässigen, vom Handel abschnei- 
den, töten. Für Gopher Prairie waren die Geleise 
ewige Wahrheiten und Eisenbahndirektionsaus- 
schüsse eine Allmacht. Der kleinste Junge und das 
zurückgezogenste Großmütterchen konnten einem sa- 
gen, ob Nr. 32 'am letzten Dienstag eine heißgelau- 
fene Achse hatte, ob Nr. 7 einen Wagen mehr an- 
hängen würde; und der Name des Eisenbahnpräsiden- 
ten wurde täglich an jedem Frühstückstisch genannt. 

Sogar in dieser neuen Ära der Automobile gingen 
die Bürger zum Bahnhof hinaus, um die Züge durch- 
fahren zu sehen. Das war ihre Romantik; ihr einzi- 
ges Mysterium außer der Messe in der katholischen 
Kirche; und aus den Zügen stiegen große Herren 
der Außenwelt — Geschäftsreisende mit eingefaßten 
Westenausschnitten, und Vettern, die aus Milwau- 
kee zu Besuch kamen. 

Der Nachttelegraphist im Bahnhof war die tra- 
gischste Gestalt in der Stadt: um drei Uhr morgens 
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noch wach, allein in einem Raum, in dem das Geklap- 
per des Telegraphentasters zitterte. Die ganze Nacht 
„redete“ er mit Telegraphisten, die zwanzig, fünfzig, 
hundert Meilen weit weg waren. Immer erwartete 
man, daß er von Räubern ausgehoben wurde. Das ge- 
schah nie, aber es umgab ihn die Vision maskierter 
Gesichter am Fenster, entgegengestreckter Revolver, 
fester Seile, die ihn an einen Stuhl fesselten, wüten- 
der Anstrengungen, zum Taster zu kriechen, bevor 
das Bewußtsein entschwände. 

Bei Schneestürmen war alles, was mit der Eisen- 
bahn zu tun hatte, tragisch. Es gab Tage, an denen 
die Stadt völlig abgeschnitten war, an denen sie 
keine Post, keinen Schnellzug, kein frisches Fleisch, 
keine Zeitungen hatten. Endlich kam der Schneepflug 
durch, bekämpfte die Verwehungen, schickte einen 
Geiser empor, und der Weg zur Außenwelt war 
wieder offen. Die Bremser, mit Elalstüchern und 
Pelzkappen, liefen die Dächer der vereisten Güter- 
wagen entlang ; die Lokomotivführer kratzten das Eis 
von den Fenstern des Führerstandes ab und sahen 
hinaus, unerforschlich, geheimnisvoll, Lotsen des 
Prairiemeeres 

Den kleinen Jungen war die Eisenbahn als Spiel- 
platz vertraut. Sie erstiegen die Eisenleitern an den 
Seitenwänden der gedeckten Güterwagen, schichte- 
ten hinter den Stapeln alter Schwellen Holz für ein 
Feuer auf und winkten ihren Lieblingsbremsern zu. 
Doch für Carola war sie ein Zauber. 

Sie fuhr mit Kennicott im Automobil, der Wagen 
holperte durch die Dunkelheit, die Scheinwerfer be- 
leuchteten Schlammpfützen und zerzauste Stauden 
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an der Straße. Ein Zug kam! Ein rasches Tschk- 
tschk, 1 schk-tschk, Tschk-tsehk. Er raste vorbei — • 
der Pazifik-Expreß, ein goldflammender Pfeil. Aus 
dem Schornstein flogen glimmende Funken. Im Nu 
war alles wieder vorbei; Carola war wieder in der 
langen Dunkelheit; und Kennicott sagte das seine 
über dieses Feuerwunder: „Nr. 19, muß ungefähr 
zehn Minuten Verspätung haben.“ 

In der Stadt lauschte sie in ihrem Bett dem 
Schnellzug, der in dem Durchlaß im Norden pfiff. 
Uuuuuuh! — schwach, nervös, nachlässig, das Horn 
der freien Nachtreiter, die in die großen Städte rei- 
sen, wo es Lachen und Fahnen und Glockenklang 
gibt - Uuuuuuh! Uuuuh! — Die Welt fährt vor- 
bei Uuuuh! — - schwächer, sehnsüchtiger, weg. 

Hier draußen gab es keine Züge. Die Stille war 
übergroß. Die Prairie umschloß den See, lag rings 
um ihn, rauh, staubig, schwer. Nur der Zug konnte 
sie zerschneiden. Eines Tages würde sie in einen Zug 
steigen; und das würde eine große Unternehmung sein. 

6 

Bald darauf brach in Europa der Weltkrieg aus. 

Eine Woche lang genoß Gopher Prairie die Wonne 
des Bebens, dann, als der Krieg zu einer geschäft- 
lichen Angelegenheit mit Sehützengrabenkämpfen 
wurde, vergaß man ihn. 

Als Carola über den Balkan und über die Möglich- 
keit einer deutschen Revolution sprach, gähnte Ken- 
nicott: „Ach ja, es ist schon ’ne Mordsbalgerei, aber 
uns geht’s nichts an. Hier haben die Leute zuviel 
damit zu tun, ihren Mais zu bauen, als daß sie sich 


20 * 


307 



mit einem idiotischen Krieg abgeben könnten, den 
diese Ausländer durchaus haben wollen.“ 

Miles Bjornstam aber sagte : ,,Ich find’ mich nicht 
zurecht. Ich bin gegen Kriege, aber trotzdem, es 
scheint, Deutschland muß Hiebe beziehen, weil die 
Junker dem Fortschritt im Weg stehen.“ 

Im Frühherbst besuchte sie Miles und Bea. Sie 
empfingen sie mit freudigen Ausrufen, staubten Stühle 
ab und liefen, um Wasser zum Kaffeekochen zu ho- 
len. Miles stand da, lächelte sie strahlend an. Er 
kehrte oft und mit Freuden zu seiner alten Respekt- 
losigkeit vor den Herren Gopher Prairies zurück, 
aber immer hängte er — mit einiger Schwierigkeit 
etwas gut Klingendes und Anerkennendes daran. 

„Ziemlich viel Leute haben Sie besucht, nicht 
wahr?“ erkundigte sich Carola. 

„Ach, na ja, Beas Kusine Tina kommt recht oft 
her, und der Vorarbeiter von der Mühle, und — oh, 
wir unterhalten uns recht gut. Hören Sie, sehen Sie 
sich doch mal die Bea an! Sollte man nicht meinen, 
daß sie ein Kanarienvogel ist, wenn man ihr zuhört 
und den Flachskopf sieht, den sie hat? Aber wissen 
Sie, was sie ist? Sie ist ’ne Mutterglucke! Was sie 
immer an mir ’rumzuschaffen hat - — wie sie den 
alten Miles dazu bringt, daß er sich ’ne Krawatte 
umbindet! Ich will sie nicht verderben, deshalb soll 
sie’s nicht hören, aber sie ist ’ne recht lausig nette 
— nette — Teufel auch! Was liegt denn uns dran, 
ob einer von den dreckigen Affen herkommt oder 
nicht? Wir haben uns.“ 

Carola bereiteten die Anstrengungen der beiden 
eine Zeitlang Kümmernisse, aber in ihrer Krankheit 
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und Angst dachte sie nicht mehr daran. Denn in die- 
sem Herbst wußte sie, daß sie ein Kind erwartete, 
daß endlich das Leben durch die Gefahr dieser gro- 
ßen Veränderung interessant zu werden versprach. 


NEUNZEHNTES KAPITEL 

1 

Sie erwartete das Kind. Jeden Morgen war ihr 
übel, fröstelte sie, kam sie sich beschmutzt vor und 
war überzeugt, daß sie nie wieder hübsch würde; in 
jeder Abenddämmerung hatte sie Angst. Sie kam 
sich nicht erhaben vor, sondern unordentlich und ver- 
wildert. Die täglich wiederkehrenden Übelkeiten 
wurden zu endloser Langeweile. Bald fiel es ihr 
schwer, sieh zu bewegen, sie tobte, daß sie, die 
schlank und leichtfüßig gewesen war, sich auf einen 
Stock stützen -und die herzlichen Bemerkungen des 
Straßenklatsches anhören mußte. Schmutzige Blicke 
umgaben sie. Jede Ehefrau ließ fallen: „Jetzt, wo Sie 
Mutter werden, meine Liebe, werden Sie mit all 
den Ideen fertig werden, die Sie immer haben, und 
sich eingewöhnen.“ Sie merkte, daß sie nolens volens 
in die Gemeinschaft der Hausfrauen aufgenommen 
wurde; sobald das Baby als Geisel da war, würde sie 
niemals entfliehen; bald würde sie Kaffee trinken, 
schaukeln und über Windeln reden. 

„Ich könnte sie bekämpfen. Ich bin daran gewöhnt. 
Aber dieses Aufgenommenwerden, dieses Selbstver- 
ständlich-genommen-werden, das kann ich nicht aus- 
halten, und ich muß es aushalten!“ 
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Abwechselnd verachtete sie sich selbst, weil sie 
die freundlichen Frauen nicht zu schätzen wußte, 
und verachtete diese w T egen ihrer Ratschläge: düstere 
Andeutungen über die Schmerzen, die sie bei den 
Wehen leiden w ürde, Einzelheiten über Babyhygiene, 
die auf langer Erfahrung und völligem Mißverstehen 
beruhten, abergläubische Vorsichtsmaßregeln hin- 
sichtlich der Dinge, die sie in vorgeburtlicher Sorge 
für die Seele des Kindes essen und lesen und an- 
sehen müßte, und immer ekelhaft süßliches Kinder- 
geschwätz. Frau Champ Perry kam geschäftig und 
brachte ihr „Ben Hur“ als Vorbeugungsmittel gegen 
Unsittlichkeit des Kindes. Die Witwe Bogart er- 
schien mit albernem Geplapper: „L T nd w'ie geht’s un- 
serem reizenden kleinen Mutzie heute? Ja ja, es ist 
ja, wüe man immer sagt: die gute Hoffnung macht 
das Mädelehen so hübsch, gerad’ wie eine Madonna. 
Sagen Sie — “ ihr Flüstern bekam einen Anstrich von 
Lüsternheit, „spüren Sie schon, wie das kleine Wut- 
zelchen sich rührt, das Liebespfand? Ich weiß noch 
mit Cy, natürlich, er war so groß — “ 

„Ich sehe nicht hübsch aus, Frau Bogart. Mein 
Teint ist zum Teufel, die Haare fallen mir aus, ich 
sehe aus wie ein Kartoffelsack, und es ist kein 
Liebespfand, und ich glaub’ nicht an Mutterliebe, und 
die ganze Sache ist ein verdammt ekelhafter biolo- 
gischer Prozeß“, versetzte Carola. 

Dann kam das Kind zur Welt, ohne besondere 
Schwierigkeiten; ein Junge mit geradem Rücken und 
starken Beinen. Am ersten Tag haßte sie ihn wegen 
der vielen Schmerzen und hoffnungslosen Ängste, die 
er verursacht hatte; sie ärgerte sich über seine Häß- 
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lichkeit. Dann liebte sie ihn mit all der Zärtlichkeit 
und Triebhaftigkeit, über die sie gehöhnt hatte. Sie 
bewunderte die Vollkommenheit der Miniaturhänd- 
chen ebenso lärmend wie Kennicott; die Vertrauens- 
seligkeit, mit der das Kind sich an sie wandte, über- 
wältigte sie; ihre Leidenschaftlichkeit wuchs mit 
jeder unpoetischen und unangenehmen Handreichung, 
die sie ihm zu machen hatte. Er wurde Hugh ge- 
nannt, nach ihrem Vater. 

Hugh entwickelte sich zu einem mageren, gesun- 
den Kind mit großem Kopf und schlichtem, feinem, 
hellbraunem Haar. Er war nachdenklich und phleg- 
matisch — - ein Kennicott. 

Zwei Jahre lang existierte nichts anderes. Sie 
hörte nicht, wie die zynischen Ehefrauen prophezeit 
hatten, auf, „sich über die ganze Welt und die Kin- 
der anderer Leute auizuregen, sobald sie für ihr eige- 
nes kämpfen mußte“. Die Roheit dieser Bereitschaft, 
andere Kinder zu opfern, damit das eigene zuviel 
haben könne, was für sie etwas Unmögliches. 

Hugh war ihr Lebensgrund, das Versprechen auf 
Vervollkommnung in der Zukunft, Altar der An- 
betung — und amüsantes Spielzeug. „Ich dachte, ich 
würde eine dilettantische Mutter sein, aber ich bin 
ebenso entsetzlich natürlich wie Frau Bogart“, 
prahlte sie. 

Zwei Jahre lang gehörte Carola zur Stadt; war 
sie ebenso eine Unserer Jungen Mütter wie Frau 
McGanum. Ihr Widerspruchsgeist schien tot zu sein; 
sie zeigte keine Fluchtwünsehe ; ihr Denken konzen- 
trierte sich auf Hugh. Während sie das rosige Ge- 
webe seines Ohrs bewunderte, jubelte sie: „Neben 
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ihm komme ich mir vor wie ein altes Weib, das eine 
Haut wie Sehmirgelpapier hat, und ich freu’ mich 
darüber! Er ist vollkommen. Er soll alles haben. Er 
soll nicht immer hier in Gopher Prairie bleiben . . . 
Was wäre eigentlich am besten, Harvard oder Yale 
oder Oxford?“ 


2 

Ihr Kreis wurde auf glänzende Weise erweitert 
durch Herrn und Frau Whittier N. Smail Kenni- 
cotts Onkel Whittier und Tante Bessie. 

Der echte Hauptstraßler definiert einen Verwand- 
ten als Menschen, in dessen Haus man uneingeladen 
geht, um so lange zu bleiben, wie man Lust hat. 
Wenn man hört, daß Lym Cass auf seiner Reise nach 
dem Osten die ganze Zeit in Oyster Centre „zu Be- 
such“ war, so heißt das nicht, daß pr dieses Dorf 
dem übrigen Neuengland vorzieht, sondern daß er 
Verwandte dort hat. Es heißt nicht, daß er seit vielen 
Jahren mit den Verwandten korrespondiert, auch 
nicht, daß diese jemals den Wunsch verraten hät- 
ten, etwas von ihm zu sehen. Aber „man kann doch 
nicht erwarten, daß ein Mensch hergeht und sein 
gutes Geld in einem Bostoner Hotel ausgibt, wenn 
seine eigenen Vettern dritten Grades im gleichen 
Staat leben, nicht?“ 

Als die Smails ihre Molkerei in Nord-Dacota ver- 
kauft hatten, besuchten sie Herrn Smails Schwester, 
Kennicotts Mutter, am Lac-qui-Meurt, dann kamen 
sie nach Gopher Prairie, um ihren Neffen aufzu- 
suchen. Sie erschienen unangemeldet, noch bevor das 
Kind auf die Welt gekommen war, hielten es für 



selbstverständlich, daß sie willkommen waren, und 
begannen sofort darüber zu klagen, daß ihr Zimmer 
nach Norden ging. 

Onkel Whittier und Tante Bessie hielten es für 
ihr gutes Recht als Verwandte, Carola auszulachen, 
und für ihre Pflicht als Christen, ihr zu verstehen zu 
geben, wie lächerlich ihre „Ideen“ seien. Sie hatten 
etwas gegen das Essen einzuwenden, gegen Oscari- 
nas Unfreundlichkeit, gegen den Regen und gegen die 
Ungehörigkeit von Carolas Umstandskleidern. Sie 
waren stark und ausdauernd; sie konnten eine ganze 
Stunde, ohne eine Pause eintreten zu lassen, danach 
forschen, was für ein Einkommen ihr Vater gehabt 
habe, wie es um ihren Glauben bestellt sei und 
warum sie nicht die Galoschen angelegt hätte, als sie 
über die Straße ging. Sie hatten ein großes, reiches 
Talent für langweilige Diskussionen, und ihr Bei- 
spiel entwickelte in Kennicott eine Neigung zur glei- 
chen Form liebevollen Nörgelns. 

Die Smails „hielten nichts von dem ganzen Unsinn 
mit privaten und eigenen Angelegenheiten“. Als Ca- 
rola einen Brief von ihrer Schwester auf dem Tisch 
liegengelassen hatte, mußte sie zu ihrem Erstaunen 
von Onkel Whittier hören: „Deine Schwester sagt, 
ihrem Mann geht’s sehr gut. Du müßtest sie öfter 
besuchen. Ich hab’ Will gefragt, und er sagt, du be- 
suchst sie nicht sehr oft. Wirklich! Du solltest sie 
öfter besuchen!“ 

Es war reine Liebe. 

Carola entdeckte, daß es etwas gibt, was noch un- 
angenehmer ist als vernünftiger Haß : fordernde Liebe. 

Sie glaubte in der Anwesenheit der Smails ange- 
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nehm dumm und normalisiert zu sein, aber diese 
rochen die Ketzerin, saßen in vorgebeugtem Ent- 
zücken da und suchten ihr ihre albernen Vorstellun- 
gen zu entlocken, um sich darüber belustigen zu kön- 
nen. Sie waren wie der Pöbel, der an Sonntagnach- 
mittagen die Affen im Zoo anstarrt, die Finger durch 
das Gitter steckt, Gesichter schneidet und über den 
Unwillen dieser würdevolleren Rasse kichert. 

Mit einem großmäuligen, überlegenen Dorflächeln 
fragte Onkel Whittier: „Was ist das, Carrie, was 
man mir erzählt: du meinst, Gopher Prairie müßte 
ganz niedergerissen und neu aufgebaut werden? Ich 
weiß nicht, wo die Leute diese neumodischen Ideen 
herkriegen, ’ne Menge Farmer in Dacota haben sie 
jetzt auch. Über Genossensehaftssachen. Bilden sieh 
ein, daß sie ’n Laden besser führen können als ’n 
Kaufmann! Flu!“ 

„Whit und ich haben keine Genossenschaften ge- 
braucht, wie wir noch unsere Farm gehabt haben!“ 
triumphierte Tante Bessie. „Carrie, sag mal deiner 
alten Tante: gehst du am Sonntag mal in die Kirche? 
Du gehst manchmal? Aber du solltest jeden Sonntag 
gehen! Wenn du so alt sein wirst wie ich, dann 
wirst du schon lernen, daß Gott, ganz egal, was ober- 
gescheite Leute auch von sich glauben, daß Gott eine 
ganze Menge mehr weiß als die, und dann wirst du’s 
einsehen und froh sein, wenn du in die Kirche gehen 
und deinem Pastor zuhören kannst!“ 

Mit wechselnder Geduld wartete Carola auf den 
köstlichen Tag, da die beiden von ihrer Abreise 
sprechen würden. Nach drei Wochen bemerkte On- 
kel Whittier: „Uns gefällt Gopher Prairie recht gut. 
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Ich glaub’, wir werden vielleicht dableiben. Wir 
haben schon immer drüber nachgedacht, was wir an- 
fangen sollen, jetzt wo wir die Molkerei und die Far- 
men verkauft haben. Deshalb hab’ ich jetzt auch mal 
mit Oie Jenson über sein Lebensmittelgeschäft ge- 
redet, ich werd’ ihn wohl auskaufen und ’ne Zeitlang 
Laden halten.“ 

Er tat es. 

Carola rebellierte. Kennicott beruhigte sie: „Ach, 
wir werden sie nicht viel sehen. Sie werden ja ihr 
eigenes Haus haben.“ 

Sie beschloß, so eiskalt zu sein, daß die beiden 
sich fernhalten würden. Doch sie hatte kein Talent 
für absichtliches Grobsein. Die Smails fanden ein 
Haus, aber Carola war nie sicher davor, daß sie 
plötzlich erschienen und herzlich riefen: „Wir haben 
gemeint, wir könnten heute abend ’rüberschauen und 
dir ’n bißchen Gesellschaft leisten. Nanu, du hast ja 
die Vorhänge noch immer nicht gewaschen!“ 

Tante Bessie war eine Brücke, über welche die 
älteren Frauen, Ratschläge bringend, in Carolas In- 
sel der Zurückgezogenheit eindrangen. Tante Bessie 
redete der guten Witwe Bogart zu: „Springen Sie 
recht oft zu Carrie hinüber. Heutzutage verstehen die 
jungen Leute nicht so das Wirtschaften wie wir.“ 
Frau Bogart zeigte sich durchaus bereit, die Zu- 
satzverwandte zu spielen. 

Carola dachte an Grobheiten zu ihrem Schutz, als 
Kennicotts Mutter kam und zwei Monate bei Bruder 
Whittier blieb. Carola hatte Frau Kennicott gern. 
Sie konnte ihre Grobheiten nicht losw'erden. 

Sie fühlte sich befangen. 
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Sie war von der Stadt vergewaltigt worden. Sie 
war Tante Bessies Nichte, sie hatte Mutter zu sein. 
Man erwartete von ihr, fast erwartete sie es selbst, 
daß sie in alle Ewigkeit dasäße und von Kindern, 
Köchinnen, Stickstichen und Kartoffelpreisen spräche 
oder darüber diskutierte, ob den einzelnen Ehegatten 
Spinat schmecke oder nicht. 

In der Lustigen Siebzehn fand sie eine Zuflucht. 
Mit einemmal begriff sie, daß sie sicher sein konnte, 
dort mit den jungen Frauen über Frau Bogart zu 
lachen; sie sah in Juanita Haydocks Klatsch jetzt 
nicht mehr etwas Vulgäres, sondern Fröhlichkeit und 
bedeutende Analyse. 

Ihr Leben hatte sich geändert, schon bevor Hugh 
erschien. Sie wartete auf die nächste Bridgepartie 
der Lustigen Siebzehn und auf das Flüstern mit ihren 
lieben Freundinnen Maud Dyer und Juanita und 
Frau McGanum. 

Sie gehörte der Stadt an. Die Philosophie und die 
Fehden der Stadt beherrschten sie. 

3 

Als Vater sah Kennicott sich bewogen, die erste 
Kindergesundheitswoche Gopher Prairies ins Leben 
zu rufen. Carola half ihm Babies wiegen und ihnen 
in den Hals sehen, sie schrieb stummen deutschen 
und skandinavischen Müttern die Diät für Kinder auf. 

Die Aristokratie Gopher Prairies, sogar die Frauen 
der ärztlichen Rivalen beteiligten sich, und einige 
Tage herrschten Gemeinschaftsgeist und großer Auf- 
schwung. Aber die Macht der Liebe fand ein Ende, 
als der Preis für das prächtigste Baby nicht feinen 
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Eltern, sondern Bea und Miles Bjornstam zugespro- 
ehen wurde ! Die guten Ehefrauen starrten Olaf Bjorn- 
stam, seine blauen Augen, sein honigfarbenes Haar, 
seinen tadellosen Rücken an und bemerkten: „Na, 
Frau Kennieott, vielleicht ist das Schwedenbalg ja 
wirklich so gesund, wie Ihr Mann meint, aber ich 
muß Ihnen schon sagen, daß es mir fürchterlich ist, 
an die Zukunft zu denken, die einen Jungen erwarten 
muß, der ein Dienstmädchen zur Mutter und einen 
schrecklichen gottlosen Sozialisten zum Pa hat!“ 

Sie raste, aber der Zug der allgemeinen Achtbar- 
keit war so heftig, Tante Bessie mit ihren schwatz- 
haften Besuchen so hartnäckig, daß sie verlegen war, 
als sie Hugh mitnahm, um ihn mit Olaf spielen zu 
lassen. Sie haßte sich selbst, weil sie hoffte, daß nie- 
mand sie zu Bjornstams Häuschen gehen sähe. Sie 
haßte sich und die gleichgültige Grausamkeit der 
Stadt, als sie sah, daß Bea beiden Kindern die gleiche 
strahlende Hingabe widmete; als sie sah, wie still 
und ernst Miles die Kleinen betrachtete. 

Er hatte Geld gespart, hatte Eiders Hobelwerkstatt 
verlassen, und auf einem leeren Grundstücke in der 
Nähe seines Häuschens eine Molkerei eröffnet. Er 
war stolz auf seine drei Kühe und sechzig Hühner und 
stand des Nachts immer auf, um nach ihnen zu sehen. 

„Bevor Sie sich nur umdrehen können, werd’ ich 
ein großer Farmer sein! Ich sag’ Ihnen, der kleine 
Olaf da wird mit den Haydockkindern in ein College 
im Osten gehen. Äh — ’ne Menge Leute kommen 
jetzt her und schwatzen mit Bea und mir. Ja! Ein- 
mal ist Ma Bogart gekommen! Sie war — Mir hat 
die alte Dame ausgezeichnet gefallen. Und der Vor- 
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arbeiter von der Mühle kommt immer her. O ja, wir 
haben ’ne Menge Freunde. Klar!“ 

4 

Obgleich die Stadt sich für Carola nicht mehr zu 
ändern schien als die Felder und Wiesen, die sie 
umgaben, war in diesen drei Jahren ein ständiges 
Flin und Her. Die Bewohner der Prairie ziehen im- 
mer westwärts. Vielleicht ist es das Erbe alter Wan- 
derungen — vielleicht aber finden sie in ihrem Geist 
nur so kleine Erlebnisse, daß es sie treibt, sie zu 
suchen, indem sie ihre Umgebung wechseln. Die 
Städte bleiben unverändert, doch die einzelnen Ge- 
sichter wechseln wie die Jahrgänge in einer Schule. 
Der Juwelier Gopher Prairies verkauft, aus keinem 
ersichtlichen Grund, und zieht nach Alberta oder in 
den Staat Washington, um einen Laden zu eröffnen, 
der seinem früheren gleicht wie ein Ei dem anderen, 
in einer Stadt, die der früheren Stadt völlig gleich 
ist. Es gibt, von den Akademikern und den Wohl- 
habenden abgesehen, wenig Beständigkeit im Woh- 
nen und im Beruf. Man wird Farmer, Kaufmann, 
Stadtpolizist, Monteur, Restaurantbesitzer, Postmei- 
ster, Versicherungsagent und wieder Farmer, und die 
Gemeinschaft leidet mit mehr oder weniger Geduld 
unter dem Mangel an Kenntnis, den man bei jedem 
dieser Experimente zeigt. 

Der Kaufmann Oie Jenson und der Fleischer Dahl 
wanderten nach Süd-Dacota und Idaho aus. Luke 
und Frau Dawson steckten tausend Acker Prairie- 
land in der zauberhaften tragbaren Gestalt eines klei- 
nen Scheckbuchs in die Tasche und gingen nach 



Pasadena: eine kleine Villa, Sonnenschein und„Ca£- 
feterias“. Chct Dashaway verkaufte sein Möbel- und 
Leiehenbestattungs-Geschäft und wanderte nach Los 
Angeles, wo, wie der „Unverzagte“ berichtete, „un- 
ser guter Freund Chester einen schönen Posten in 
einer Land- und Heimstättenagentur angenommen 
hat, und er und seine Frau in den reizenden Gesell- 
schaftskreisen der Königin unter den Städten des 
Südwestlandes sich derselben Beliebtheit erfreuen, 
die sie auch in unserer Gesellschaft genossen haben“. 

Rita Simons heiratete Terry Gould und machte 
Juanita Haydock Konkurrenz als munterste der Jung- 
verheirateten. Doch auch Juanita erwarb Verdienste. 
Harrys Vater starb, Harry wurde Seniorchef des Bon 
Ton-Ladens, und Juanita zeigte sich unangenehmer, 
boshafter und klatschhafter denn je. Sie kaufte sich 
ein Abendkleid, in dem sie der Lustigen Siebzehn zur 
allgemeinen Verwunderung ihre Schlüsselbeine zeigte, 
und sprach davon, nach Minneapolis überzusiedeln. 

Carola sprach Kennicott von der Wahrscheinlich- 
keit, daß Montana und Oregon bessere Gelegenheiten 
für einen Arzt böten. Sie wußte, daß er mit Gopher 
Prairie zufrieden war, aber es gab ihr so etwas wie 
Hoffnung, wenn sie sich in Gedanken damit beschäf- 
tigen konnte, auf dem Bahnhof Fahrpläne zu studieren 
und mit unruhigem Zeigefinger über Karten zu fahren. 

Dem gleichgültigen Beobachter jedoch erschien sie 
nicht unzufrieden, erschien sie nicht als anormale und 
betrübende Verräterin am Glauben der Hauptstraße. 

Seitdem sie das Kind hatte, nahm sie Gopher Prai- 
rie und das braune Haus ernst und betrachtete sie 
als natürliche Stätten des Wohnens. Sie machte 
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Kennicott Freude, indem sie in ebenso beschaulicher 
Reife wie Frau Clark und Frau Eider freundlich war, 
und als sie oft genug über den neuen Cadillac der 
Eiders gesprochen hatte, oder über den Posten, den 
der älteste Sohn Clarks jetzt im Kontor der Mühle 
bekleidete, wurden ihr die Themen wichtig. 

Da neun Zehntel ihres Gefühlslebens auf Hugh 
konzentriert waren, kritisierte sie nicht Läden, Stra- 
ßen, Bekannte ... in diesen ein oder zwei Jahren. 
Sie lief in Onkel Whittiers Laden, um ein Paket 
Maisflocken zu holen, sie hörte zerstreut zu, wenn 
Onkel Whittier Martin Mahoney anklagte, er habe 
behauptet, daß am letzten Dienstag Süd- und nicht 
Südwestwind gewesen sei, sie ging zurück durch 
Straßen, die weder Überraschungen noch erschreckend 
fremde Gesichter zeigten. Ihre Gedanken beschäf- 
tigten sich unterwegs mit Hughs Zahnen, sie dachte 
nicht daran, daß dieser Laden, diese langweiligen 
Häuserblocks der Hintergrund ihres ganzen Lebens 
waren. Sie tat ihre Arbeit und triumphierte, wenn 
sie den Clarks beim Bridge fünfhundert Points ab- 
gewann. 

5 

Das bedeutsamste Ereignis in den zwei Jahren 
nach Hughs Geburt war Vida Sherwins Abgang von 
der Hochschule und ihre Heirat. Carola war Trau- 
zeugin, und da die Hochzeit in der Anglikanerkirche 
stattfand, erschienen alle Damen in neuen Glace- 
pumps und langen weißen Glacehandschuhen und 
sahen fein aus. 

Seit Jahren war Carola Vidas kleine Schwester ge- 
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wesen, ohne auch nur zu ahnen, in welchem Maße 
Vida sie liebte und haßte, in welch seltsamer Ge- 
fühlsverwirrung Vida an sie gebunden war. 


ZWANZIGSTES KAPITEL 
1 

Grauer Stahl, der unbewegt erscheint, weil er sich 
so rasch im ausgewuchteten Schwungrad dreht, 
grauer Schnee in einer Ulmenallee, graue Dämme- 
rung, hinter der die Sonne steht — das war das Grau 
von Vidas Leben, als sie neununddreißig Jahre alt war. 

Sie war klein, lebhaft und bleich; ihr gelbes Haar 
war farblos und sah trocken aus; ihre blauen Seiden- 
blusen, bescheidenen Spitzenkragen, hohen, schwar- 
zen Schuhe und Matrosenhüte waren pedantisch und 
reizlos wie ein Schulzimmerpult; aber ihre Augen 
bestimmten die Erscheinung, zeigten, daß sie eine 
Persönlichkeit und eine Kraft war, verrieten ihren 
Glauben an das Gutsein und die Zweckhaftigkeit 
aller Dinge. Diese Augen waren blau und standen 
nie still; sie drückten Belustigung, Mitleid, Begei- 
sterung aus. Hätte man sie schlafend gesehen, wenn 
die Fältchen an ihren Augen in Ruhe waren und die 
gerunzelten Lider die strahlende Iris verbargen, dann 
hätte sie ihre Macht verloren. 

Sie war in einem hügeligen Wisconsin-Dorf ge- 
boren, wo ihr Vater ein langweiliges Landpastorat 
innehatte; sie arbeitete sich durch ein frömmelndes 
College; sie unterrichtete zwei Jahre in einem Städt- 
chen voller Tataren und Montenegriner und Un- 
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mengen von Eisenerz, und als sie nach Gopher 
Prairie kam, riefen die Bäume und die schimmernde 
Geräumigkeit der weizenbewachsenen Prairie in ihr 
die Gewißheit wach, sie sei im Paradies. 

Sie lehrte Französisch, Englisch und Geschichte 
und hatte die zweite Lateinklasse, die sich mit Din- 
gen metaphysischer Natur, genannt Indirekte Rede 
und Ablativus absolutus, beschäftigte. Jedes Jahr ge- 
wann sie von neuem die Überzeugung, daß die Schü- 
ler anfingen, schneller zu lernen. Sie wendete vier 
Winter daran, die Debattiergesellschaft aufzubauen, 
und als die Debatten dann tatsächlich an Freitag- 
nachmittagen stattfanden und die Sprecher ihre Kon- 
zepte nicht vergaßen, fühlte sie sich belohnt. 

Sie lebte ein Leben, das ganz von Nützlichkeit in 
Anspruch genommen war, und schien so kalt und un- 
kompliziert zu sein wie ein Apfel. Aber insgeheim 
bewegte sie sich zwischen Angstgefühlen, Sehnsüch- 
ten und Schuldbewußtsein. Sie wußte, was es war, 
wagte aber nicht, es beim Namen zu nennen. Schon 
der Klang des Wortes „Geschlecht“ war ihr verhaßt. 
Wenn sie träumte, eine Haremsfrau zu sein, mit gro- 
ßen weißen, warmen Gliedern, erwachte sie zu einem 
Schaudern, hilflos im Dunkel ihres Zimmers. Sie 
betete zu Jesus, immer zum Sohn Gottes, weihte ihm 
die furchtbare Gewalt ihrer Anbetung, nannte ihn 
den ewigen Bräutigam, wurde leidenschaftlich, be- 
geistert, groß, wenn sie seine Herrlichkeit betrach- 
tete. So konnte sie es ertragen, überstehen. 

Tagsüber, in ihren vielen Tätigkeiten geschäftig, 
war sie imstande, sich über ihre höllisch dunklen 
Nächte lustig zu machen. Mit gemachter Heiterkeit 
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verkündete sie allerorten: „Ich bin wohl eine ge- 
borene alte Jungfer“, „Eine einfache Schulmamsell 
wie mich wird nie im Leben ein Mensch heiraten“, und: 
„Ihr Männer, ihr großen, dicken, lauten, lästigen Ge- 
schöpfe, wir Frauen würden euch gar nicht dulden 
und uns nicht die netten, sauberen Zimmer von euch 
verschmutzen lassen, wenn ihr nicht gehätschelt und 
geführt werden müßtet. Wir würden ganz einfach 
,Ksch!‘ machen und euch alle davonjagen!“ 

Aber wenn ein Mann sie beim Tanzen an sich 
preßte, sogar wenn „Professor“ George Edwin Mott 
ihr bei Betrachtungen über die Ungezogenheit Cy 
Bogarts väterlich die Hand tätschelte, erbebte sie 
und dachte voll Stolz daran, daß sie sich ihre Jung- 
fräulichkeit erhalten hatte. 

Im Herbst 1911, ein Jahr bevor Dr. Will Kennicott 
heiratete, war Vida seine Partnerin bei einem Bridge- 
turnier auf fünf Rubber. Damals war sie vierund- 
dreißig, Kennieott etwa sechsundreißig. Für sie war 
er ein erhabenes, jungenhaftes, amüsantes Wesen, 
alle Heldeneigenschaften in einem männlich pracht- 
vollen Körper. Sie hatten der Gastgeberin beim Her- 
umreichen von Waldorf-Salat, Kaffee und Kuchen 
geholfen. Sie saßen in der Küche Seite an Seite auf 
einer Bank, während die anderen gewichtig im Zim- 
mer nebenan speisten. 

Kennicott war männlich und neugierig. Er strei- 
chelte Vida über die Hand, legte nachlässig seinen 
Arm um ihre Schulter. 

„Nicht!“ sagte sie scharf. 

„Sie sind eine hübsche Person“, meinte er, ihr 
tastend auf den Rücken klopfend. 
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Während sie sich wegbog, sehnte sie sich danach, 
näher an ihn heranzurücken. Er beugte sich zu ihr 
hinüber und sah sie wissend an. Sie blickte zu seiner 
linken Hand hinunter, die ihr Knie berührte. Dann 
sprang sie auf und begann lärmend, völlig überflüs- 
sigerweise, Geschirr abzuwaschen. Er war zu träge, 
um dem Abenteuer weiter nachzugehen — und in 
seinem Beruf zu sehr an Frauen gewöhnt. Sie war 
ihm für die Unpersönlichkeit seiner Unterhaltung 
dankbar. So konnte sie wieder die Herrschaft über 
sich gewinnen. Sie wußte, daß sie ganz nahe an aus- 
schweifenden Gedanken gewesen war. 

Einen Monat später, bei einer Schlittenpartie, als 
er mit ihr unter den Büffelhautdecken saß, flüsterte 
er: „Sie tun so, als ob Sie eine erwachsene Schul- 
lehrerin wären, und sind doch nichts weiter als ein 
kleines Kind.“ Sein Arm umfaßte sie. 

Sie wehrte sich. 

„Haben Sie den armen einsamen Junggesellen nicht 
ein bißchen gern?“ schmachtete er einfältig. 

„Nein! Ihnen liegt gar nichts an mir. Sie wollen 
sich nur an mir üben.“ 

„Das ist häßlich von Ihnen! Ich hab’ Sie schreck- 
lich gern.“ 

„Ich Sie nicht. Und ich will es auch gar nicht 
dazu kommen lassen.“ 

Er zog sie hartnäckig an sich. Sie packte seinen 
Arm. Dann warf sie die Decke ab, stieg aus und lief 
mit Harry Haydock dem Schlitten nach. 

Das war ihr ganzes erstes Liebesabenteuer. 

Er verriet mit nichts eine Erinnerung daran, daß 
er sie „schrecklich gern“ hätte. Sie wartete auf ihn; 
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sie schwelgte in Sehnsucht und in einem Schuld- 
gefühl wegen ihrer Sehnsucht. Sie redete sich ein, sie 
wolle nicht einen Teil von ihm; wenn er ihr nicht 
seine ganze Zuneigung schenkte, würde sie sich nie 
von ihm berühren lassen; und als ihr bewußt wurde, 
daß sie wahrscheinlich log, glühte sie vor Verach- 
tung. Im Gebet kämpfte sie es durch. In einem rosa 
Flanellnachthemd kniete sie nieder, das dünne Haar 
fiel ihr über den Rücken, ihre Stirne zeigte das 
Grauen einer tragischen Maske, während sie aus 
ihrer Liebe zum Gottessohn und der Liebe zu einem 
Sterblichen eins machte und nicht recht wußte, ob 
schon je vor ihr eine Frau so gelästert hätte. Sie 
wollte eine Nonne sein und ewig anbeten. Sie kaufte 
sich einen Rosenkranz, sie war aber in solcher 
Strenge als Protestantin aufgezogen worden, daß sie 
es nicht über sich bringen konnte, ihn zu gebrauchen. 

Als Vida hörte, daß Kennicott ein hübsches jun- 
ges Mädchen heiraten wollte, das noch dazu aus der 
Großstadt kam, verzweifelte sie. Sie gratulierte Ken- 
nicott und entlockte ihm nebenbei die Trauungs- 
stunde. Um diese Stunde saß Vida in ihrem Zimmer 
und malte sich die Hochzeit in St. Paul aus. Voll von 
einer Ekstase, die sie entsetzte, folgte sie Kennicott 
und dem Mädchen, das ihr ihre Stelle gestohlen hatte, 
folgte ihnen in den Zug, durch den Abend, die Nacht. 

Es wurde ihr leichter, als sie sich zu dem Glau- 
ben durchgerungen hatte, es sei nicht eigentlich 
schändlich von ihr, es bestehe eine mystische Be- 
ziehung zwischen ihr und Carola, die es ermög- 
lichte, daß sie mittelbar und doch wirklich bei Ken- 
nicott sei und ein Recht darauf habe. 
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Sie sah Carola gleich nach ihrer Ankunft in Go- 
pher Prairie. Sie starrte das vorüberfahrende Auto- 
mobil an, in dem Kennicott und das Mädchen saßen. 
In dieser Nebelwelt der Gefühlsübertragung emp- 
fand Vida keine gewöhnliche Eifersucht, sie hatte 
die Überzeugung, seitdem sie Kennicotts Liebe durch 
Carola empfangen habe, sei diese ein Teil von ihr, 
ein Astral-Ieh, ein erhöhtes und geliebteres Ich. Sie 
freute sich über den Charme des Mädchens, über ihr 
glattes schwarzes Haar, den ätherischen Kopf, die 
jungen Schultern. Aber plötzlich ärgerte sie sich. Ca- 
rola blickte sie eine Viertelsekunde an, sah aber an 
ihr vorbei, auf eine alte Scheune neben der Straße. 
Wenn sie schon das große Opfer gebracht hatte, 
konnte sie zumindest Dankbarkeit und Anerkennung 
erwarten, raste Vida, während ihr bewußter Lehre- 
rinnenverstand sie verworren bat, dfesen Wahnsinn 
zu unterdrücken. 

Bei ihrem ersten Besuch wollte eine Hälfte von ihr 
einen Menschen willkommen heißen, der sich gleich- 
falls für Bücher interessierte; und die andere Hälfte 
brannte darauf, zu erfahren, ob Carola etwas von 
Kennicotts früherem Interesse für sie selbst wüßte 
oder nicht. Wie sie erkannte, ahnte Carola nicht ein- 
mal, daß er je die Hand einer anderen Frau berührt 
hätte. Carola war ein amüsantes, naives, seltsam ge- 
lehrtes Kind. Während Vida auf das lebhafteste die 
Pracht und Herrlichkeit des Thanatopsis schilderte 
und der Bibliothekarin Carola Komplimente über 
ihre Arbeitsausbildung machte, stellte sie sich vor, 
dieses Mädchen wäre das Kind, das sie Kennicott 
geboren hätte; und aus dieser Symbolbildung zog sie 
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einen Trost, der ihr seit Monaten fremd gewesen 
war. Als sie dann nach dem Abendessen mit den 
Kennicotts und Guy Pollock nach Hause kam, emp- 
fand sie eine plötzliche, nicht unangenehme Abkehr 
von der Zärtlichkeit. Sie lief in ihr Zimmer, schleu- 
derte ihren Hut aufs Bett und schwatzte los: „Das 
ist mir egal! Ich bin fast genau so wie sie — nur 
ein paar Jahre älter. Ich bin auch leicht und rasch, 
und ich kann ebenso gut reden wie sie, und ich bin 
ganz sicher — Die Männer sind solche Narren. Ich 
könnt’ ihn zehnmal so schön lieben wie dieses ver- 
träumte Baby. Und ich bin genau so hübsch wie sie!“ 

Allein als sie auf dem Bett saß und ihre dünnen 
Schenkel anstarrte, verließ der Trotz sie allmählich. 
Sie wehklagte: 

„Nein. Ich bin’s nicht. Du lieber Gott, wie halten 
wir uns selber zum Narren! Ich behaupte, ich bin 
, geistig'. Ich behaupte, meine Beine sind hübsch. 
Sind sie gar nicht. Sie sind mager. Altjüngferlich. 
Es ist mir ekelhaft! Ich hasse diese impertinente 
junge Person! Eine egoistische Katze, die seine Liebe 
für selbstverständlich hält . . . Nein, sie ist zum An- 
beten . . . Ich finde, sie sollte nicht so freundlich zu 
Guy Pollock sein.“ 

Ein Jahr lang liebte Vida Carola, sehnte sich da- 
nach, die Einzelheiten ihrer Beziehungen zu Ken- 
nicott auszuspionieren — tat es aber nicht — freute 
sich an ihrem Spieltrieb, der sich in kindischen Tee- 
gesellschaften auslebte, und ärgerte sich, da nun das 
mystische Band zwischen ihnen vergessen war, auf 
höchst gesunde Weise darüber, daß Carola annahm, 
sie sei ein soziologischer Messias, der gekommen 
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sei, Gopher Prairie zu erlösen. Dieser letzte Teil von 
Vidas Gedankenkette wurde nach Ablauf eines Jah- 
res am häufigsten beleuchtet. Sie brütete verdrossen: 
„Die Leute, die alles mit einemmal, ohne jede Arbeit, 
ändern wollen, gehen mir auf die Nerven! Ich muß 
mich vier Jahre hinstellen und arbeiten, die Schüler 
für Debatten aussuchen und abrichten, sie quälen, 
damit sie sieh vorbereiten, sie bitten, sich selbst 
Themen zu wählen — vier Jahre, um zwei, drei gute 
Diskussionen zu bekommen! Und sie kommt rau- 
schend daher und erwartet, sie könnte in einem Jahr 
die ganze Stadt in ein Bonbonparadies verwandeln, 
in dem kein Mensch mehr etwas anderes tut, als 
Tulpen züchten und Tee trinken. Und dabei ist es 
doch wirklich eine nette, gemütliche alte Stadt!“ 
Aber trotzdem betrog sie sich nie, und immer wieder 
war sie zerknirscht. 

Doch Hughs Geburt erweckte ihre transzendentale 
Gefühlswelt wieder. Sie war empört darüber, daß 
Carola nicht ganz davon ausgefüllt war, Kennicotts 
Kind geboren zu haben. Sie gab wohl zu, daß Carola 
das Kind zärtlich zu lieben und tadellos zu pflegen 
schien, aber sie begann sich jetzt mit Kennicott zu 
identifizieren und in dieser Phase zu empfinden, daß 
sie viel zu sehr unter Carolas Unbeständigkeit ge- 
litten hätte. 

2 

Vida hatte an Raymie Wutherspoons Singen in der 
Anglikanerkirche Gefallen gefunden; sie hatte bei 
„Geselligen Methodistenzusammenkünften“ und im 
Bon Ton das Wetter erschöpfend mit ihm bespro- 
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ehen. Aber wirklich lernte sie ihn erst kennen, als 
sie in Frau Gurreys Pension zog. Es war fünf Jahre 
nach ihrem Abenteuer mit Kennicott. Sie war neun- 
unddreißig, Raymie vielleicht ein Jahr jünger. 

Sie sagte zu ihm ganz aufrichtig: „Mein Gott! 
Sie können ja alles erreichen, was Sie wollen, mit 
Ihrem Verstand und Takt und mit Ihrer großen 
Stimme. Sie waren so gut im , Mädchen von Kanka- 
kee‘. Ich bin mir damals ganz dumm vorgekommen. 
Wenn Sie zum Theater gehen würden, könnten Sie, 
glaube ich, ebenso gut sein wie irgendwer in Minne- 
apolis. Aber trotzdem tut es mir nicht leid, daß Sie 
Kaufmann bleiben. Das ist ein so aufbauender Beruf.“ 
Es war für beide das erstemal, daß sie zufrieden- 
stellende geistige Kameradschaft fanden. Sie sahen 
herab auf den Bankangestellten Willis Woodford 
und seine verschüchterte Frau, die nur für ihre Kin- 
der lebte, auf die schweigsamen Lyman Cass’, den 
salopp redenden Reisenden und den Rest von Frau 
Gurreys Gästen. Voll Freude erkannten sie, daß sie 
ein gemeinsames Glaubensbekenntnis hatten: 

„Leute wie Sam Clark und Harry Haydock nehmen 
Musik und Bilder und schöne Predigten und wirk- 
lich feine Filme nicht ernst, aber, andererseits, Leute 
wie Carola Kennicott reiten zuviel auf der Kunst 
herum. Man kann ja schöne Dinge ruhig würdigen, 
aber trotzdem muß man praktisch sein und — und 
alles praktisch betrachten.“ 

An einem Sonntagnachmittag im Spätherbst gin- 
gen sie zum Minniemashiesee hinaus. Ray sagte, er 
würde gern das Meer sehen; es müßte ein groß- 
artiger Anblick sein; es müßte noch großartiger 
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sein als ein See, sogar als ein riesig großer See. Vida 
stellte bescheiden fest, sie habe es gesehen; sie habe es 
gelegentlich einer Sommerreise zum Cape Cod gesehen. 

„Sie sind bis zum Cape Cod geko mm en? Massa- 
chusetts? Ich wußte, daß Sie Reisen gemacht haben, 
aber ich hätte nie gedacht, daß Sie so weit gekom- 
men sind!“ 

Durch sein Interesse größer und jünger geworden, 
legte sie los: „O ja, ja. Es war ein wunderschöner 
Ausflug. In Massachusetts gibt es soviel interessante 
Stellen — - historische Punkte. Dort ist Lexington, 
wo wir die Rotröcke zurückgeschlagen haben, und 
das Haus Longfellows in Cambridge und Cape Cod 
— dort gibt’s einfach alles — Fischer und Walfisch- 
fänger und Sanddünen und alles.“ 

Sie sprach den Wunsch aus, einen kleinen Stock 
in der Hand zu tragen. Er brach ihr 'einen Weiden- 
zweig ab. 

„Herrje, sind Sie stark!“ sagte sie. 

„Nein, nicht sehr. Ich wollte, ich hätte Gelegen- 
heit zu regelmäßigem Trainieren.“ 

„Sie sind sehr geschmeidig, für einen so großen 
Mann.“ 

„O nein, nicht so sehr. Aber ich wollte, ich hätte 
Gelegenheit zum Trainieren, Vida — es ist wohl 
ziemlich frech von mir, daß ich ,Vida‘ zu Ihnen sage.“ 

„Ich sage schon seit Wochen ,Ray‘ zu Ihnen.“ 

Er mußte darüber nachdenken, warum das ge- 
ärgert klang. 

Er half ihr den Abhang hinunter zum Ufer, ließ 
aber plötzlich ihre Hand los; als sie auf einem Wei- 
denstumpf saßen und er ihren Ärmel streifte, rückte 
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er taktvoll ab und murmelte: „Oh, entschuldigen Sie 
— Zufall.“ 

Sie starrte auf das schmutzigbraune Wasser hin- 
aus, auf die schwimmenden braunen Binsen. 

„Sie sehen so nachdenklich aus“, sagte er. 

Sie warf die Hände empor. „Ich bin es auch! 
Können Sie mir vielleicht sagen, was für einen Sinn 
das — das Ganze hat! Ach, reden wir nicht von mir. 
Ich bin eine melancholische alte Pute. Erzählen Sie 
mir von Ihren Plänen, am Bon Ton beteiligt zu wer- 
den. Ich denke, Sie haben recht: Harry Haydock und 
der schlechte alte Simons sollten Sie beteiligen.“ 

Als sie dann aufstanden, reichte er ihr die Hand. 
„Wenn Sie gestatten. Ich finde, es ist fürchterlich, 
wenn jemand mit einer Dame spazierengeht und sie 
ihm nicht vertrauen kann, und er mit ihr flirten will 
und so.“ 

„Ich bin überzeugt, daß man Ihnen sehr vertrauen 
kann!“ erwiderte sie und sprang ohne seine Hilfe 
auf. Dann sagte sie, übermäßig lächelnd: „Ach — 
finden Sie nicht, daß Carola manchmal Doktor Wills 
Tüchtigkeit nicht gerecht wird?“ 

3 

An einem Märzabend tranken Ray und sie auf dem 
Heimweg vom Kino bei Dyer Schokolade. Vida 
fragte: „Wissen Sie, daß ich nächstes Jahr nicht 
mehr hier bin?“ 

„Was wollen Sie damit sagen?“ 

Mit ihren schwachen, schmalen Nägeln putzte sie 
die Glasplatte auf dem Tisch, an dem sie saßen. 
Unter dem Glas waren im Vitrinentisch schwarze, 
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goldene und zitronengelbe Parfümkartons. Ringsum 
sah sie Regale mit roten Gummithermophoren, hell- 
gelben Schwämmen, Waschlappen mit blauen Rän- 
dern, Kopfbürsten mit Rücken aus poliertem Kirsch- 
holz. Sie schüttelte den Kopf wie ein nervöses Me- 
dium, das aus der Trance zu sich kommt, starrte ihn 
unglücklich an und fragte: 

„Warum sollte ich hierbleiben? Und ich muß mich 
entschließen. Jetzt. Es ist die Zeit, in der wir unsere 
Lehrkontrakte für das nächste Jahr erneuern müs- 
sen. Ich denke, ich werde in eine andere Stadt unter- 
richten gehen. Alle Leute hier haben genug von mir. 
Ich kann ebensogut gehen. Bevor man selbst kommt 
und sagt, daß man genug von mir hat. Ich muß mich 
heute abend entscheiden. Ich kann ebensogut — Ach, 
das ist ja egal. Kommen Sie. Gehen wir. Es ist spät.“ 

Sie sprang auf, hörte nicht auf 'sein Gewinsel: 
„Vida! Warten Sie! Setzen Sie sich! Herrgott! Ich 
bin außer mir! Herrje! Vida!“ Sie marschierte hin- 
aus. Während er bezahlte, ging sie voraus. Er lief 
ihr nach, stotterte: „Vida! Warten Sie!“ Im Schat- 
ten des Flieders vor dem Gougerlinghaus holte er sie 
ein und legte ihr die Hand auf die Schulter. 

„Ach, nicht! Nicht! Was liegt denn daran?“ bat sie. 
Sie schluchzte, ihre weichen, runzligen Lider waren 
tränennaß. „Wem liegt etwas an meiner Zuneigung 
oder Hilfe? Ich kann ebensogut weitertreiben, ver- 
gessen werden. O Ray, bitte, halten Sie mich nicht. 
Lassen Sie mich gehen, ich werde meinen Vertrag 
hier eben nicht erneuern — und — treiben — weit 
weg — “ 

Seine Hand blieb fest auf ihrer Schulter liegen. Sie 
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ließ den Kopf sinken, rieb ihre Wange an seinem 
Handrücken. 

Im Juni heirateten sie. 


4 

Sie nahmen das Haus, in dem Jenson gewohnt 
hatte. „Es ist klein“, sagte Vida, „aber es hat einen 
entzückenden Gemüsegarten, und es freut mich so, 
daß ich jetzt mit einemmal Zeit habe, der Natur 
näherzukommen.“ 

Obwohl sie technisch Vida Wutherspoon wurde, 
und obwohl sie sich ganz gewiß nicht einbildete, 
sie müßte aus Gründen der Unabhängigkeit ihren Na- 
men behalten, kannte man sie weiter als Vida Sherwin. 

Sie war von der Schule zurückgetreten, behielt 
aber eine Klasse, in der sie Englisch unterrichtete. 
Sie war rührig und geschäftig bei jeder Komitee- 
sitzung des Thanatopsis; sie sprang immer in den 
Warteraum, um Frau Nodelquist den Fußboden 
fegen zu lassen; sie wurde zur Nachfolgerin Carolas 
im Bibliotheksausschuß ernannt; sie unterrichtete in 
der höchsten Mädchenklasse der anglikanischen 
Sonntagsschule. Man sah, daß sie mit jedem Tag 
rundlicher wurde, und obgleich sie ebenso eifrig 
plauderte wie früher, redete sie weniger von ihrer Be- 
wunderung für die Ehefreuden, sprach weniger senti- 
mental von Babys, forderte schärfer, daß die ganze 
Stadt ihre Reformpläne durchführe — die Anlegung 
eines Parks, die gesetzliche Säuberung der Hinterhöfe. 

Sie nagelte Harry Haydock hinter seinem Pult im 
Bon Ton fest; sie unterbrach ihn in seinen Schmer- 
zen; sie sagte ihm, Ray sei es gewesen, der die 
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Schuhabteilang und die Herrenkonfektionsabteilung 
ins Leben gerufen habe; sie forderte, daß er zum 
Teilhaber gemacht werde. Bevor Harry antworten 
konnte, drohte sie damit, daß Ray und sie ein Kon- 
kurrenzgeschäft gründen würden. „Ich werde selbst 
hinter dem Ladentisch stehen, und gewisse Inter- 
essenten sind bereit, das Geld dafür herzugeben.“ 

Sie hatte keine Ahnung, wer diese Interessenten 
waren. 

Ray wurde mit einem Sechstel beteiligt. 

Das einzige Überbleibsel von Vidas Selbstidentifi- 
zierung mit Carola war eine gewisse Eifersucht, 
wenn sie Kennicott und Ray zusammen sah und 
daran dachte, manche Leute könnten vielleicht der 
Meinung sein, daß Kennicott sein Vorgesetzter sei. 
Sie war überzeugt, daß Carola das glaubte, und hätte 
am liebsten geschrien: „Du brauchst nicht so zu 
glotzen! Ich würde deinen blöden alten Mann gar 
nicht wollen. Er hat nicht so viel von Rays geistigem 
Adel!“ 

EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL 
1 

Nicht, wie das andere Geschlecht, noch wie Lob 
auf ihn wirkt, ist das Rätselhafteste an einem Men- 
schen, sondern wie er es zuwege bringt, die vierund- 
zwanzig Stunden eines Tages auszufüllen. Das kann 
der Hafenarbeiter am Kommis, der Londoner am 
Buschmann nicht begreifen. Das konnte Carola an 
der verheirateten Vida nicht begreifen. Carola selbst 
hatte das Kind, ein größeres Haus, für das sie sor- 
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gen mußte, sie erledigte alle telephonischen Anrufe 
für Kennicott, wenn dieser unterwegs war; überdies 
las sie alles, während Vida sich mit den Zeitungs- 
überschriften begnügte. 

Doch nach den einsamen, in trostlosen Pensionen 
verbrachten Jahren hungerte es Vida nach der Haus- 
arbeit, selbst nach ihren langweiligsten Einzelheiten. 
Sie hatte kein Mädchen und wollte auch keines. Sie 
kochte, sie buk, fegte, wusch Tischtücher, alles mit 
dem Triumphgefühl eines Chemikers in einem neuen 
Laboratorium. Für sie war der Herd wahrhaftig der 
Altar. 

Carola selbst verbrachte die vierundzwanzig Stun- 
den ihres Tages folgendermaßen: sie stand auf, zog 
das Kind an, frühstückte, sprach mit Oscarina über 
die Einkäufe des Tages, setzte das Kind zum Spielen 
auf die Veranda, ging zum Fleischer, um zwischen 
Steak und Schweinskoteletten zu wählen, badete das 
Kind, nagelte ein Regal an die Wand, aß zu Mittag, 
brachte das Kind für den Nachmittagsschlaf ins 
Bett, bezahlte den Eismann, las eine Stunde, ging mit 
dem Kind spazieren, besuchte Vida, aß zu Abend, 
legte das Kind schlafen, stopfte Socken, lauschte 
Kennicotts gähnenden Bemerkungen darüber, wie 
dumm es von Dr. McGanum sei, mit seinem billigen 
X-Strahlenapparat bei einem Hautkrebs etwas an- 
fangen zu wollen, richtete sich ein Kleid, hörte ver- 
schlafen, wie Kennicott die Heizung aufschürte, ver- 
suchte eine Seite Thorstein Veblen zu lesen — und 
der Tag war vorbei. 

Wenn Hugh nicht gerade besonders ungezogen 
war, wenn er nicht gerade weinte, lachte oder in auf- 
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regender Altklugheit sagte: „Ich hab’ mein Stühl- 
chen gern“, litt sie unter Einsamkeit. Sie fühlte sich 
nicht mehr über dieses Unglück erhaben. Sie hätte 
sich mit Freuden zu Vidas Zufriedenheit mit Gopher 
Prairie bekehren lassen und den Fußboden auf- 
gewischt. 

2 

Fraglos, so sagte sich Carola, neigen alle Klein- 
städte, in allen Ländern und in allen Zeitaltern, dazu, 
nicht nur dumm, sondern auch schlecht und böse zu 
sein und von Neugier geplagt zu werden. In Frankreich 
oder im Tibet gehören diese Feigheiten ebenso wesent- 
lich zur Isoliertheit wie in Wyoming oder Indiana. 

Aber ein Dorf in einem Lande, das gewaltige An- 
strengungen macht, ganz normalisiert und rein zu 
werden, das den Ehrgeiz hat, das viktorianische Eng- 
land als größte Mittelmäßigkeit der Welt abzulösen, 
ein solches Dorf ist nicht mehr bloß provinziell, nicht 
mehr still und behaglich in seinem laubbeschatteten 
Unwissen. Es ist eine Kraft, welche die Erde zu be- 
herrschen, Berge und Meer der Farben zu berauben, 
Dante zur Verkündigung der Vorzüge Gopher Prai- 
ries auszunützen und die hohen Götter in erstklas- 
sige Anzüge von der Stange zu kleiden sucht. Seiner 
selbst sicher, unterdrückt es andere Zivilisationen, 
so wie ein Geschäftsreisender mit brauner Melone 
die Weisheit Chinas erobert und Archive, die seit 
Jahrhunderten die Weisheiten des Konfuzius auf- 
bewahren, mit Zigarettenplakaten beklebt. 

Eine derartige Gesellschaft funktioniert auf be- 
wundernswerte Weise in der Massenerzeugung bil- 
liger Automobile, Eindollar-Uhren und Rasierklingen. 
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Allein, sie gibt sich nicht zufrieden, solange nicht die 
ganze Welt auch einräumt, daß der Zweck und das 
fröhliche Ziel des Lebens darin bestehen, in schlechten 
Wagen zu fahren, Reklamezeichnungen für Eindollar- 
Uhren zu machen, und beim abendlichen Plaudern 
nicht von Liebe und Heldenmut zu sprechen, sondern 
von den Vorzügen der Rasierklingen. 

Und eine derartige Gesellschaft, eine derartige Na- 
tion wird von den Gopher Prairies bestimmt. Der 
größte Fabrikant ist lediglich ein rührigerer Sam 
Clark, und alle die redegewandten Senatoren und 
Präsidenten sind Dorfanwälte und Bankiers, die neun 
Fuß groß geworden sind. 

Obgleich ein Gopher Prairie sich für einen Teil der 
großen Welt hält, sich mit Rom und Wien ver- 
gleicht, will es nichts vom wissenschaftlichen Geist, 
vom internationalen Sinn wissen, der es groß ma- 
chen würde. Es hascht nach Lehren, die greifbar 
Geld oder gesellschaftliche Vorzüge bringen. Seine 
Vorstellung vom Ideal einer Gemeinschaft ist nicht 
die Großzügigkeit, das edle Streben, der schöne ade- 
lige Stolz, sondern billige Arbeit für die Küche und 
rasches Steigen der Bodenpreise. Es spielt auf einem 
schmierigen Wachstuch in einer Holzhütte Karten 
und weiß nicht, daß draußen Propheten wandeln 
und lehren. 

Wenn alle Provinzler so freundlich wären wie 
Champ Perry und Sam Clark, hätte man keinen 
Grund, zu wünschen, daß die Kleinstadt große Tra- 
ditionen suche. Die Harry Haydocks, die Dave Dyers, 
die Jackson Eiders, kleine, geschäftige Leute, die 
sich für Männer von Welt halten, aber immer Män- 
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ner der Kontrollkasse und der Filmburleske bleiben, 
in ihrem gemeinsamen Ziel eine furchtbare Macht, 
diese sind es, welche die Kleinstadt zu einer un- 
fruchtbaren Oligarchie machen. 

Universelle Gleichartigkeit — das ist der phy- 
sische Ausdruck dieser Philosophie dumm-stumpfen 
Geborgenseins. Neun Zehntel der amerikanischen 
Kleinstädte sind so gleich, daß es der Gipfel der 
Langeweile ist, von einer zur anderen zu wandern. 
Westlich von Pittsburg und oft auch östlich davon 
findet man immer den gleichen Holzhof, die gleiche 
Eisenbahnstation, die gleiche Ford-Garage, die gleiche 
Molkerei, die gleichen kistenähnlichen Häuser und 
Zwei-Stock-Geschäfte. Die neuen, selbstbewußteren 
Häuser gleichen sich sogar in ihren Versuchen zur 
Verschiedenheit: die gleichen Bungalows, die glei- 
chen viereckigen Häuser mit Stuck oder Ziegelver- 
putz. In den Läden sieht man die gleichen normali- 
sierten, durch die ganze Union angepriesenen Wa- 
ren; die Zeitungen von Landesteilen, die dreitausend 
Meilen voneinander entfernt sind, haben die gleichen 
„uniform hergestellten Teile“; der Junge in Arkan- 
sas trägt den gleichen, fertiggekauften Anzug wie 
der Junge in Delaware, beide gebrauchen die glei- 
chen Jargonausdrücke aus den gleichen Sportbei- 
lagen, und wenn einer von ihnen im College ist und 
der andere als Friseur arbeitet, so kann kein Mensch 
ahnen, welcher der eine, welcher der andere ist. 

Packte man Kennicott und versetzte ihn im Nu 
aus Gopher Prairie in eine meilenweit entfernte 
Stadt, er würde nichts merken. Er würde anschei- 
nend die gleiche Hauptstraße (sicherlich würde sie 
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Hauptstraße heißen) entlang gehen, in der gleichen 
Drogerie würde er die gleichen jungen Männer den 
gleichen jungen Frauen mit den gleichen Magazinen 
und Grammophonplatten unter dem Arm die gleiche 
Eiscreme-Soda servieren sehen. Erst wenn er die 
Stufen zu seinem Büro hinaufginge und ein anderes 
Schild an der Tür, drinnen einen anderen Dr. Ken- 
nicott fände, würde ihm klar, daß aller Wahrschein- 
lichkeit nach etwas Absonderliches vor sich gegan- 
gen sei. 

3 

Nach allen ihren Erklärungsversuchen begriff Ca- 
rola schließlich, daß die Prairiestädte ebensowenig 
den Zweck haben, den Farmern, die ihr eigentlicher 
Existenzgrund sind, zu dienen, wie das Großkapital; 
sie haben den Zweck, sich an den Farmern zu mästen 
und den Städtern große Automobile und gesellschaft- 
lich höhere Stellungen zu schaffen; und, ganz anders 
als die Hauptstädte, geben sie ihrem Distrikt für den 
mit ihm getriebenen Wucher nicht ein prunkvolles 
und bleibendes Zentrum, sondern nur dieses arm- 
selige Nest. Es ist eine „griechische Parasitenzivili- 
sation“ — ohne die Zivilisation. 

„Da wären wir also“, sagte Carola. „Das Heil- 
mittel? Gibt es denn überhaupt eines? Kritik viel- 
leicht, für den allerersten Anfang. Oh, alles, was die 
Stammesgottheit Mittelmäßigkeit angreift, hilft ein 
wenig . . . und wahrscheinlich gibt es nichts, was 
wirklich viel hilft. Vielleicht werden die Farmer 
eines Tages sich selbst ihre Marktstädte bauen und 
Herren darüber sein. (Denken Sie nur, was für Klubs 
sie haben könnten!) Aber ich fürchte, ich habe gar 
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kein , Reformprogramm“. Jetzt nicht mehr! Das Lei- 
den ist ein geistiges, und keine Liga und keine Partei 
kann verfügen, daß den Menschen Gärten lieber sind 
als Schutthaufen . . . Das ist mein Bekenntnis. Nun?“ 
„Mit anderen Worten, Sie wollen nichts weiter als 
Vollkommenheit?“ fragte Vida. 

„Ja! Warum nicht?“ 

„Wie ist Ihnen dieser Ort verhaßt! Wie können 
Sie erwarten, etwas mit ihm anzufangen, wenn Sie 
Sie gar kein Mitgefühl haben?“ 

„Aber das habe ich doch! Sogar Zärtlichkeit. Sonst 
würde ich ja nicht so toben. Ich habe mittlerweile 
gelernt, daß Gopher Prairie nicht nur ein Ausschlag 
auf der Prairie ist, wie ich zuerst dachte, sondern 
daß es so groß ist wie New York, ln New York 
würde ich nicht mehr als vierzig oder fünfzig Men- 
schen kennen, und soviel kenne iclr auch hier. Vor- 
wärts! Sagen Sie mir, was Sie denken!“ 

„Ja, meine Liebe, wenn ich alle Ihre Ideen wirk- 
lich ernst nehmen wollte, müßte ich fast die Flinte 
ins Korn werfen. Stellen Sie sich vor, wie einem 
Menschen, der jahrelang schwer gearbeitet und dabei 
mitgeholfen hat, eine nette Stadt aufzubauen, zu- 
mute sein muß, wenn Sie plötzlich hochmütig daher- 
kommen und ganz einfach sagen: , Miserabel! 1 Halten 
Sie das für anständig?“ 

„Warum denn nicht? Die Gopher Prairier müßten 
ebenso den Mut verlieren, wenn sie Venedig sehen 
und Vergleiche anstellen würden.“ 

„Durchaus nicht! Ich stelle mir vor, daß Gondeln 
ganz nett zum Fahren sind, aber wir haben bessere 
Badezimmer! Aber — meine Liebe, Sie sind nicht 
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der einzige Mensch in dieser Stadt, der selbst ein 
wenig nachgedacht hat, obwohl ich (entschuldigen 
Sie meine Ungezogenheit) fürchte, daß Sie dieser 
Meinung sind. Ich will zugeben, daß uns einiges 
fehlt. Vielleicht ist unser Theater nicht so gut wie 
die Vorstellungen in Paris. Gut! Ich will keine aus- 
ländische Kultur, die uns plötzlich aufgedrängt wird 
— ob es nun das Straßenbild oder Tischmanieren 
oder verrückte kommunistische Ideen sind.“ 

Vida sprach in ihrer Terminologie von Dingen, 
„praktischen Dingen, die eine Stadt glücklicher und 
hübscher machen, aber zu unserem Leben gehören 
und wirklich getan werden können“. Sie redete vom 
Thanatopsisklub, von dem Warteraum, dem Kampf 
gegen die Moskitos, vom Feldzug für Gärten und 
Bäume und von Kanalisation — Angelegenheiten, 
die nicht phantastisch und verschwommen und fern 
seien, sondern naheliegend und durchführbar. 

Carolas Antwort war phantastisch und verschwom- 
men genug: 

„Ja ... ja ... ich weiß. Das ist gut. Aber auch 
wenn ich alle diese Reformen sofort durchführen 
könnte, würde ich doch etwas Aufregendes und 
Exotisches wollen. Das Leben hier ist schon bequem 
und sauber genug. Und so sicher. Was es braucht, 
ist weniger Sicherheit und mehr Feuer. Was der 
Thanatopsis meiner Ansicht nach befürworten sollte, 
das sind Stücke von Strindberg, antike Tänze — 
schöne Beine unter Schleiern — und (ich sehe ihn 
ganz deutlich vor mir!) einen dicken, zynischen Fran- 
zosen mit schwarzem Bart, der herumsitzen und trin- 
ken, Opern singen und zweideutige Geschichten er- 
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zählen, über unsere Korrektheiten lachen, Rabelais 
zitieren und sich nicht schämen würde, mir die Hand 
zu küssen!“ 

„Aha! Wie’s mit dem übrigen ist, weiß ich nicht 
sicher, aber ich glaube, Sie und alle anderen unzufrie- 
denen jungen Frauen wollen im Grunde nichts anderes 
als irgendeinen Fremden, der euch die Hand küßt!“ 

Nach solchen Gesprächen war Vida empört; Ca- 
rola entschuldigte sich; dann redeten sie wieder wei- 
ter, ewig Maria und Martha — eine Maria, die sich 
gegen die Moral empörte, und eine Martha, die refor- 
mieren wollte. Und Vida siegte. 


ZWEIUNDZWANZIGSTES KAPITEL 

1 

Als Amerika in den Weltkrieg eintrat, schickte 
Vida Raymie in ein Offiziersausbildungslager — 
nicht ganz ein Jahr nach ihrer Hochzeit. Raymie war 
eifrig und ziemlich kräftig. Bald war er Oberleut- 
nant der Infanterie und wurde mit einem der ersten 
Transporte nach Frankreich geschickt. 

Carola bekam wirklich Angst vor Vida, als diese 
ihre Leidenschaftlichkeit, die in der Ehe befreit wor- 
den war, an die Kriegssache wandte und alle Duld- 
samkeit verlor. Als Carola von Raymies Heroismus 
gerührt wurde und taktvoll davon zu sprechen suchte, 
behandelte Vida sie, daß sie sich wie ein vorlautes 
Kind vorkam. 

Die Söhne von Lyman Cass, Nat Hicks und Sam 
Clark rückten ein. Aber die meisten Soldaten waren 
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Söhne deutscher und schwedischer Farmer, die Ca- 
rola nicht kannte. Dr. Terry Gould und Dr. McGa- 
num wurden Regimentsärzte und kamen in Iowa und 
Georgia in Garnison. Außer Raymie waren sie die 
einzigen Offiziere aus dem Bezirk Gopher Prairie. 
Kennicott wollte mit ihnen gehen, aber die Ärzte der 
Stadt vergaßen ihre Rivalität und entschieden sich 
in einer Beratung dafür, daß er warten und für die 
Stadt sorgen sollte, bis er gebraucht würde. Kenni- 
cott war jetzt zweiundvierzig; der einzige jüngere 
Arzt, der im Umkreis von achtzehn Meilen noch da 
war. Der alte Dr. Westlake, der sein Behagen liebte 
wie eine Katze, fuhr unter Protesten nachts über 
Land und suchte in der Kragenschachtel nach seinem 
Bürgerkriegsveteranen- Abzeichen. 

Carola wußte nicht recht, wie sie über Kennicotts 
Gehen dachte. Entschieden war sie keine Spartane- 
rin. Sie wußte, daß er gehen wollte; sie wußte, daß 
diese Sehnsucht immer in ihm steckte, hinter seiner 
angestrengten Arbeit und seinen Kommentaren über 
das Wetter. Sie empfand bewundernde Zuneigung 
für ihn — und war traurig, daß sie nicht mehr als 
Zuneigung aufbrachte. 

Cy Bogart war der Renommierkrieger der Stadt. 
Cy war nicht mehr der schlaksige Junge, der im 
Speicher über dem Garageschuppen Unterhaltungen 
über Carolas Selbstsucht und über die Geheimnisse 
der Zeugung führte. Er war jetzt neunzehn Jahre alt, 
groß, breit, geschäftig, der „Mordskerl“ von Gopher 
Prairie, berühmt für seine Tüchtigkeit im Biertrin- 
ken und Würfelspielen und im Erzählen von un- 
angenehmen Geschichten, der Schrecken der Mäd- 
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chen, die er von seinem Posten vor Dyers Drogerie 
durch „Zurufe“ in Verlegenheit brachte. Sein Ge- 
sicht war gleichzeitig rosig und picklig. 

Cy verkündete öffentlich, wenn er nicht von der 
Witwe Bogart die Erlaubnis bekäme, würde er da- 
vonlaufen und sich ohne Erlaubnis stellen. Er brüllte, 
daß er „jeden dreckigen Hunnen hasse; weiß Gott, 
wenn er einem dicken fetten Heini ein Bajonett in 
den Leib rennen und ihm so Anständigkeit und De- 
mokratie beibringen könnte, würde er glücklich ster- 
ben“. Cy erwarb sich viel Ruhm, indem er einen 
Bauernjungen namens Adolph Pochbauer peitschte, 
weil er ein „verdammter Bindestrich-Deutscher“ war. 
Das war der jüngere Pochbauer, der später in den 
Argonnen fiel, während er die Leiche seines Yankee- 
hauptmanns aus der Gefechtslinie zu bringen suchte. 
Um diese Zeit war Cy Bogart noch immer in Gopher 
Prairie und wollte in den Krieg ziehen. 

2 

Überall hörte Carola, der Krieg solle eine grund- 
legende Änderung in der Seelenverfassung bringen, 
alles, von ehelichen Beziehungen bis zur Völker- 
politik, reinigen und erheben, und sie gab sich red- 
lich Mühe, darüber zu frohlocken. Aber sie konnte 
nichts davon finden. Sie sah wohl die Frauen, die 
Bandagen für das Rote Kreuz machten, auf ihr 
Bridge verzichten und über den zuckerlosen Tee 
lachen, allein über ihrem Verbandzeug sprachen sie 
nicht von Gott und den Seelen der Menschen, son- 
dern von Miles Bjornstams Unverschämtheit, von 
Terry Goulds skandalösen Umtrieben mit einer Far- 
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merstochter vor vier Jahren, vom Kohlkoehen und 
vom Umarbeiten ihrer Blusen. Wenn über den Krieg 
geredet wurde, so galt das Gespräch nur Scheußlich- 
keiten. Sie selbst war pünktlich und tüchtig in der 
Herstellung von Verbandpäckchen, aber sie konnte 
sie nicht, wie Frau Lyman Cass und Frau Bogart, 
mit Haß gegen die Feinde füllen. 

Wenn sie sich bei Vida beklagte: „Die Jungen ar- 
beiten, während die Alten herumsitzen, uns stören und 
Haß speien, weil sie zu schwach sind, um etwas ande- 
res zu können als hassen“, dann fuhr V ida auf sie los : 

„Wenn Sie schon keine Ehrfurcht haben können, 
dann seien Sie wenigstens nicht so schnippisch und 
eigensinnig, jetzt, wo Männer und Frauen sterben. 
Einige von uns — wir haben soviel geopfert, und wir 
sind froh darüber. Aber wir erwarten wenigstens, 
daß ihr anderen nicht auf unsere Kosten witzig zu 
sein versucht.“ 

Es gab Tränen. 

Carola wünschte wirklich, daß die preußische 
Autokratie zerschlagen würde, sie redete sich wirk- 
lich ein, daß es keine anderen Autokratien als die 
preußische gäbe; sie war wirklich aufgeregt, wenn 
sie im Kino Truppeneinschiffungen im New Yorker 
Hafen sah; und sie hatte ein unangenehmes Gefühl, 
als Miles Bjornstam ihr auf der Straße begegnete 
und krächzte: 

„Was gibt’s Neues? Mir geht’s tadellos. Ich hab’ 
zwei neue Kühe. Also, Sie sind Patriotin geworden? 
Na selbstverständlich, sie bringen ja die Demo- 
kratie — die Demokratie des Todes. Ja, natürlich, 
in jedem Krieg seit dem Paradies sind die Arbeiter 
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ins Feld gegangen und haben sich bekämpft, für voll- 
kommen schöne Ziele — die ihnen das Kapital ge- 
liefert hat. Ich aber, ich bin gescheit. Ich bin so ge- 
scheit, daß ich weiß, ich weiß gar nichts vom Krieg.“ 
Nicht ein Gedanke an den Krieg blieb ihr nach 
Miles Vortrag, sondern die Erkenntnis, daß sie und 
Vida und alle Wohlmeinenden, die „etwas für das 
gewöhnliche Volk tun“ wollen, bedeutungslos seien, 
weil das „gewöhnliche Volk“ imstande sei, für sich 
selbst zu handeln, und es wahrscheinlich auch tun 
werde, sobald es den Tatbestand erkannt habe. Die 
Vorstellung, daß Millionen Arbeiter wie Miles ans 
Ruder kämen, erschreckte sie, und hastig rettete sie 
sich vor den Gedanken an eine Zeit, in der sie nicht 
mehr die gute Fee für die Bjornstams und Beas und 
Oscarinas sein würde, die sie liebte — und von 
oben herab begönnerte. 


3 

Im Juni, zwei Monate nach Amerikas Eintritt in 
den Krieg, geschah das große Ereignis — der Besuch 
des großen Percy Bresnahan, des millionenschweren 
Generaldirektors der Velvet Motor Car Company in 
Boston, des Sohnes der Stadt, der vor Fremden 
immer erwähnt werden mußte. 

Zwei Wochen lang kursierten Gerüchte. Sam Clark 
rief Kennicott zu: „Hören Sie, Perce Bresnahan soll 
kommen! Herrgott noch einmal, ’s wird großartig 
sein, wenn wir den alten Kerl wieder mal sehen, 
was?“ Endlich druckte der „Unverzagte“ auf der 
ersten Seite mit großer Überschrift einen Brief von 
Bresnahan an Jackson Eider ab: 
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„Lieber Jack! 

Also, Jack, ich kann’s machen. Ich soll nach Wa- 
shington in die Regierung gehen (ein Dollar Jahres- 
gehalt), in das Flugmotoren-Departement, und den 
Leuten erzählen, wieviel ich von Vergasern nicht 
weiß. Aber bevor ich mit dem Heldentum anfange, 
will ich nochmal 'raus, mir einen großmächtigen 
Barsch fangen und Dich und Sam Clark und Harry 
Haydock und Will Kennicott und alle anderen Gau- 
ner noch mal sehen. Ich werde am 7. Juni mit Nr. 7 
von Mpls. in G. P. ankommen. Bestell schönes Wet- 
ter. Sag Bert Tybee, er soll mir ein Glas Bier auf- 

heben. Dein ergebener Perce.“ 

Alle Mitglieder der gesellschaftlichen, finanziellen, 
wissenschaftlichen, literarischen und sportliebenden 
Kreise waren bei der Ankunft von Nr. 7 am Bahnhof, 
um Bresnahan abzuholen; Frau Lyman Cass stand 
neben dem Friseur Del Snaftlin, und Juanita Hay- 
dock war fast herzlich zu der Bibliothekarin Fräu- 
lein Villets. Carola sah Bresnahan aus dem Waggon- 
fenster zu ihnen herunterlächeln — einen großen, 
sauberen Mann mit vorspringendem Kinn und be- 
fehlsgewohnten Blicken. Im Ton des Guten Kame- 
raden von Beruf brüllte er: „Tag, Herrschaften!“ 
Als sie ihm vorgestellt wurde (nicht er ihr), sah 
Bresnahan ihr in die Augen, sein Händedruck war 
warm und nicht kurz. 

Er lehnte die angebotenen Automobile ab; er ging 
zu Fuß, den Arm um die Schultern Nat Hicks’, des 
jagdliebenden Schneiders, gelegt, der elegante Harry 
Haydock trug die eine seiner ungeheuren hellen 
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Ledertaschen, Del Snaftlin die andere, Jack Eider 
trug einen Mantel und Julius Flickerbough das Angel- 
gerät. Carola bemerkte, daß kein einziger kleiner 
Junge grinste, obwohl Bresnahan Gamaschen trug 
und einen Stock in der Hand hatte. 

Als Kennieott abends das Gras am Weg mit einer 
Sehafschere stutzte, kam Bresnahan, allein, heran. 
Er war jetzt in Cordhosen, am Hals offenem Khaki- 
hemd, mit einem weißen Südwester und wunder- 
baren lederbesetzten Leinensehuhen. „An der Arbeit, 
alter Will! Ja, du lieber Gott, das ist ein Leben, 
wenn man wieder mal in ein Paar richtige Männer- 
hosen fahren kann. Die Leute können von der Stadt 
sagen, was sie wollen, aber für mich bleibt’s das 
größte Vergnügen, ’rumzubummeln, euch Jungs zu 
sehen und ’nen feinen Barsch zu fangen!“ 

Er lief zum Haus und schrie Carola zu: „Wo ist 
der kleine Bursche? Ich hab’ gehört, daß Sie einen 
prachtvollen großen Mannsbuben haben, den Sie vor 
mir verstecken!“ 

„Er ist schon im Bett“, sagte sie ziemlich kurz. 
„Ich weiß. Aber kommen Sie jetzt, Onkel Perce 
muß ihn mal ansehen. Also jetzt, Schwester?“ 

Er legte seinen Arm um ihre Taille; es war ein 
großer, starker und sehr angenehmer Arm; er grinste 
sie breit an, während Kennieott albern verlegen 
wurde. Sie wurde rot; die Selbstverständlichkeit, mit 
der dieser Großstädter in ihre behütete Persönlich- 
keit eindrang, erschreckte sie. Sie fühlte sich er- 
leichtert, als sie vor den beiden Männern zu dem 
großen Zimmer hinaufging, in dem Hugh schlief. 
Immer wieder murmelte Kennieott: „Ja, ja, wissen 
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Sie, Herrgott, ist doch nett, daß Sie wieder da sind, 
ist doch wirklich schön, daß man Sie wieder sieht!“ 

Hugh lag auf dem Bauch und beschäftigte sich 
ernsthaft mit seinem Schlaf. Er bohrte die Augen 
in das kleine blaue Kissen, um sich vor dem elektri- 
schen Licht zu schützen, dann setzte er sich mit 
einem Ruck auf, klein und zierlich in seinem Nacht- 
gewand, mit wild zerzaustem Haar, das Kissen an 
die Brust gedrückt. Er weinte. Er starrte den Frem- 
den gewissermaßen geduldig abfertigend an. 

Bresnahan legte seinen Arm zärtlich um Carolas 
Schulter und verkündete: „Herrgott, sind Sie aber 
ein glückliches Ding, mit dem schönen und kräftigen 
Jungen da. Ich kann mir denken, Will hat gewußt, 
was er tut, wie er Sie überredet hat, es mit so einem 
alten Trottel zu versuchen, wie er ist! Ich hab’ ge- 
hört, daß Sie aus St. Paul kommen. Wir werden Sie 
schon einmal nach Boston bringen.“ Er beugte sich 
über das Bett. „Junger Mann, du bist der an- 
genehmste Anblick, den ich westlich von Boston ge- 
habt hab’. Gestattest du, daß wir dir eine kleine 
Gabe zum Zeichen unserer Ehrfurcht und der An- 
erkennung für deine langjährigen Dienste überrei- 
chen?“ 

Er hielt einen Gummipierrot hin. Hugh bemerkte: 
„Geben“, steckte ihn unter sein Bettzeug und starrte 
Bresnahan an, als hätte er Menschen vorher über- 
haupt noch nie gesehen. 

Zum erstenmal fragte Carola nicht: „Aber, Hugh, 
wie sagt man, wenn man etwas geschenkt bekommt?“ 
Der große Mann wartete anscheinend. Sie standen 
albern verlegen herum, bis Bresnahan sie hinaus- 
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führte und polternd fragte: „Wollen wir nicht ’ne 
Angelpartie verabreden, Will?“ 

Er blieb eine halbe Stunde. Unaufhörlich sagte er 
Carola, wie entzückend sie sei; unaufhörlich be- 
trachtete er sie mit wissenden Blicken. 

„Ja. Er wird wohl eine Frau in sich verliebt ma- 
chen können. Aber das würde keine Woche dauern. 
Mir würde seine verfluchte strahlende Freundlich- 
keit auf die Nerven gehen. Seine Heuchelei. O ja, er 
freut sich, daß er hier ist. Er hat uns gern. Er ist ein 
so guter Schauspieler, daß er sich selbst überzeugt 
— in Boston würde ich ihn hassen. Er würde alle 
diese selbstverständlichen Großstadtdinge haben. Li- 
mousinen. Feine Abendanzüge. Er würde ein aus- 
gezeichnetes Dinner in einem eleganten Restaurant 
bestellen. Einen von der besten Firma eingerichteten 
Salon — aber die Bilder würden ihn- verraten. Ich 
würde mich viel lieber mit Guy Pollock in seinem 
verstaubten Büro unterhalten... Wie ich lüge! Sein 
Arm hat meiner Schulter geschmeichelt, und seine 
Augen haben gesagt: , Untersteh dich, mich nicht zu 
bewundern.“ Ich würde Angst vor ihm haben. Ich 
hasse ihn!... Oh, diese unbegreifliche, egoistische 
Phantasie der Frauen! Dieses ganze Durcheinander 
von Gedanken über einen Mann, über einen guten, 
anständigen, freundlichen, tüchtigen Mann, der nett 
zu mir war, weil ich Wills Frau bin!“ 


4 

Die Kennicotts, die Eiders, die Clarks und Bres- 
nahan waren an den Indianersquaw-See fischen ge- 
gangen. Beim Essen sprach man vom Krieg. Nach- 


350 



dem Bresnahan unter dem Siegel der Verschwiegen- 
heit verraten hatte, daß die Kriegserklärung Spa- 
niens an Deutschland bevorstehe, fragte Kennicott 
ehrfürchtig: „Wie ist es mit den Aussichten für eine 
Revolution in Deutschland?“ 

Die Autorität brummte: „Da ist nichts dran. Das 
einzige, worauf ihr euch verlassen könnt, ist, daß das 
deutsche Volk, ganz egal was passiert, ob es siegt 
oder verliert, zum Kaiser halten wird, bis die Hölle 
kalt geworden ist. Ich weiß das ganz positiv von 
einem, der in Washington an der allerersten Quelle 
sitzt. Nein, nein! Ich behaupte ja nicht, daß ich viel 
von den internationalen Sachen verstehe, aber eines 
könnt ihr für bombensicher halten: Deutschland wird 
die nächsten vierzig Jahre noch ein Hohenzollern- 
reich sein, und ich weiß auch gar nicht, ob das so 
schlecht ist. Der Kaiser und die Junker lassen diese 
roten Agitatoren nicht aufkommen, die schlimmer 
wären als jeder König, wenn sie sich durchsetzen 
könnten.“ 

„Ich interessiere mich sehr für den Umsturz, der 
den Zaren in Rußland abgesetzt hat“, sagte Carola. 
Sie war von den zauberhaften Kenntnissen dieses 
Mannes endlich erobert worden. 

Kennicott bat für sie um Entschuldigung. „Car- 
ries Verrücktheiten mit der russischen Revolution. 
Ist wirklich was dran, Perce?“ 

„Gar nichts!“ sagte Bresnahan überzeugend. „Dar- 
über weiß ich Bescheid. Carola, mein Herzchen, ich 
bin wirklich überrascht, daß Sie reden wie ein New 
Yorker russischer Jude oder wie einer von den 
Kerls mit langen Haaren! Ich kann Ihnen sagen, 
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aber Sie brauchen’s niemand weiterzuerzählen, das 
ist vertraulich, ich hab’s von einem Mann, der enge 
Beziehungen zum Auswärtigen Amt hat, aber es ist 
Tatsache, daß der Zar wieder zur Macht kommt, 
bevor noch das Jahr um ist. Man liest ja eine Menge 
über seinen Rücktritt, und daß er ermordet ist, aber 
ich weiß, er hat eine große Armee hinter sich und 
wird diesen verdammten Agitatoren, diesen faulen 
Bettlern, die sich ein feines Postchen erjagen w'ollen 
und die armen Teufel kujonieren, die auf sie ’reinfal- 
len, er wird ihnen schon zeigen, wo sie hingehören!“ 

Carola tat es leid, daß der Zar wiederkommen 
sollte, aber sie sagte nichts. Die anderen machten 
dumme Gesichter, als von einem Land die Rede war, 
das so weit weg ist. Jetzt rückten sie näher heran 
und fragten Bresnahan nach seinen Ansichten über 
das Packard-Automobil, über Texasöl- Aktien, über 
die Verdienste einzelner in Minnesota und in Mas- 
sachusetts geborener junger Männer, über die Zu- 
kunftspreise von Automobilreifen, und wollten wis- 
sen, ob es nicht wahr sei, daß die amerikanischen 
Flieger diesen Franzosen weit überlegen seien. 

Zu ihrer Freude fanden sie, daß er in jedem dieser 
Punkte derselben Meinung war wie sie. 

Als Carola Bresnahan verkünden hörte: „Wir sind 
durchaus bereit, mit jedem Ausschuß zu reden, den 
die Leute wählen, aber wir wollen’s uns nicht ge- 
fallen lassen, daß irgendein Agitator von draußen 
daherkommt und uns erzählt, wie wir unseren Be- 
trieb leiten sollen!“ mußte Carola daran denken, daß 
Jackson Eider (der jetzt schüchtern neue Ideen in sich 
aufnahm) dasselbe mit denselben Worten gesagt hatte. 
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Bresnahan hatte sieh Jackson Eiders Wagen ge- 
liehen; bei den Kennieotts blieb er stehen und rief 
Carola, die mit Hugh auf der Veranda schaukelte, 
zu: „Kommen Sie, fahren Sie doch mit.“ 

Sie wollte ihn abweisen. „Vielen Dank, aber ich 
muß beim Kind bleiben.“ 

„Nehmen Sie ihn mit! Nehmen Sie ihn mit!“ Bres- 
nahan stieg aus dem Wagen, ging hinauf, und der 
Rest ihres würdevollen Protestierens war schwach. 

Sie nahm Hugh nicht mit. 

Eine Zeitlang sprach Bresnahan nicht. Aber mit 
um so beredteren Blicken sah er sie an, als wollte er 
ihr zu verstehen geben, daß er alles wüßte, was sie 
dächte. 

Sie bemerkte, wie mächtig seine Brust war. 

„Hübsche Wiesen sind das hier“, sagte er. 

„Gefallen sie Ihnen wirklich? Es ist nichts zu ver- 
dienen an ihnen.“ 

Er lachte. „Schwester, mir können Sie nichts vor- 
machen. Ich bin mir über Sie im klaren. Sie glau- 
ben, ich spiel’ immer nur Komödie. Aber das tun Sie 
auch, meine Liebe — und so gut, daß ich Ihnen den 
Hof machen würde, wenn ich nicht Angst davor 
hätte, daß Sie mir eine ’runterhauen.“ 

„Herr Bresnahan, reden Sie so mit den Frauen 
Ihrer Freunde? Und sagen Sie , Schwester' zu ihnen?“ 

„Na selbstverständlich mach’ ich das! Und ich 
sorg’ auch dafür, daß es ihnen recht ist. Klar!“ Aber 
sein Lachen klang nicht sehr gut, und er mußte 
plötzlich aufmerksam den Amperemeter beobachten. 

Im nächsten Augenblick machte er einen vorsich- 
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tigen Angriff: „Das ist ein Prachtkerl, der Will 
Kennieott. Großartig, was diese Landärzte leisten. 
Vor ein paar Tagen hab’ ich in Washington mit 
einem Ia Wissenschaftler geredet, einem Professor 
von der John-Hopkins-Universität, und der hat ge- 
sagt, daß bis jetzt noch niemand genug anerkannt 
hat, wie der praktische Arzt den Menschen hilft. 
Die Spezialisten, diese jungen gelehrten Affen, die 
sind so stinksicher und haben sich so mit ihren La- 
boratorien, daß sie an das Menschliche überhaupt 
nicht mehr denken. Abgesehen von ein paar ver- 
rückten Krankheiten, an die kein anständiger Kerl 
seine Zeit verschwenden würde, sorgt der alte Dok- 
tor für Leib und Seele der Menschen. Und ich muß 
sagen, Will ist einer der sichersten und hellsten 
Landärzte, die ich kenne, was?“ 

„Freilich ist er das. Er dient der Wirklichkeit.“ 
„Hm. Ja. Das Ganze, was da . . . Sagen Sie, Kind- 
chen, Ihnen liegt nicht gerade viel an Gopher Prairie, 
wenn ich mich nicht irre.“ 

„Gar nichts.“ 

„Da lassen Sie sich viel entgehen. An den großen 
Städten ist nichts. Glauben Sie mir, ich kenn’ mich aus ! 
Das ist eine recht gute Stadt hier. Sie können froh sein, 
daß Sie da sind. Ich wollte, ich könnt’ dableiben!“ 
„Nun also, warum tun Sie’s nicht?“ 

„He? Wieso — Gott — ich kann mich nicht fr...“ 
„Sie müssen nicht bleiben. Ich muß aber! Deshalb 
möcht’ ich’s nicht. Wissen Sie, daß Männer wie Sie, 
hervorragende Männer, ziemlich viel Unheil anrich- 
ten, indem sie immer wieder behaupten, daß die 
Städte und die Staaten, in denen sie geboren sind, 
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vollkommen sind? Sie ermutigen die Bürger in ihrer 
Beharrlichkeit. Die Leute zitieren sie und glauben 
weiter, daß sie im Paradies leben, und — “ 

Er tätschelte ihre Hand. „Sehwes — - Carola, Sie 
sind ein liebes Mädel, aber Sie sind ein bißchen 
schwierig. Wissen Sie, was ich denke?“ 

„Ja.“ 

„Hm. Vielleicht wissen Sie’s, aber — Meine be- 
scheidene — nicht allzu bescheidene — Ansicht ist, 
daß Sie gern schwierig sind. Sie halten sich gern für 
etwas Besonderes. Also, wenn Sie wüßten, wieviel 
tausend Frauen, besonders in New York, genau so 
reden wie Sie, würden Sie die ganze Freude dran 
verlieren, sich für ein einsames Genie zu halten.“ 
Er predigte sein Evangelium: Liebe zur Natur, 
Jagd, Freundestreue. Seine großen Hände, seine sinn- 
lichen Lippen, seine ruhige Stimme unterstrichen 
seine arrogante Sicherheit: er erweckte in ihr ein 
Gefühl der Jilgend und Zärtlichkeit — wie einst 
Kennicott. Sie wußte nichts zu sagen, als er seinen 
mächtigen Schädel vorbeugte und versuchend flü- 
sterte: „Meine Liebe, es tut mir leid, daß ich wieder 
von hier weg muß. Sie wären ein nettes Kind zum 
Spielen. Sie sind wirklich hübsch! In Boston werde 
ich Ihnen einmal zeigen, wie wir zusammen essen 
gehen. Na, zum Kuckuck, wir müssen wieder zurück.“ 
Die einzige Antwort, die sie auf sein Evangelium 
des Rindfleischs finden konnte, als sie zu Hause 
war, war ein jammerndes: „Aber trotzdem — “ 

Bis zu seiner Abreise nach Washington sah sie 
ihn nicht wieder. 

Seine Augen blieben. Seine Blicke auf ihre Lippen, 
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Haar und Schultern hatten ihr verraten, daß sie nicht 
nur Weib und Mutter allein war, sondern auch noch 
Mädchen; daß es noch immer Männer in der Welt 
gab, wie seinerzeit in den Collegetagen. 


DREIUNDZWANZIGSTES KAPITEL 
1 

Die ständige Pokerpartie kam: Sam Clark, Jack 
Eider, Dave Dyer, Jim Howland. Carola begrüßten 
sie mit einem mechanischen ,,’n Abend“, Kennicott 
riefen sie aber männlich und heldisch zu: „Also, 
also, sollen wir mit dem Spielen anfangen? Ich hab’ 
so ’ne Ahnung, als ob ich heute jemand mächtig 
hochnehmen würde.“ Niemand schlug vor, daß sie 
mitspielen sollte. Sie sagte sich, das-sei ihre eigene 
Schuld, weil sie nicht freundlicher sei, dann fiel ihr 
aber ein, daß auch Frau Sam Clark nie zum Mit- 
halten aufgefordert wurde. 

Bresnahan hätte sie aufgefordert. 

Bis Mitternacht ignorierten die Männer sie. Dann 
rief Kennicott: „Gibt’s was zu essen, Carrie?“ Als 
sie durch das Eßzimmer ging, lächelten die Männer 
ihr zu, ein Magenlächeln. Niemand nahm Notiz von 
ihr, während sie Zwieback, Käse, Sardinen und Bier 
servierte. Sie untersuchten auf das genaueste, in 
welchem Seelenzustand Dave Dyer vor zwei Stun- 
den, als er nicht zukaufte, gewesen war. 

Nachdem sie gegangen waren, sagte Carola zu 
Kennicott: „Deine Freunde benehmen sich wie in 
einer Kneipe. Sie erwarten von mir, daß ich sie wie 
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ein Dienstbote bediene. Sie zeigen für mich nicht 
einmal so viel Interesse wie für einen Kellner, weil 
sie mir kein Trinkgeld geben müssen. Unglück- 
seligerweise! Na, gute Nacht.“ 

Sie war so selten in einer derartigen kleinlich nör- 
gelnden Gewitterstimmung, daß er eher erstaunt als 
böse war. „He! Warte! Was ist denn los? Ich muß 
sagen, ich versteh’ dich nicht. Die Jungs — Kneipe? 
Nanu, Perce Bresnahan hat gesagt, eine bessere Ge- 
sellschaft wirklich guter Kameraden als die Blase, 
die heute abend da war, gibt’s nirgends!“ 

Sie standen in der Parterrediele. Er war so ent- 
setzt, daß er gar nicht an seine Pflichten dachte, an 
das Versperren der Haustür, an das Aufziehen der 
Taschen- und der Zimmeruhr. 

„Bresnahan! Der hängt mir zum Hals heraus!“ Sie 
meinte nichts Besonderes damit. 

„Aber, Carrie, er ist einer von den größten Männern 
im Land. Bosttfn frißt ihm einfach aus der Hand!“ 
„Das ist noch gar nicht so sicher. Woher wissen 
wir, ob er nicht in Boston, unter wohlerzogenen Men- 
schen, als absoluter Flegel verachtet wird ? Seine Art, 
wie er , Schwester' zu Frauen sagt, und seine Art — “ 
„Also, jetzt paß mal auf! Das ist aber genug! 
Selbstverständlich weiß ich, daß du’s gar nicht ernst 
meinst — du bist ganz einfach aufgeregt und müde 
und willst deine schlechte Laune an mir auslassen. 
Aber trotzdem, daß du auf Peroe losgehst, werd’ ich 
nicht dulden. Du — Das ist genau so wie deine 
Haltung zum Krieg — mit deiner verdammten Angst, 
daß Amerika militaristisch wird — “ 

„Aber du, du bist der reine Patriot!“ 
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„Weiß Gott, das bin ich!“ 

„Ja, und heute abend hab’ ich dich mit Sam Clark 
darüber sprechen hören, wie man sieh von der Ein- 
kommensteuer drücken kann!“ 

Er hatte sich soweit erholt, daß er die Tür zu- 
sperren konnte; er polterte vor ihr die Treppe hin- 
auf und brummte: „Du weißt gar nicht, wovon du 
redest. Ich bin ganz und gar bereit, meine Steuer 
voll zu zahlen — ja, ich bin für die Einkommensteuer 
— obwohl ich sie für eine Bestrafung der Sparsam- 
keit und des Unternehmungsgeistes halte — wirk- 
lich, es ist eine ungerechte, ganz blödsinnige Steuer. 
Aber trotzdem, ich bezahl’ sie. Nur, ich bin nicht so 
ein Narr, daß ich mehr zahl’, als die Regierung von 
mir haben will, und Sam und ich haben uns bloß 
überlegt, ob nicht überhaupt alle Automobilausgaben 
steuerfrei sind. Ich will eine ganze •Menge von dir 
einstecken, Carrie, aber ich hab’ nicht vor, mir auch 
nur eine Sekunde gefallen zu lassen, daß du mir 
sagst, ich bin kein Patriot. Du weißt recht gut, daß 
ich einrücken wollte. Und schon ganz zu Anfang hab’ 
ich gesagt — ich hab’s immer wieder gesagt — , daß 
wir uns sofort am Krieg beteiligen müssen, wenn 
Deutschland in Belgien einmarschiert. Du verstehst 
mich überhaupt nicht. Du kannst die Arbeit eines 
Mannes nicht würdigen. Du bist nicht normal. Du 
spielst soviel mit den dummen Romanen und Bü- 
chern und den ganzen obergescheiten Sachen ’rum — 
du möchtest immer streiten!“ 

Das Ende, eine Viertelstunde später, war, daß er 
sie „hysterisch“ nannte, bevor er sich auf die andere 
Seite drehte und sich schlafend stellte. 
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Zum erstenmal hatten sie nicht Frieden gemacht. 

„Es gibt zwei Gattungen Menschen, nur zwei, und 
die leben Seite an Seite. Er nennt die meine , hyste- 
risch 1 ; und die meine nennt die seine ,blöd‘. Wir 
werden einander nie verstehen, niemals; und es ist 
glatter Wahnsinn von uns, zu debattieren — zu- 
sammen in einem heißen Bett in einem ekelhaften 
Zimmer zu liegen — Feinde, unter ein Joch ge- 
spannt.“ 


2 

Das bestärkte sie in ihrem Wunsch nach einem 
eigenen Zimmer. 

„Solang es so heiß ist, werde ich wohl im freien 
Zimmer schlafen“, sagte sie am nächsten Tag. 

,Ganz gute Idee.“ Er war heiter und freundlich. 

Im Zimmer standen ein Doppelbett und ein billiger 
Tannenschreibtisch. Sie schaffte das Bett auf den 
Boden, ersetzte es durch einen Diwan und richtete 
sich ein wenig ein; von Miles Bjornstam ließ sie sich 
ein Bücherregal machen. 

Kennicott begriff allmählich, daß sie die Trennung 
aufrechterhalten wollte. Aus seinen Fragen: „Du 
richtest das ganze Zimmer anders ein?“, „Du nimmst 
deine Bücher ’rüber?“ erkannte sie, daß es ihn 
quälte. Aber wenn sie ihre Tür einmal geschlossen 
hatte, war es so leicht, seinen Ärger nicht an sich 
herankommen zu lassen. Das kränkte sie — daß es 
ihr so leicht wurde, ihn zu vergessen. 

Tante Bessie Smail jammerte: „Aber, Carrie, du 
wirst doch nicht ganz allein schlafen? Das glaub’ 
ich nicht. Verheiratete Leute sollen natürlich ein 
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Zimmer haben! Setz dir nur keine Dummheiten in 
den Kopf. Und wohin so was führen kann! Stell 
dir mal vor, ich würde hingehen und deinem Onkel 
Whit sagen, daß ich ’n Zimmer für mich allein 
haben will!“ 

Carola sprach von einem Rezept für Maispudding. 

Doch bei Frau Dr. Westlake fand sie Ermutigung. 
Sie machte der freundlichen alten Dame einen Nach- 
mittagsbesuch und wurde in ihr Zimmer hinauf- 
geführt; es war ein behaglicher Raum mit hellen 
Möbeln und einem Bett. 

„Oh, Sie haben Ihr eigenes Zimmer?“ rief Carola. 

„Ja! Der Doktor sagt, es ist schlimm genug, daß 
er bei den Mahlzeiten unter meiner schlechten Laune 
leiden muß. Haben — “ Frau Westlake blickte sie 
scharf an. „Ja, machen Sie’s nicht auch so?“ 

„Ich hab’ schon daran gedacht.“ ' Carola lachte 
verlegen. „Sie würden mich also nicht für ganz ver- 
kommen halten, wenn ich ab und zu allein sein will?“ 

Nachdem Frau Westlake sie beruhigt hatte, drängte 
es sie zu bekennen; nicht nur ihren Haß gegen die 
Tanten, sondern auch ihre geheime Verärgerung 
gegen ihre besten Freunde: ihre Entfremdung von 
Kennicott, ihre Enttäuschung an Guy Pollock, ihr un- 
behagliches Gefühl in Vidas Gesellschaft. 

Sie kam nach Hause, beruhigt durch ihre Beichte, auf- 
gerichtet, weil sie eine neue Freundin gefunden hatte. 


3 

Die Tragikomödie der „Dienstbotenfrage“. 
Oscarina ging wieder nach Hause, um auf der 
Farm zu helfen, und Carola hatte ein Mädchen nach 
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dem anderen, mit Unterbrechungen. Der Mangel an 
Dienstboten wurde zu einem der unangenehmsten 
Probleme in den Prairiestädten. Immer mehr revol- 
tierten die Farmerstöchter gegen die Dorf Stumpfheit 
und gegen das immer gleiche Verhalten der Juanitas 
gegen „Dienstmädel“. Sie verdingten sich in grö- 
ßeren Städten, oder gingen in städtische Läden und 
Fabriken, um nach ihrer Arbeitszeit frei und sogar 
Mensch sein zu können. 

Die lustige Siebzehn war entzückt darüber, daß 
Carola von ihrer treuen Oscarina verlassen wurde. 
Sie erinnerten sie daran, daß sie gesagt hatte : „Ich 
hab’ keinen Ärger mit Mädchen; sehen Sie, wie 
Oscarina bei mir bleibt.“ 

Sie hielt sich mit aller Energie davon zurück, Ken- 
nicott gegenüber zu klagen. Aber die Augen taten ihr 
weh ; sie war nicht mehr das Mädchen in Breeches und 
Flanellhemd, das vor fünf Jahren über einem Lager- 
feuer im Colotadogebirge gekocht hatte. Ehr ganzes 
Streben ging dahin, um neun ins Bett zu kommen; ihre 
größte Gefühlsanstrengung war der Ärger darüber, 
daß sie um halb sieben aufstehen mußte, um Hugh 
zu versorgen. Wenn sie aus dem Bett stieg, hatte sie 
Rückenschmerzen. Sie äußerte zynische Ansichten 
über die Freuden eines einfachen arbeitsamen Lebens. 
Sie begriff, warum Arbeiter und Arbeiterfrauen 
ihren freundlichen Arbeitgebern nicht dankbar sind. 

Am späteren Vormittag, wenn sie für Augenblicke 
ihre Schmerzen im Rücken nicht spürte, freute sie 
sich über die Wirklichkeit der Arbeit. Aber sie hatte 
keinen Wunsch, die wortreichen kleinen Zeitungs- 
aufsätze zum Lobe der Arbeit zu lesen, die täglich 
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von glattstirnigen Journalistenpropheten geschrieben 
werden. 

Bei der Hausreinigung kam sie in die Mädchen- 
kammer hinauf. Es war ein im Sommer durchglühtes, 
im Winter eiskaltes Loch mit einem kleinen Fenster 
im schrägen Dach. Sie sah, daß sie, während sie 
sich für eine besonders gute Herrin hielt, ihre Freun- 
dinnen Bea und Osearina in einem Schweinestall 
hatte leben lassen. Sie beklagte sich bei Kennicott. 
„Was ist denn los damit?“ brummte er, während sie 
auf der halsbrecherischen Stiege standen, die von 
der Küche hinaufführte. „Vielleicht ist’s kein Hotel- 
salon, aber schließlich ist es doch viel besser als 
alles, woran diese Dienstmädchen gewöhnt sind, und 
was sie zu Hause für schön halten. Es kommt mir 
dumm vor, Geld auszugeben für etwas, was die doch 
nicht zu schätzen wissen.“ 

Doch an diesem Abend sagte er langsam mit der 
Gleichgültigkeit eines Mannes, der überraschend und 
köstlich sein will: „Carrie, ich weiß nicht, ob wir 
nicht dran denken sollten, jetzt bald mit dem Bau 
eines neuen Hauses anzufangen. Wie würde dir das 
gefallen?“ 

„W — wieso — “ 

„Ich bin jetzt soweit, daß ich meine, wir können 
uns eins leisten — ein blendendes noch dazu! Ich 
werd’ dem Nest zeigen, wie’n richtiges Haus aus- 
sieht! Sam und Harry sollen mal die Augen auf- 
reißen! Die Leute sollen mal was zu sehen kriegen!“ 
„Ja“, sagte sie. 

Täglich kam er wieder auf das neue Haus zu spre- 
chen, aber vom Wann und Wie redete er nicht sehr 
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deutlich. Zuerst glaubte sie ihm. Wenn sie begei- 
stert ihre Ideen auspackte, antwortete er: „Hm, ja, 
darüber müßt’ man nachdenken. Weißt du, wo ich 
meine Pfeife hingetan hab’?“ Wenn sie ihn drängte, 
weh er ihr aus: „Ich weiß nicht; mir scheint, die 
Häuser, von denen du redest, sind überholt.“ 

Es stellte sich heraus, daß er nichts anderes wollte 
als ein Haus genau wie das Sam Clarks, das aussah wie 
jedes dritte neue Haus in jeder Prairiestadt im Land. 

Eines Abends, als Carola verschlafen für ein Häus- 
chen in einem Rosengarten sprach, kamen Onkel 
Whittier und Tante Bessie dazu. 

Tante Bessie arbeitete mit ihren Lippen, als wären 
sie Gummibänder. „Ja natürlich! Ich weiß, was mit 
jungen Leuten wie mit dir los ist, Carrie; du möch- 
test Türme und Erkerfenster und Klaviere und weiß 
der Himmel, was alles, haben, aber die Hauptsache 
ist, daß man Wandschränke und eine gute Heizung 
und einen praktischen Platz zum Wäscheaufhängen 
kriegt, und alles andere ist Nebensache.“ 

Carola erreichte ihr Zimmer, bevor sie wild wurde. 
Sie blieb einen Augenblick oben, puderte sich die 
Nase, zupfte ihren Kragen zurecht und marschierte 
kalt hinunter. Die drei Älteren nahmen keine Notiz 
von ihr. Sie waren vom neuen Haus auf wohltuenden 
allgemeinen Klatsch gekommen. 

Nachdem Carola eine Weile zugehört hatte, lächelte 
sie ihnen einschmeichelnd zu. „Ihr seid doch nicht 
böse, wenn ich hinaufgehe, schlafen? Ich bin ziem- 
lich müde — ich hab’ heute oben alles rein gemacht.“ 
Sie zog sich zurück. Sie war überzeugt, daß man 
sie beredete und ihr auf schmierige Weise vergab. 
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Sie blieb wach, bis sie an einem entfernten Bett- 
knarren hörte, daß Kennicott schlafen gegangen war. 
Dann fühlte sie sieh sicher. 

Nach zehn Tagen war das Haus vergessen. 


VIERUNDZWANZIGSTES KAPITEL 
1 

„Carrie ist schon richtig. Sie tut sich ’n bißchen, 
aber das wird sich schon mal geben. Wenn’s nur 
etwas schneller damit ginge! Sie kann eben durchaus 
nicht verstehen, daß ein Mensch, der in einer Klein- 
stadt wie hier doktert, auf alle die gescheiten Sa- 
chen verzichten muß und keine Zeit dazu haben kann, 
in Konzerte zu gehen und seine Stiefel zu putzen. 
(Was noch lange nicht heißen soll, daß ein solcher 
Mensch nicht ebensoviel in den geistigen und künst- 
lerischen Sachen leisten könnte, wie andere Leute, 
wenn er Zeit dazu hätte!)“ Dr. Will Kennicott saß 
an einem Spätsommernachmittag in seinem Büro und 
grübelte in einem freien Augenblick. 

„Weiß Gott, sie riskiert aber allerhand. Man sollte 
meinen, daß sie nach und nach einsehen lernt, daß 
ich kein geschleckter Salonaffe bin. Sie sagt, wir 
wollen sie , ummodeln'. Na, sie will immer mich um- 
modeln; ich bin ein ganz anständiger Dr. med., und 
sie will einen verdammten Dichter mit Sozialisten- 
krawatte aus mir machen! Sie würde ’nen schönen 
Anfall kriegen, wenn sie wüßte, wieviel Frauen recht 
gern zum lieben Will kommen und ihn trösten wür- 
den, wenn er ihnen nur die Gelegenheit dazu gäbe! 
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’s gibt noch immer ’n paar Weiber, die an dem alten 
Mann was finden! Es ist mir ja recht, daß ich mit 
allen Weibergeschichten Schluß gemacht hab’, seit- 
dem ich verheiratet bin, aber — - 

Carrie glaubt, sie versteht mächtig viel von den 
Gedanken der anderen Leute. Na, wenn die mal 
draufkäme, wie wenig sie davon weiß, wie man sich 
amüsieren kann, wenn man seiner Frau nicht treu 
ist. Aber ich bin’s. Hübsch ist sie — Herrgott, ja. 
Aber kalt. Sie weiß ganz einfach nicht, was Leiden- 
schaft ist. Sie hat ganz einfach gar keine Ahnung, 
was es für einen Mann, der Blut in den Adern hat, 
heißt, immer so zu tun, als ob er zufrieden damit 
war’, bloß geduldet zu werden. Mit der Zeit geht’s 
mir schon schrecklich auf die Nerven, wenn ich mir 
immer wie ’n Verbrecher Vorkommen muß, wo ich 
ganz einfach normal bin. Sie tut ja so, als ob ihr 
nicht mal was dran liegen würde, wenn ich sie 
küsse. Na — - 

Ich werd’ mich wohl durchfressen können, genau 
so wie ich mir während der Schulzeit selber mein 
Geld verdient und mir dann selber meine Praxis ge- 
schaffen hab’. Aber ich weiß nicht, wie lang ich’s 
aushalten werd’, in meinem eigenen Haus ein Frem- 
der zu sein.“ 

Frau Dave Dy er kam herein, und er richtete sich 
auf. Sie ließ sich in einen Sessel fallen und stöhnte 
vor Hitze. Er lachte: „Nanu, Maud, das ist schön. 
Wo ist die Subskriptionsliste? Wofür soll ich dies- 
mal ausgeräubert werden?“ 

„Ich hab’ keine Subskriptionsliste, Will. Ich muß 
mit Ihnen als Arzt sprechen.“ 
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„Und Ihre Christian Science? Haben Sie die aufge- 
geben? Was kommt jetzt? Neudenken oder Spiritis- 
mus?“ 

„Nein, ich hab’ sie nicht aufgegeben!“ 

„Na, das sieht mir aber aus wie ein Verrat am 
Glauben, daß Sie zu einem Doktor gehen!“ 

„Nein, das ist es nicht. Mein Glaube ist bloß noch 
nicht stark genug. Na, lassen wir das! Und außer- 
dem können Sie einen ein bißchen trösten, Will. Ich 
meine als Mann, nicht als Doktor. Sie sind so stark 
und ruhig.“ 

Er saß auf der Kante seines Sehreibtischs, in 
Hemdsärmeln, die Weste war offen, seine dicke gol- 
dene Uhrkette spannte sich quer über das Hemd, die 
Hände hatte er in den Hosentaschen. Während sie 
redete, beobachtete er sie interessiert. Maud Dyer 
war hysterisch, überspannt religiös,' verblüht; sie 
hatte verschwommene Gefühle, ihre Gestalt war un- 
harmonisch — prachtvolle Schenkel und Arme, dicke 
Fesseln, ein Körper, der an den falschen Stellen üp- 
pig war. Aber ihre milchweiße Haut war köstlich, 
ihre Augen lebendig, ihr kastanienbraunes Haar 
schimmerte, und ihre Wangen waren zart. 

In viel tröstlicherem Ton als gewöhnlich stellte er 
seine abgedroschene Frage: „Na, wo fehlt’s, Maud?“ 
„Ich hab’ die ganze Zeit so schreckliche Rücken- 
schmerzen. Ich fürchte, mein altes Leiden, mit dem 
ich schon bei Ihnen war, macht mir wieder zu schaf- 
fen.“ 

„Irgendwelche bestimmten Anzeichen?“ 

„N — nein, aber ich glaube, Sie sollten mich unter- 
suchen.“ 
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„Nein, nein. Das halt’ ich nicht für notwendig, 
Maud. Um als alter Freund ganz offen zu sprechen, 
ich glaube, Ihre Leiden sind zum größten Teil ein- 
gebildet. Ich kann Ihnen wirklich nicht raten, sich 
untersuchen zu lassen.“ 

Sie wurde rot und sah zum Fenster hinaus. Er 
merkte, daß seine Stimme nicht sachlich und ruhig war. 

Sie drehte sich rasch wieder um. „Will, Sie sagen 
immer, meine Leiden sind eingebildet. Warum kön- 
nen Sie nicht wissenschaftlich sein? Ich hab’ einen 
Artikel über diese neuen Nervenspezialisten gelesen, 
und die behaupten, daß eine Menge von , eingebil- 
deten Schmerzen', ja, und eine Menge von wirklichen 
Schmerzen auch, sogenannte Psychosen sind, und sie 
verordnen einer Frau Veränderung, damit sie auf 
eine bessere Basis kommen kann — “ 

„Warten Sie! Warten Sie! Ho, brrr! Warten Sie 
nur! Bringen Sie nicht Ihre Christian Science und 
Ihre Psychologie durcheinander! Das sind zwei ganz 
verschiedene Dinge! Bald werden Sie auch noch den 
Sozialismus da ’reinmischen! Sie sind genau so 
schlimm wie Carrie mit Ihren , Psychosen'. Ach du 
lieber Gott, Maud, ich könnte genau so gut wie 
irgendein verdammter Spezialist über Neurosen und 
Psychosen und Hemmungen und Verdrängungen und 
Komplexe reden, wenn man mich dafür bezahlen 
würde, wenn ich in der Stadt wär’ und die Un- 
verschämtheit hätte, solche Honorare zu verlangen 
wie die Kerle. Aber wenn ich Ihnen sagen würde: 

, Gehen Sie nach New York', dann würden Sie und 
Dave sich halbtot lachen und sagen: ,Seht mal, wie 
der Will sich tut. Was glaubt er denn, daß er ist?' 
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Selbstverständlich haben Sie recht. Sie haben 
einen wunderschön entwickelten Fall von Verdrän- 
gung des Sexualtriebs, und der treibt allen möglichen 
Unfug mit Ihrem Körper. Sie müßten eigentlich von 
Dave loskommen und reisen, ja, und zu jedem blöd- 
sinnigen bißchen Neudenker- und Bahai- und Swami- 
und Quatschmeeting gehen. Ich weiß, daß das gut 
für Sie wäre. Aber wie kann ich’s Ihnen raten? Dave 
würde wild werden und mir die Haut vom Leibe 
ziehen. Ich will gern Hausarzt und Priester und An- 
walt und Installateur und Amme sein, aber wenn es 
sich drum handelt, aus Dave ein bißchen Geld ’raus- 
zuholen, da muß ich Schluß machen. Das wäre zu 
schwere Arbeit bei so ’nem Wetter! Verstandez- 
vous, meine Liebe? Ich glaub’, ’s wird regnen, wenn’s 
so heiß bleibt — “ 

„Aber, Will, wenn ich’s ihm sagj, wird er mir’s 
ja nie geben. Er würde mich nie weglassen. Sie 
wissen ja, wie Dave ist: so nett und freigebig in Ge- 
sellschaft, und, ach, es ist ihm ganz einfach eine 
Wonne, um ’nen Vierteldollar zu wetten und ihn 
dann mit der lustigsten Miene zu verlieren! Aber zu 
Haus dreht er jeden Cent zehnmal um. Um jeden ein- 
zelnen Dollar muß ich bitten und betteln.“ 

„Freilich, ich weiß, aber das müssen Sie aus- 
fressen, Herzchen. Lassen Sie ihn nicht aus. Er 
würde wild werden, wenn ich da die Nase ’rein- 
stecken würde.“ 

Er ging zu ihr hinüber und klopfte ihr auf die 
Schulter. Draußen, jenseits der Fliegengaze im Fen- 
ster, lag die Hauptstraße, still, bis auf das ungedul- 
dige Rattern eines wartenden Automobils. Sie nahm 
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seine feste Hand und drückte die Knöchel an ihre 
Wange. 

„O Will, Dave ist so bös und klein und graus- 
lich — so ein Knirps! Sie sind so ruhig. Wenn er 
bei Unterhaltungen aufschneidet, seh’ ich, wie Sie 
hinten stehen und ihm Zusehen — so wie eine Bull- 
dogge einem Terrier!“ 

Er suchte seine ßerufswürde zu wahren und sagte: 
„Dave ist kein schlechter Kerl.“ 

Zögernd ließ sie seine Hand los. „Will, kommen 
Sie heute abend zu mir ’rüber und schimpfen Sie 
mich aus. Reden Sie mir zu und bringen Sie mich 
zur Vernunft. Und ich bin so allein.“ 

„Wenn ich das täte, wär’ Dave da, und wir müß- 
ten Karten spielen. Das ist der Abend, an dem er 
nicht im Laden zu tun hat.“ 

„Nein. Der Kommis ist nach Corinth gerufen wor- 
den — seine Mutter ist krank. Dave wird bis Mitter- 
nacht im Ladert sein. Ach, kommen Sie ’rüber. ’s wird 
gutes Bier auf dem Eis sein, und wir können sitzen 
und plaudern und es ganz kühl und faul haben. Das 
wär’ doch nicht schlecht für uns, nicht wahr!“ 
„Nein, nein, natürlich wär’s nicht schlecht. Aber 
trotzdem, ich sollte nicht — “ Er sah Carola vor sich, 
hoch und schlank, kühl, voll Verachtung für Heim- 
lichkeiten. 

„Schön. Aber ich werd’ so allein sein.“ 

Ihr Hals über dem Ausschnitt ihrer weiten Mus- 
selinbluse sah jung aus. 

„Ich will Ihnen was sagen, Maud: ich werd’ bloß 
auf eine Minute ’reinkommen, wenn ich zufällig bei 
Ihnen vorbei muß.“ 


24 Hauptstraße 
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„Wenn Sie Lust haben“, sagte sie zimperlich. 
„Ach, Will, ich brauch* wirklich Trost. Ich weiß, Sie 
sind ganz verheiratet, und, ach ja, so ein stolzer 
Papa, und jetzt natürlich — Wenn ich nur in der 
Dunkelheit neben Ihnen sitzen und still sein und 
Dave vergessen könnte. Sie werden kommen?“ 

„Freilich komm ich!“ 

„Ich werd’ auf Sie warten. Es wird einsam sein, 
wenn Sie nicht kommen! Auf Wiedersehn.“ 

Er beschimpfte sich: „Verdammter Narr, wozu 
hab’ ich versprochen, hinzukommen? Ich muß mein 
Versprechen halten, oder sie wird gekränkt sein. Sie 
ist ein gutes, anständiges, zärtliches Mädel, und Dave 
ist eine alte Schindmähre. Das stimmt schon. Und sie 
hat mehr Leben als Carola. Trotzdem, nur meine 
Schuld. Warum kann ich nicht schlauer sein wie 
McGanum und alle anderen Doktoren? Ach, schließ- 
lich bin ich’s ja, aber Maud ist so ’ne dumme Gans, 
die immer was haben will. Legt mich da richtig ’rein, 
daß ich ihr verspreche, abends zu ihr zu kommen. 
Schon prinzipiell darf ich ihr so was nicht durchgehn 
lassen. Ich werd’ nicht gehn. Ich werd’ sie anrufen 
und ihr sagen, daß ich nicht komm*. Ich, wo ich Car- 
rie daheim hab’, die prächtigste kleine Frau von der 
Welt, und so ’ne verrückte Ziege wie Maud Dyer — 
nicht daran zu denken! Obwohl, ’s ist doch nicht not- 
wendig, sie zu kränken. Ich kann ja bloß auf ’ne Se- 
kunde ’reinschauen, um ihr zu sagen, daß ich nicht 
bleiben kann. Trotzdem, ganz meine Schuld; ichhätt’ 
damals nicht damit anfangen und Maud so ’n bißchen 
den Hof machen sollen. Wenn’s meine Schuld ist, 
hab’ ich kein Recht, Maud dafür zu strafen. Ich kann 


370 



ja ganz einfach auf eine Sekunde ’reinschauen und ihr 
dann erzählen, daß ich über Land muß, und abhauen. 
Verdammter Mist aber trotzdem, daß ich Ausreden 
erfinden muß. Herrgott, warum können die Weiber 
einen denn nicht in Frieden lassen? Bloß weil man 
ein- oder zweimal vor siebenhundert Millionen Jah- 
ren ein blöder Trottel war, was können sie einen das 
denn nicht vergessen lassen? Das ist Mauds Schuld. 
Ich werd’ ganz einfach nicht hingehen. Ich werd’ Car- 
rie ins Kino mitnehmen und nicht an Maud denken . . . 
Aber bißchen heiß wär’s heute schon im Kino.“ 

Er entfloh sich. Er stülpte sich den Hut auf den 
Kopf, warf den Mantel über den Arm, schlug die 
Tür zu, versperrte sie, trampelte die Stufen hinunter. 
„Ich geh’ nicht!“ sagte er verbissen, und während er 
es sagte, hätte er viel darum gegeben, zu wissen, ob 
er gehen würde oder nicht. 

Er begegnete Dave Dyer. 

„Wohin, Dave?“ 

„In den Laden. Ich hab’ grad gegessen.“ 

„Aber am Donnerstag haben Sie doch keinen 
Nachtdienst.“ 

„Freilich, aber Pete hat nach Hause müssen. Seine 
Mutter ist angeblich krank. Herrgott, die Angestell- 
ten, die man jetzt kriegt — - man überzahlt sie, und 
dann machen sie nicht mal ihre Arbeit!“ 

„Ja, so ist’s, Dave. Da werden Sie also bis Mitter- 
nacht zu tun haben.“ 

„Ja. Kommen Sie doch ’rein und rauchen Sie ’ne 
Zigarre, wenn Sie in der Stadt sind.“ 

„Na ja, das kann ich vielleicht. Ich werd’ viel- 
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leicht nach Frau Champ Perry sehen müssen, ’s geht 
ihr nicht gut. Wiedersehn, Dave.“ 

Er machte sich noch im Garten zu schaffen, dann 
ging er langsam ins Haus, ins Kinderzimmer hinauf 
und rief Hugh zu: „Zeit zum Geschichtenerzählen, 
was, mein Junge?“ 

Carola sang dem Kleinen ein Liedchen vor. Kenni- 
cott war entzückt. 

„Maud Dyer? Nicht daran zu denken!“ 

Er legte seinen Arm um Carolas Schulter, und als 
er mit ihr zum Abendessen hinunterging, freute er 
sich, diese gefährliche Sache überwunden zu haben. 
Während Carola das Kind zu Bett brachte, saß er 
auf den Stufen vor seinem Haus. Der Schneider und 
Lebemann Nat Hicks kam und setzte sich neben ihn. 
Zwischen Handbewegungen, mit denen er Moskitos 
vertrieb, flüsterte er Kennicott zu: jSagen Sie, Dok- 
tor, hätten Sie nicht ’n bißchen Lust, heute wieder 
Junggeselle zu spielen und sich zu amüsieren, was?“ 
„Na, wie denn?“ 

„Sie kennen doch die neue Schneiderin, Frau Swift- 
waite — blendendes Frauenzimmer mit blondem 
Haar? Na, die hat was los. Ich und Harry Haydock 
nehmen heute sie und die dicke Person, die im Bon 
Ton arbeitet — - hübsches Kind auch — • die nehmen 
wir auf ’ne Autofahrt mit. Vielleicht fahren wir zu 
der Farm ’raus, die Harry gekauft hat. Wir nehmen 
’n bißchen Bier mit und tadellosen Korn.“ 

„Und ich soll wohl fünftes Rad am Wagen spielen?“ 
„Ne, ne, passen Sie mal auf: die kleine Swift- 
waite hat ’ne Freundin aus Winona bei sich, hüb- 
sches Ding, sehr lustig, und Harry und ich haben ge- 
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meint, Sie würden sich vielleicht mal für ’nen Abend 
dünne machen.“ 

„Nein — nein — “ 

„Ach Quatsch, Doktor, vergessen Sie doch mal 
Ihre ewige Würde. Sie waren doch selber ’n ganz 
lustiges Huhn, wie Sie noch frei waren.“ 

Vielleicht lag es daran, daß Frau Swiftwaites 
Freundin für Kennicott nicht mehr als ein Gerücht 
war, vielleicht lag es an Carolas Stimme, die so sehn- 
süchtig geklungen hatte, als sie Hugh vorsang, viel- 
leicht war es auch ganz einfach natürliche und lobens- 
werte Tugendhaftigkeit, auf jeden Fall blieb er fest: 
„Nein. Ich bin verheiratet und bleib’ es. Ich will 
gar nicht den Heiligen markieren. Ich würde ganz 
gern mal ’rauskommen, was ausfressen und ’n paar 
Tropfen trinken. Aber man hat seine Pflichten — “ 
Er war froh, daß Nat sich zum Gehen anschickte. 
Doch er war unruhig. Er hörte Carola auf der Treppe. 
„Komm, setz dich zu mir!“ rief er freundlich. 

Sie reagierte nicht auf seine Freundlichkeit. Sie 
saß auf der Veranda, schaukelte schweigend und 
seufzte dann: „So viele Moskitos heute. Du hast die 
Netze noch nicht vorgehängt.“ 

Als ob er sie untersuchte, fragte er ruhig: „Wie- 
der Kopfschmerzen?“ 

„Ach, nicht sehr, aber — das Mädel lernt so lang- 
sam. Alles muß ich ihr zeigen. Den größten Teil vom 
Besteck hab’ ich selber putzen müssen. Und Hugh 
war den ganzen Nachmittag so schlimm. Er hat im- 
mer gewinselt. Der arme Kerl, ’s war ihm heiß, aber 
er hat mich todmüd gemacht. Na — ich denke, ich 
geh’ hinein und les’ einen Augenblick — ich möchte 
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mir die letzte Vogue ansehen — und dann werd’ ich 
wohl schlafen gehen. Das heißt, wenn du mich nicht 
brauchst, Lieber? Natürlich, wenn du mich wirklich 
für etwas brauchst — ?“ 

„Nein. Nein . . . Ja, eigentlich muß ich ja ’rein und 
nach Frau Champ Perry sehen. Es geht ihr nicht gut. 
Also geh nur ’rein und — Vielleicht mach’ ich auch 
noch ’nen Sprung in die Drogerie. Wenn du schläfrig 
wirst und ich noch nicht zu Haus bin, so wart nicht 
auf mich.“ 

Er küßte sie, machte sich auf den Weg, nickte 
Jim Howland einen Gruß zu, blieb stehen, um ein 
paar gleichgültige Worte mit Frau Terry Gould zu 
sprechen. Aber sein Herz raste, sein Magen krampfte 
sich zusammen. Er ging langsamer. Er kam zn Dave 
Dyers Hof. Er sah hinein. Auf der Veranda, von wil- 
dem Wein eingerahmt, saß die Gestalt einer in 
Weiß gekleideten Frau. Er hörte das Sofa knacken, 
als sie sich plötzlich aufsetzte, hinausstarrte und 
sich dann wieder zurücklehnte. 

,,’n Glas kaltes Bier wär’ nicht schlecht. Nur auf 
’ne Sekunde hineinschauen“, prägte er sich ein, wäh- 
rend er die Tür öffnete. 


2 

Unter dem Schutz von Tante Bessie Smail machte 
Frau Bogart Carola einen Besuch. 

„Haben Sie von der schrecklichen Person gehört, 
die angeblich hergekommen ist, um Kostüme zu nähen 
— - eine Frau Swiftwaite — ■ eine schreckliche Wasser- 
stoff super oxydblonde?“ ächzte Frau Bogart. „Bei ihr 
im Haus sollen ja die fürchterlichsten Dinge vor sich 
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gehen, erzählt man — ganz junge Burschen und alte 
grauköpfige Knacker schleichen am Abend dort ’rein 
und trinken Schnaps, und alles mögliche soll sich da 
tun. Wir Frauen können uns nie ganz die fleisch- 
lichen Gedanken in den Herzen der Männer vorstel- 
len. Ich sage Ihnen, obwohl ich Will Kennicott kenne, 
fast seit er ’n kleiner Junge war, ich würde nicht mal 
ihm trauen! Wer weiß, wozu raffinierte Frauenzimmer 
ihn verführen könnten! Besonders einen Arzt, wo im- 
mer Weiber ’reinkommen, um in seinem Büro mit ihm 
zu sprechen und so! Sie wissen, ich red’ nie ’rum, aber 
haben Sie nicht auch so ein Gefühl gehabt, daß — “ 

Carola war wütend. „Ich will gar nicht behaupten, 
daß Will keine Fehler hat. Aber eines weiß ich: er 
ist so unschuldig in dem, was Sie ,sich tun 1 nennen, 
wie ein Kind. Und wenn er jemals ein so trauriger 
Schuft sein sollte, eine andere Frau anzusehen, dann 
hoffe ich wenigstens, daß er helle genug sein wird, um 
selbst die Frau zu verführen und sich nicht ’reinlegen 
zu lassen wie in Ihrer scheußlichen Geschichte da.“ 

„Aber, wie sündhaft, so etwas zu sagen, Carrie“, 
rief Tante Bessie. 

„Nein, ich mein’s ernst! Ach, natürlich mein’ ich es 
nicht ernst! Aber — Ich kenne jeden Gedanken in 
seinem Kopf so gut, daß er mir nichts verbergen 
könnte, auch wenn er wollte. Erst heute früh — Er 
war gestern abend lang ausgeblieben: er hat zu Frau 
Perry gehen müssen, die nicht ganz auf dem Posten 
war, und dann hat er noch einem Mann die Hand in 
Ordnung gebracht, und heute früh war er so still und 
nachdenklich beim Frühstück und — “ Sie beugte 
sich vor und flüsterte den beiden gespannt dahocken- 
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den Harpyen in dramatischen Tönen zu: „Woran, 
glauben Sie, hat er gedacht?“ 

„Nun?“ zitterte Frau Bogart. 

„Ob das Gras geschnitten werden muß, wahr- 
scheinlich? Na, na! Seien Sie nicht böse, daß ich so 
ungezogen bin. Ich hab’ ein bißchen frisches Ro- 
sinenbackwerk für Sie.“ 


FÜNFUNDZWANZIGSTES KAPITEL 
1 

Kennicott mißbilligte die Bjornstams unentwegt. 
Er protestierte: „Wozu willst du dich mit dem Nar- 
ren unterhalten?“ Er gab zu verstehen, daß ein frühe- 
res „schwedisches Dienstmädchen“ ein schlechter 
Umgang für den Sohn Dr. Will Kennicotts sei. Sie 
gab keine Erklärungen ab. Sie verstapd sich selbst 
nicht ganz; sie wußte nicht, daß sie in den Bjorn- 
stams ihre Freunde, ihren Klub und ihre Portion 
wohltuenden Zynismus fand. Eine Zeitlang war das 
Geschwätz Juanita Haydocks und der Lustigen Sieb- 
zehn eine Zuflucht vor Tante Bessie gewesen, aber 
diese Freude hatte nicht lang gedauert. Ohne es recht 
zu wissen, hatte sie auf die Lustige Siebzehn, auf 
Guy Pollock, auf Vida und alle verzichtet außer Frau 
Westlake und den Freunden, die sie nicht deutlich 
als Freunde erkannte • — den Bjornstams. 

Für Hugh war der Rote Schwede die heldischste 
und mächtigste Persönlichkeit auf der ganzen Welt. 
Mit ungehemmter Bewunderung trottete er hinter 
Miles einher, wenn dieser die Kühe fütterte, sein 
Schwein jagte oder ein Huhn schlachtete. Und für 
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Hugh war Olaf ein Edelmann unter den Sterblichen, 
weniger kraftvoll als der alte Monarch, der König 
Miles, doch mit mehr Verständnis für den Wert der 
Dinge — kleiner Stöcke, einzelner Spielkarten und 
hoffnungslos ruinierter Faßreifen. 

Carola sah — allerdings gestand sie es nicht ein — , 
daß Olaf nicht nur schöner war als ihr eigenes 
dunkelhaariges Kind, sondern auch anmutiger. Olaf 
war ein nordischer Herzog: gerade, hellhaarig, groß- 
gliedrig, voll strahlender Liebenswürdigkeit für seine 
Untertanen. Hugh war ein Spießbürger; ein betrieb- 
samer Geschäftsmann. Hugh rief lärmend: „Spielen 
wir“; Olaf tat leuchtend blaue Augen auf und stimmte 
in herablassender Freundlichkeit zu: „Schön.“ Wenn 
Hugh ihn prügelte — und Hugh prügelte ihn — , zeigte 
Olaf keine Angst, aber er war entsetzt. In großartiger 
Einsamkeit marschierte er zum Haus, während Hugh 
seine Sünde und den Verlust der erhabenen Gunst 
beklagte. 

Miles hatte mit seiner Molkerei Erfolg gehabt. Er 
besaß jetzt sechs Kühe, zweihundert Hühner und 
einen Ford-Lastwagen. Und im Frühjahr hatte er 
zwei Zimmer an seine Hütte angebaut. 

2 

Während der Arbeit an seinem Anbau hatte Miles 
offen mit Carola gesprochen. Er gestand jetzt ein, 
daß er ein Paria bleiben würde, solange er in Gopher 
Prairie lebte. Beas lutheranische Freunde nahmen an 
seinen agnostischen Spötteleien ebenso Anstoß wie 
die Kaufleute an seinem Radikalismus. „Und mir 
scheint, ich kann die Klappe nicht halten. Ich denk’, 
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ich bin ein Bählamm und lass’ mich auf keine wilderen 
Theorien ein, als : ,man schreibt Katze K — a — t — z — e‘, 
aber wenn die Leute gegangen sind, merk’ ich, daß 
ich ihnen auf ihre geliebten religiösen Hühneraugen 
getreten bin. Ach, der Vorarbeiter von der Mühle 
kommt noch immer her und der dänische Schuster 
und einer aus Eiders Fabrik und ’n paar Schweden, 
aber Sie kennen Bea ja: ’n großes, gutmütiges Kind 
wie sie braucht immer ’ne Menge Menschen um sich 
— muß sich um sie zu schaffen machen — ist nie zu- 
frieden, wenn sie nicht für jemand Kaffee kochen kann. 

Einmal hat sie mich erpreßt und in die Metho- 
distenkirche geschleift. Ich geh’ ’rein, fromm wie die 
Witwe Bogart, und sitz’ still und grins’ nicht ein ein- 
ziges Mal, während der Prediger uns mit seinem Un- 
wissen über die Evolution beehrt. Aber nachher, wie 
die alten Glaubensfesten bei der Tür allen die Arme 
ausreißen und sie , Bruder 1 und , Schwester 1 nennen, 
da lassen sie mich vorbeisegeln, ohne meine Pfote zu 
sehen. Sie denken sich, ich bin der schwarze Mann 
von der Stadt. Und das werd’ ich wohl immer blei- 
ben. Olaf wird dann weiterkommen müssen. Und 
manchmal — ich will verdammt sein, wenn ich nicht 
Lust hab’, hinzugehen und zu sagen: ,Bis jetzt bin 
ich konservativ gewesen. Da ist nichts dran. Jetzt 
will ich was in den miserablen Holzfällerlagern im 
Westen von der Stadt anfangen. 1 Aber Bea hat mich 
hypnotisiert. Herrgott, Frau Kennicott, wissen Sie 
denn wirklich, was für ’ne nette, brave, treue Frau 
das ist? Und den Olaf hab’ ich so gern — ach, ich 
werd’ Ihnen jetzt nicht sentimental vorwinseln. 

Natürlich hab’ ich auch schon dran gedacht, die 
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Zelte abzubrechen und nach dem Westen zu gehen. 
Aber — ja, ich hab’ schwer gearbeitet und die Mol- 
kerei da aufgebaut, und es war’ mir fürchterlich, wie- 
der von vorn anzufangen und Bea und das Kind in ’ne 
andere Einzimmerbude zu bringen. Ja, so kriegen sie 
uns! Reden uns zu, wir sollen sparsam sein und un- 
sere eigenen Häuser haben, und dann, bei Gott, dann 
haben sie uns. — Na — • solang ich dasitzen und mit 
Bea Karten spielen und Olaf Aufschneidereien über 
meine Abenteuer in den Wäldern erzählen kann . . . 
5 s kommt mir ja nur auf die zwei an. Hören Sie! Hö- 
ren Sie! Verraten Sie Bea kein Wort davon, aber 
wenn ich mit dem Anbau fertig bin, will ich ihr ’n 
Grammophon kaufen!“ 

Er tat es auch. 

Und während Bea die Arbeit verrichtete, die ihre 
arbeitshungrigen Muskeln fanden — waschen, bü- 
geln, stopfen, kochen, Staub wüschen, einlegen, ein 
Huhn rupfen,- den Ausguß anstreichen; lauter Auf- 
gaben, die begeisternd und schöpferisch waren, weil 
sie Miles’ Gefährtin war — während dieser Arbeiten 
lauschte Bea den Grammophonplatten mit einer 
Wonne wie das Vieh im warmen Stall. Durch den 
Anbau bekam sie eine Küche und darüber ein Schlaf- 
zimmer. Die alte Hütte war jetzt zum Wohnzimmer 
geworden, mit dem Grammophon, einem echten leder- 
gepolsterten Eichenschaukelstuhl und einem Bild des 
Gouverneurs John Johnson. 

Als Carola einmal gegen Ende Juli zu Bjornstams 
hinauskam, fand sie Olaf im Bett, ein leichtes Fieber 
ließ ihn nicht schlafen; Bea hatte ein heißes Gesicht 
und war nicht ganz auf dem Posten, gab sich aber 
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Mühe, weiterzuarbeiten. Carola nahm Miles beiseite 
und fragte besorgt: 

„Die beiden sehen schlecht aus. Was ist denn?“ 
„Sie haben irgendwas mit dem Magen. Ich wollt’ 
schon den Doktor Kennicott rufen, aber Bea meint, 
der Doktor kann uns nicht leiden — sie meint, viel- 
leicht ist er bös, weil Sie zu uns ’rauskommen. Aber 
jetzt fang’ ich an, mir Sorgen zu machen.“ 

„Ich werd’ den Doktor sofort holen.“ 

Sie beugte sich über Olaf. Seine leuchtenden Augen 
waren stumpf, er stöhnte und rieb sich die Stirne. 

„Haben sie irgendwas Unrechtes gegessen?“ fragte 
sie ängstlich Miles. 

„Vielleicht schlechtes Wasser getrunken. Ich will 
Ihnen die Sache erklären: wir haben unser Wasser 
immer bei Oscar Eklund geholt, über der Straße drü- 
ben, aber Oscar hat mir immer was vorgeredet und so 
Bemerkungen gemacht, daß ich ein Geizkragen bin, 
weil ich mir keinen eigenen Brunnen grab’. Einmal hat 
er gesagt: , Freilich, darauf versteht ihr euch, ihr So- 
zialisten, das Geld anderer Leute zu teilen — und ihr 
Wasser!“ Ich hab’ gewußt, wenn er das weitermacht, 
gibt’s ’nen Krach, und mit mir ist es nicht ganz un- 
gefährlich, wenn ’s mal zu ’nem Krach kommt; ich 
vergess’ mich leicht und setz’ einem dann ’n Ding in 
die Schnauze. Ich hab’ Oscar gesagt, ich will ihm da- 
für bezahlen, aber er hat nichts davon wissen wollen 
— er will lieber die Möglichkeit haben, mich auf- 
zuziehen. Deshalb hab’ ich angefangen, mir das Was- 
ser bei Frau Fageros zu holen, in dem Loch dort un- 
ten, und ich glaub’, das ist nicht ganz gut. Im Herbst 
werd’ ich mir wohl selber meinen Brunnen graben.“ 
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Während Carola ihm zuhörte, schwebte ihr eine 
fürchterliche Vorstellung vor Augen. Sie lief zu 
Kennicott ins Büro. Er hörte sie ernsthaft an, nickte 
und sagte: „Ich geh’ gleich hin.“ 

Er untersuchte Bea und Olaf. Er schüttelte den 
Kopf. „Ja. Sieht mir aus wie Typhus.“ 

„Herrgott, im Holzfällerlager hab’ ich Typhus ge- 
sehen“, stöhnte Miles, und seine ganze Kraft verließ 
ihn. „Haben sie’s sehr schlimm?“ 

„Oh, wir werden schon gut auf sie achtgeben“, 
sagte Kennicott, und zum erstenmal, seitdem er Mi- 
les kannte, lächelte er ihm zu und klopfte ihn auf 
die Schulter. 

„Werden Sie nicht eine Krankenschwester brau- 
chen?“ 

„Na — “ Kennicott fragte Miles: „Kann nicht Beas 
Kusine herkommen, die Tina?“ 

„Die ist draußen bei ihren Eltern, auf dem Land.“ 
„Dann will lch’s machen!“ sagte Carola. „Sie brau- 
chen jemand, der für sie kocht, und gibt man bei 
Typhus nicht Halbbäder?“ 

„Ja. Also gut.“ Kennicott war mechanisch; er war 
der Beamte, der Arzt. „Jetzt dürft’s wahrscheinlich 
schwer sein, in der Stadt eine Pflegerin zu bekom- 
men. Frau Stiver hat mit einer Entbindung zu tun, 
und die Stadtschwester ist auf Urlaub, nicht? Schön, 
Bjornstam kann dich ja am Abend ablösen.“ 

Die ganze Woche, täglich von acht Uhr morgens 
bis Mitternacht, fütterte und badete Carola sie, strich 
Leintücher glatt, maß Temperaturen. Miles weigerte 
sich, sie kochen zu lassen. Entsetzt, bleich, leise in 
Socken, arbeitete und fegte er in der Küche, seine 
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großen roten Hände bewegten sich vorsichtig. Ken- 
nieott kam täglich dreimal, immer gleich zart und 
hoffnungsvoll im Krankenzimmer, gleichmäßig höf- 
lich zu Miles. 

Carola erkannte, wie groß ihre Liebe zu ihren 
Freunden war. Ihr verdankte sie es, daß sie durch- 
halten konnte; ihr verdankte sie es, daß ihre Arme 
nicht müde wurden, sie zu baden. Was sie er- 
schöpfte, war, daß Bea und Olaf elend und matt, 
nach jeder Nahrungsaufnahme doppelt fiebrig wur- 
den und nachts verzweifelt nach Schlaf suchten. 

In der zweiten Woche wurden Olafs kräftige Beine 
schwach. Hellrosa Flecken zeigten sich auf Brust 
und Rücken. Seine Wangen fielen ein. Er sah er- 
schreckend aus. Seine Zunge war braun und furcht- 
bar. Seine zutrauliche Stimme wurde zu einem ent- 
setzten Murmeln, unaufhörlich und quälend. 

Bea war anfangs zu lange auf den Beinen geblie- 
ben. In dem Augenblick, da Kennicott sie ins Bett ge- 
schickt hatte, war sie dicht am Zusammenbrechen 
gewesen. Am frühen Abend erschreckte sie die bei- 
den einmal durch Schreie wegen fürchterlicher Unter- 
leibsschmerzen, nach einer halben Stunde war sie im 
Delirium. Bis zur Dämmerung blieb Carola bei ihr, 
und alles, was Bea in ihrem Delirium und in ihren 
Schmerzen tat, war nicht so jammervoll für Carola 
wie die Ängstlichkeit, mit der Miles schweigend von 
der obersten Stufe in das Zimmer starrte. Am nächsten 
Morgen schlief Carola drei Stunden und lief wieder 
zurück. Bea war ganz im Delirium, aber sie murmelte 
nichts anderes als: „Olaf — wir haben’s so schön — “ 

Um zehn Uhr, als Carola in der Küche einen Eis- 
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beutel herrichtete, klopfte es. Miles machte auf. An 
der Tür sah sie Vida Sherwin, Maud Dy er und Frau 
Zitterei, die Frau des Baptistengeistliehen. Sie brach- 
ten Trauben und Frauenzeitschriften, Zeitschriften 
mit bunten Bildern und optimistischen Romanen. 

„Wir haben gerade gehört, daß Ihre Frau krank 
ist. Wir kommen, um zu sehen, ob wir nicht was 
tun können“, zirpte Vida. 

Miles sah die drei Weiber ruhig an. „Ihr kommt zu 
spät. Jetzt könnt ihr nichts tun. Bea hat immer ’n 
bißchen gehofft, daß jemand von euch sie besuchen 
kommt. Sie wollte so gern Freundinnen bekommen. 
Immer hat sie dagesessen und hat darauf gewartet, 
daß jemand klopft. Hier hab’ ich sie sitzen und war- 
ten sehen. Jetzt — Ach, ihr seid ja nicht einmal ein 
Gott verdamm’ euch wert.“ Er schlug die Tür zu. 

Den ganzen Tag beobachtete Carola, wie Olafs 
Kraft schwand. Er war abgezehrt. Seine Rippen wa- 
ren deutlich zif sehen. Seine Haut war feucht, sein 
Puls schwach, aber erschreckend schnell. Er schlug 
— schlug — schlug im Trommelwirbel des Todes. 
Am späten Nachmittag schluchzte er auf und starb. 

Bea wußte es nicht. Sie war im Delirium. Als sie am 
nächsten Morgen starb, wußte sie nicht, daß Olaf nie 
mehr auf derTürschwelle sein Holzschwert schwingen, 
nie mehr seine Untertanen im Viehhof regieren würde ; 
daß Miles’ Sohn nicht im Osten ins College gehen sollte. 

Miles, Carola, Kennicott schwiegen. Gemeinsam 
wuschen sie mit schwimmenden Augen die Leichen. 

„Gehen Sie jetzt nach Haus und schlafen Sie. Sie 
sind recht müd. Ich werd’ Ihnen nie vergelten kön- 
nen, was Sie getan haben“, flüsterte Miles Carola zu. 
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„Ja. Aber morgen früh bin ich wieder da. Ich geh’ 
mit Ihnen zum Begräbnis“, sagte sie mühsam. 

Als die Zeit des Begräbnisses da war, lag Carola 
zusammengebrochen im Bett. Sie dachte, die Nach- 
barn würden gehen. Man hatte ihr nicht erzählt, daß 
die Nachricht von Vidas Zurückweisung durch Miles 
sich wie ein Lauffeuer in der Stadt verbreitet hatte. 

Es war nur ein Zufall, daß sie, sich im Bett auf- 
stützend, durch das Fenster hinausblickte und den 
Leichenzug Beas und Olafs sah. Keine Musik, keine 
Wagen. Nur Miles Bjornstam, in seinem schwarzen 
Hochzeitsanzug, ging ganz allein mit gesenktem Kopf 
hinter dem schäbigen Leichenwagen einher, der die 
Körper seiner Frau und seines Kindes trug. 

Eine Stunde später kam Hugh weinend ins Zim- 
mer, und als sie, so freundlich sie konnte, fragte: 
„Was hast du, Liebling?“ flehte eb: „Mammi, ich 
will mit Olaf spielen gehen.“ 

An diesem Nachmittag kam Juanita Haydock, um 
Carola aufzuheitern. Sie sagte: „Zu ärgerlich, daß 
diese Bea Ihr Dienstmädchen war. Aber ich würde 
kein Mitleid an den Mann verschwenden. Alle sagen, 
er hat zuviel getrunken und seine Familie schrecklich 
behandelt, und deshalb sind sie krank geworden.“ 

SECHSUNDZWANZIGSTES KAPITEL 

1 

Raymie Wutherspoon schrieb aus Frankreich, er 
sei an die Front geschickt, leicht verwundet und zum 
Hauptmann ernannt worden. An Vidas Stolz suchte 
Carola sich aus ihrer eigenen Depression aufzurichten. 


384 



Miles hatte seine Molkerei verkauft. Er besaß einige 
tausend Dollar. Carola sagte er mit ein paar kurzen ge- 
murmelten Worten und einem festen Händedruck 
Adieu: „Ich will mir ’ne Farm in Nord- Alberta kau- 
fen — so weit weg von den Menschen, wie nur mög- 
lich.“ Er wandte sich scharf um, aber er ging nicht 
mit seiner früheren Elastizität. Seine Schultern sahen 
alt aus. 

Man erzählte sich, vor seinem Gehen hätte er die 
Stadt verflucht. Es war die Rede davon, ihn zu ver- 
haften, ihn „auf einem Brett zu tragen“. Es ging das 
Gerücht, auf dem Bahnhof habe der alte Chaxnp Perry 
sich ihn vorgenommen. „Kommen Sie lieber nicht 
hierher zurück. Wir haben Achtung vor Ihren Toten, 
aber wir haben gar keine Achtung vor einem Lästerer 
und Verräter, der nichts für sein Vaterland tun will 
und nur eine einzige Freiheitsanleihe gekauft hat.“ 

Einige von denen, die auf dem Bahnhof gewesen 
waren, erklärten, Miles habe eine fürchterlich revolu- 
tionäre Antwort gegeben: so etwas, wie daß er 
deutsche Arbeiter mehr liebe als amerikanische Ban- 
kiers; andere aber versicherten, er hätte nicht ein 
Wort der Erwiderung für den alten Veteranen ge- 
funden; er hätte sich ganz einfach in den Zug ge- 
schlichen. Er müsse ein Schuldgefühl gehabt haben, 
sagten übereinstimmend alle, denn als der Zug ab- 
fuhr, sah ein Farmer ihn im Wagenkorridor stehen 
und hinausblicken. 

Sein Haus — mit dem Anbau, den er vor vier Mo- 
naten errichtet hatte — stand ganz nahe am Eisen- 
bahndamm. 

Als Carola das letztemal hinkam, sah sie Olafs 


25 Hauptstraße 


385 



Wägelchen mit seinen Rädern aus roten Spulen in 
der sonnigen Ecke neben dem Stall stehen. Sie mußte 
darüber nachdenken, ob ein rasches Auge es von 
einem Zug aus erblicken könnte. 

An diesem Tag und in der ganzen nächsten Woche 
ging sie widerwillig an ihre Rote-Kreuz-Arbeit; sie 
heftete und packte schweigend, während Vida die 
Kriegsberichte vorlas. Sie sagte auch nichts, als Ken- 
nicott die Bemerkung machte: „Nach dem, was Champ 
sagt, scheint Bjornstam doch ein schlechter Kerl ge- 
wesen zu sein. Trotz Bea, ich weiß nicht, ob das 
Bürgerkomitee ihn nicht hätte dazu zwingen sollen, 
patriotisch zu sein — ’s sieht so aus, als hätt’ man 
ihn ins Kittehen stecken können, weil er von der 
Freiheitsanleihe und von der Young Men’s Christian 
Association nichts wissen wollte. Bei all den deut- 
schen Farmern hat das wunderschön- gewirkt.“ 

2 

Bei Frau Westlake fand sie zuverlässige Freund- 
lichkeit, und schließlich gab sie nach und erleichterte 
sieh, indem sie ihr schluchzend die Geschichte von 
Bea erzählte. 

Auf der Straße traf sie oft Guy Pollock, aber er war 
nichts weiter als eine angenehme Stimme, die etwas 
von Charles Lamb und von Sonnenuntergängen redete. 

Ihr stärkstes Erlebnis war die Entdeckung Frau 
Flickerboughs, der großen, mageren, nervösen Frau 
des Anwalts. Carola traf sie in der Drogerie. 

„Zu Fuß?“ fragte Frau Flickerbough barsch. 

„Wieso, ja.“ 

„Hm. Sie werden wohl die einzige Frau in der 
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Stadt sein, die noch ihre Füße gebraucht. Kommen 
Sie mit, trinken Sie ’ne Tasse Tee bei mir.“ 

Carola ging mit, weil sie nichts anderes zu tun 
hatte. Aber sie fühlte sich unbehaglich unter den be- 
lustigten Blicken, die Frau Flickerboughs Kostüm 
auf sich zog. Heute, an einem glutheißen Augusttag, 
trug sie eine Männermütze, einen abgeschabten Pelz, 
der aussah wie eine tote Katze, ein falsches Perlen- 
halsband, eine zerlumpte Satinbluse und einen schwe- 
ren Tuclirock, der vorne schleppte. 

„Kommen Sie ’rein. Nehmen Sie Platz. Setzen Sie 
das Kind in den Schaukelstuhl dort. Hoffentlich 
macht’s Ihnen nichts, daß das Haus aussieht wie ’n 
Rattennest. Sie können den Ort nicht leiden. Ich 
auch nicht“, sagte Frau Fliekerbough. 

„Wieso — “ 

„Natürlich können Sie ihn nicht leiden!“ 

„Na also, nein! Aber ich bin überzeugt, daß ich 
einmal eine Lösung dafür finden werde. Wahrschein- 
lich bin ich ein sechseckiger Zapfen. Lösung: das 
sechseckige Loch finden.“ Carola war sehr munter. 

„Woher wissen Sie, daß Sie überhaupt eines fin- 
den werden?“ 

„Nehmen Sie Frau Westlake. Das ist natürlich 
eine Großstadtdame — sie müßte ein hübsches altes 
Haus in Philadelphia oder Boston haben — aber sie 
rettet sich ins Lesen.“ 

„Würde es Sie befriedigen, nie etwas anderes zu 
tun als zu lesen?“ 

„Nein, aber — Himmel, man kann doch nicht un- 
unterbrochen eine Stadt hassen!“ 

„Warum nicht? Ich kann’s! Ich hasse sie seit zwei- 



unddreißig Jahren. Ich werde hier sterben, und ich 
werde sie hassen — bis ich sterbe. Ich hätt’ Ge- 
schäftsfrau werden müssen. Ich hab’ einen ziemlich 
ausgeprägten Zahlensinn gehabt. Alles vorbei jetzt. 
Manche Leute glauben, ich bin verrückt. Bin ich wohl 
auch. Ich sitz’ da und brumm’. Geh’ in die Kirche 
und sing’ Hymnen. Die Leute glauben, ich bin fromm. 
Unsinn! Ich will nur das Waschen und Bügeln und 
Sockenstopfen vergessen. Ich brauch’ meinen eige- 
nen Laden und müßte Sachen verkaufen. Julius hat 
nie was davon wissen wollen. Zu spät.“ 

Carola saß auf dem alten Sofa und versank in 
Furcht. Konnte diese Öde des Lebens also ewig 
dauern? Würde sie einmal sich selbst und ihre Nach- 
barn so verachten, daß auch sie als altes, mageres, 
exzentrisches Weib in einem schäbigen Katzenpelz 
durch die Hauptstraße gehen würde.? Während sie 
sich nach Hause schlich, fühlte sie, daß die Falle end- 
gültig zugeklappt war. Sie ging ins Haus, eine kleine 
zarte Frau, noch hübsch, aber schon Hoffnungslosig- 
keit im Blick, während sie unter dem Gewicht des 
schläfrigen Kindes in ihrem Arm taumelte. 

Am Abend dieses Tages saß sie allein auf der Ve- 
rande. Kennicott hatte anscheinend eine ärztliche 
Visite bei Frau Dave Dyer machen müssen. 

Unter den stillen Zweigen und dem schwarzen 
Schleier der Dunkelheit war die Straße in Schweigen 
gehüllt. Nur einige Straßengeräusche, das rhyth- 
mische Zirpen der Grillen, das Surren der Mücken 
— Laute, die das Schweigen vertieften. Es war eine 
Straße hinter dem Ende der Welt, hinter den Gren- 
zen der Hoffnung. Und wenn sie auch in alle Ewig- 
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keit hiersitzen würde, nichts Tapferes, kein wirk- 
licher Mensch würde vorüberkommen. Es war greif- 
bar gewordene Langeweile, eine aus Versehlafenheit 
und Nutzlosigkeit gebaute Straße. 

Myrtle Cass tauchte mit Cy Bogart auf. Sie kicherte 
und schrie, als Cy sie am Ohr kitzelte. Sie schlender- 
ten im halb tanzenden Schritt Liebender, sie warfen 
die Beine oder machten einen langsamen Tanzschritt, 
und der feste Weg erklang in gebrochenem Zwei- 
vierteltakt. In ihren Stimmen war verschleierte Ver- 
wirrung. Plötzlich wurde für die Frau, die auf der 
Veranda des Doktorhauses schaukelte, die Nacht 
lebendig, und sie fühlte, daß überall im Dunkel ein 
glühendes Begehren keuchte, das sie sich entgehen 
ließ, als sie zurücksank, um zu warten, auf — Es 
mußte etwas sein. 

SIEBENUNDZWANZIGSTES KAPITEL 

1 

Bei einem Abendessen der Lustigen Siebzehn im 
August hörte Carola durch Frau Dave Dy er von 
„Elizabeth“. 

Carola hatte Maud Dyer gern, weil diese in der 
letzten Zeit besonders liebenswürdig gewesen war; 
sie bereute offenbar die gereizte Unfreundlichkeit, 
die sie früher an den Tag gelegt hatte. 

Frau Dyer schwatzte: „Oh, habt ihr schon von 
dem jungen Menschen gehört, der vor kurzem her- 
gekommen ist, und den die Jungen , Elizabeth' nen- 
nen? Er arbeitet bei Nat Hicks in der Schneider- 
werkstatt. Er verdient sicher keine achtzehn Dollar 
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in der Woche, aber weiß Gott! er ist die vollendete 
Dame! Er redet so fein, und, aeh, wie er sich tut — - 
Jacke mit Gürtel und Piquekragen mit ’ner goldenen 
Nadel, und Socken, die zur Krawatte passen, und 
wirklich — ihr werdet mir’s nicht glauben, aber ich 
weiß es ganz genau — der Mensch, ihr wißt, er 
wohnt in der schäbigen alten Pension von Frau Gur- 
rey, und er soll Frau Gurrey gefragt haben, ob er 
sich zum Abendessen einen Smoking anziehen soll! 
Stellt euch das mal vor! Könnt ihr das begreifen? 
Und er ist nichts weiter als ’n schwedischer Schnei- 
der — Erik Valborg heißt er. Aber er war ’ne Zeit- 
lang bei ’nem Schneider in Minneapolis und will zei- 
gen, daß er ’n richtiger Stadtmensch ist. Er soll auch 
den Leuten einreden wollen, daß er Dichter ist — er 
schleppt immer Bücher mit und tut so, als ob er drin 
lesen würde. Myrtle Cass sagt, sie hat ihn bei ’ner 
Tanzerei kennengelernt, und er hat überall ’rumge- 
himmelt und sie gefragt, ob sie Blumen und Gedichte 
und Musik und alles das gern hat; er hat getan wie 
’n richtiger United-States-Senator ; und Myrtle — 
das ist ein Luder, das Mädel, ha! ha! — - die hat ihn 
zum Narren gehalten und hat ihn in Schuß gebracht, 
und tatsächlich, was meint ihr, hat er gesagt? Er 
hat gesagt, er kann keine , geistige Kameradschaft' 
hier finden. Könnt ihr das begreifen? Stellt euch das 
bloß mal vor! ’n schwedischer Schneider! Die Jun- 
gens nennen ihn , Elizabeth' und halten ihn an und 
fragen ihn nach den Büchern, die er angeblich liest, 
und er erzählt ihnen was, und sie ziehen ihn alle 
schrecklich auf, und er kapiert nie, daß sie ihn zum 
besten haben. Ach, das ist doch wirklich zu komisch!“ 
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Die Lustigen Siebzehn lachten, und Carola lachte 
mit ihnen. Frau Jack Eider fügte hinzu, daß dieser 
Erik Valborg Frau Gurrey gestanden hätte, er würde 
„so gern Damenkleider entwerfen“. Man denke! Frau 
Harvey Dillon hatte ihn flüchtig gesehen, aber sie 
hielt ihn wirklich für schrecklich hübsch. Dem wurde 
augenblicklich von Frau B. J. Gougerling, der Frau 
des Bankiers, widersprochen. Frau Gougerling hatte 
sich, wie sie berichtete, diesen Valborg gut ansehen 
können. Sie und B. J. seien im Automobil an „Eliza- 
beth“ vorbeigekommen. Er habe schreckliche Klei- 
der angehabt, in der Taille anliegend wie bei einem 
Mädel. Er hätte auf einem Felsen gesessen und nichts 
getan, als er aber das Automobil kommen hörte, 
hätte er ein Buch aus der Tasche genommen und, 
um Eindruck zu schinden, so getan, als ob er läse. 
Und hübsch sei er gar nicht gewesen — 

2 

Sie war bei der Sonntagmorgen-Andaeht in der 
Baptistenkirche und saß in einer feierlichen Reihe mit 
ihrem Mann, Hugh, Onkel Whittier und Tante Bessie. 

Trotz Tante Bessies Nörgeleien gingen die Kenni- 
cotts selten in die Kirche. Der Doktor erklärte: 
„Freilich, die Religion ist ’ne schöne Sache — man 
muß sie haben, um die unteren Klassen in Ordnung 
zu halten — tatsächlich, sie ist das einzige, was auf 
diese Leute Eindruck macht und ihnen Respekt vor 
den Rechten des Besitzes beibringt. Und ich glaub’ 
auch, diese Theologie ist in Ordnung; ’ne Menge ge- 
scheite alte Hühner haben sich das Ganze ausge- 
daeht, und die haben mehr davon verstanden als 


391 



wir.“ Er glaubte an die christliche Religion und 
dachte nie an sie; er glaubte an die Kirche und kam 
selten in ihre Nähe; er war entsetzt von Carolas 
Glaubenslosigkeit und war nicht ganz sicher, was für 
ein Glaube es eigentlich war, der ihr fehlte. 

Carola war eine unbequeme und eifernde Agnosti- 
kerin. 

An diesem Augustsonntag hatte sie sich von der 
Ankündigung verlocken lassen, daß der Reverend 
Edmund Zitterei über das Thema predigen werde: 
„Amerika, blick deinen Problemen ins Auge!“ Der 
Weltkrieg, in allen Völkern Arbeiter, welche die In- 
dustrie in die Hand zu bekommen wünschten, in 
Rußland die Möglichkeit einer Linksrevolution gegen 
Kerenski, das kommende Frauenstimmrecht — es 
schien eine Menge Probleme zu geben, zu deren Be- 
trachtung der Reverend Herr Zitterei Amerika auf- 
fordern konnte. 

Der Priester war ein magerer, brünetter, junger 
Mann mit Ponyfrisur. Er hatte einen schwarzen 
Sakkoanzug an, dazu eine lila Krawatte. Es stellte 
sich heraus, daß die einzigen Probleme, denen Ame- 
rika ins Auge zu schauen hatte, das Mormonentum 
und die Prohibition waren. 

„. . . und hier glaube ich, müßte die Gesetzgebung 
einschreiten — “ 

Bei dieser Stelle wachte Carola auf. 

Sie schlug drei Minuten tot, indem sie das Gesicht 
eines Mädchens vor ihr studierte und darüber nach- 
dachte, wer das Mädchen sein könnte. Sie hatte sie 
bei Kirchen-Abendessen gesehen. Sie dachte daran, 
wie viele von den dreitausend Leuten im Ort sie 
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nicht kannte; für wie viele von diesen der Thana- 
topsis und die Lustige Siebzehn Gipfel gesellschaft- 
licher Vornehmheit waren; wie viele unter Sorgen 
litten, die größer waren als die ihren — und mit 
mehr Mut getragen wurden. 

Sie untersuchte ihre Nägel. Sie las zwei Lieder. Es 
befriedigte sie ein wenig, einen juckenden Knöchel 
zu reiben. Sie bettete den Kopf des Kindes an ihre 
Schulter, das jetzt, nachdem es eine Weile die Zeit 
auf dieselbe Weise wie seine Mutter totgeschlagen 
hatte, so glücklich war, einzuschlafen. Sie sah sich 
um. Sie dachte, es würde liebenswürdig sein, Frau 
Champ Perry zu grüßen. 

Elektrisiert hörte ihr Kopf plötzlich auf sich zu 
drehen. 

Auf der anderen Seite, zwei Reihen weiter hinten, 
saß ein fremder junger Mann, der zwischen diesen 
wiederkäuenden Bürgern strahlte wie ein Gast von 
der Sonne — blonde Locken, niedrige Stirn, schöne 
Nase, ein Kinn, das glatt, aber nicht aufgerauht vom 
Sonntagsrasieren war. Seine Lippen erschreckten sie. 
Die Lippen der Menschen in Gopher Prairie liegen 
flach im Gesicht, gerade und mürrisch. Der Mund des 
Fremden war gewölbt, die Oberlippe kurz. Er hatte 
eine braune Wolljacke an, eine leuchtend blaue 
Schleife, ein weißes Seidenhemd, weiße Flanellhosen. 

Jemand aus Minneapolis, der aus geschäftlichen 
Gründen hier war? Nein. Das war kein Geschäfts- 
mann. Das war ein Dichter. Keats stand in seinem 
Gesicht und Shelley, und Arthur Upson, den sie ein- 
mal in Minneapolis gesehen hatte. 

Mit unterdrückter Belustigung hörte er dem lär- 
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menden Herrn Zitterei zu. Carola schämte sich, daß 
dieser Spion ans der großen Welt das Gefasel des 
Pastors hörte. Sie fühlte sich verantwortlich für den 
ganzen Ort. Sie ärgerte sich darüber, daß er über 
diese Privatriten lachte. Sie wurde rot, wandte sich 
ab. Aber auch dann noch fühlte sie, daß er da war. 

Wie konnte sie ihn kennenlernen? Sie mußte! Um 
eine Stunde mit ihm zu sprechen. Er war alles, wo- 
nach es sie hungerte. Sie konnte ihn nicht gehen las- 
sen, ohne mit ihm geredet zu haben — und doch 
würde sie es tun müssen. 

Nach dem Gottesdienst stand sie auf, nahm sorg- 
lich Kennicotts Arm und lächelte ihm stumm zu: was 
immer auch geschehen sollte, sie würde ihm treu 
sein. Hinter den zartbraunen Wollschultern des Rät- 
sels ging sie aus der Kirche. 

Fatty Hicks, der laute und dicke Sohn Nats, zeigte 
mit der Hand auf dert schönen Fremden und höhnte: 
„Was macht das Bubi? Wieder mal fein heraus- 
geputzt, was?“ 

Carola hatte ein Gefühl der Übelkeit. Ihr Herold 
von der Außenwelt war Erik Valborg. „Elizabeth“. 

3 

Sie aßen bei den Smails zu Mittag. Carola fragte 
gleichgültig : 

„Äh — Will, ob der junge Mann in den weißen 
Flanellhosen heute vormittag in der Kirche nicht der 
Valborg war, von dem alle Leute reden?“ 

„Ja. Das ist er. Was der angehabt hat, was!“ 
Kennicott kratzte einen weißen Fleck von seinem 
braunen Rockärmel ab. 
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„Ich hab’s gar nicht so schlimm gefunden. Wo er 
wohl herkommt? Er scheint ziemlich viel in Städten 
gelebt zu haben. Ist er aus dem Osten?“ 

„Osten? Der? Nanu, der kommt von einer Farm 
hier oben im Norden. Seinen Vater kenn’ ich flüch- 
tig — Adolph Valborg — typischer, verdrehter, alter, 
schwedischer Bauer.“ 

„So, wirklich?“ 

„Ich glaub’, er hat aber tatsächlich einige Zeit in 
Minneapolis gelebt. Hat dort sein Handwerk gelernt, 
und ich muß sagen, er hat auch irgendwas los. Liest 
’ne Menge. Pollock sagt, er holt sich mehr Bücher 
aus der Bibliothek als sonst wer in der Stadt.“ 
Onkel Whittier bemächtigte sich des Gesprächs. 
„Der Bursche, der bei Hicks arbeitet? ’n Schlapp- 
schwanz ist er. ’s geht mir auf die Nerven, wenn ich 
mit ansehn muß, daß ’n junger Kerl, der im Krieg 
sein oder sich wenigstens draußen auf’m Feld ehr- 
lich sein Brot verdienen sollte, wie ich’s als junger 
Mensch gemacht hab’, wenn so ’n Kerl Weiber- 
arbeit tut und sich dann noch hinstellt und anzieht 
wie ’n Komödiant! Du lieber Gott, wie ich in seinem 
Alter war — “ 

Carola dachte, das Tranchiermesser würde einen 
ausgezeichneten Dolch abgeben, um Onkel Whit- 
tier damit zu ermorden. Es würde so leicht hinein- 
gehen. Die Zeitungsüberschriften würden schrecklich 
aussehen. 

Kennicott blieb ruhig und sagte: „Oh, ich will 
nicht ungerecht gegen ihn sein. Ich glaub’, er hat sich 
gestellt und untersuchen lassen. Er hat Krampfadern 
— nicht schlimm, aber so, daß er untauglich ist. 
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Trotzdem muß ich sagen, er sieht mir nicht danach 
aus, als ob er besonders scharf drauf wär’, sein Ba- 
jonett einem Hunnen in den Bauch zu jagen.“ 
„Will! Bitte!“ 

„Na, er wird ja nicht. Sieht mir ’n bißchen schlapp 
aus. Und er soll auch, wie er sich am Sonnabend das 
Haar hat schneiden lassen, gesagt haben, er würde 
gern Klavier spielen.“ 

„Ist es nicht wunderbar, daß wir in so einem Ort 
wie hier alles voneinander wissen“, sagte Carola 
unschuldig. 

Kennieott war mißtrauisch, aber Tante Bessie, die 
gerade den Flammerie mit Himbeersoße auftischte, 
stimmte zu: „Ja, es ist wunderbar. In den fürchter- 
lichen Großstädten können die Leute mit ihren Ge- 
meinheiten und Sünden weiterkommen, aber hier 
nicht. Heute vormittag hab’ ich beobachtet, daß der 
Schneider, wie Frau Riggs ihm angeboten hat, mit 
ihr in ihr Gesangbuch zu schauen, den Kopf geschüt- 
telt hat, und während wir gesungen haben, hat er die 
ganze Zeit dagestanden wie ein Holzklotz und hat 
den Mund überhaupt nicht aufgemacht. Alle sagen, 
er bildet sich ein, daß er weiß Gott wieviel bessere 
Manieren und so weiter hat als wir, aber wenn er 
das gute Manieren nennt, na, dann weiß ich nicht!“ 

Carola betrachtete wieder das Tranchiermesser, 
Blut auf dem schneeweißen Tischtuch müßte wun- 
derschön aussehen. 

Dann: „Gans! Hysterische Phantastin! Sich Mär- 
chen erzählen — mit dreißig . . . Du lieber Gott, bin 
ich wirklich dreißig? Der Junge kann nicht älter 
sein als fünfundzwanzig.“ 
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Sie machte einen Besuch. 

Bei der Witwe Bogart wohnte Fern Mullins, ein 
Mädchen von zweiundzwanzig Jahren, das im kom- 
menden Schuljahr Englisch-, Französisch- und Turn- 
unterricht geben sollte. Fern Mullins war schon 
früher hergekommen, um dem Sechswochen-Rurs für 
Landlehrer beizuwohnen. Carola hatte sie auf der 
Straße gesehen und über sie fast ebensoviel gehört 
wie über Erik Valborg. Die neue Lehrerin war 
schlank, fast etwas dürftig, hübsch und unverbesser- 
lich salopp. „Sie sieht aus wie ’n ganz leichtfertiges 
Ding“, sagten alle Frau Sam Clarks mißbilligend 
und alle Juanita Haydocks neidvoll. 

An diesem Sonntagnachmittag saßen die Kenni- 
cotts in breiten Liegestühlen neben dem Haus und 
sahen Fern mit Cy Bogart lachen, der wohl noch in 
der Hochschule, aber schon ein ganzer Mannskerl 
war, nur zwei oder drei Jahre jünger als Fern. Cy 
mußte wegen wichtiger Angelegenheiten, die mit 
dem Billardzimmer zu tun hatten, in die Stadt. Fern 
saß wieder niedergeschlagen auf ihrer Veranda, das 
Kinn in die Hand gestützt. 

„Sie sieht ’n bißchen einsam aus“, sagte Kennicott. 

„Wirklich, das arme Ding. Ich denke, ich geh’ 
hinüber und unterhalt’ mich ein bißchen mit ihr. Ich 
hab’ sie bei Dave kennengelernt, aber noch nicht be- 
sucht.“ Carola glitt über den Rasen, eine weiße Ge- 
stalt in der Dämmerung, über das tauige Gras hu- 
schend. Erik fiel ihr ein, sie dachte daran, daß sie 
nasse Füße bekam, ihr Gruß klang uninteressiert: 
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„Hallo! Der Doktor und ich haben gemeint, Sie füh- 
len sieh vielleicht einsam.“ 

Verdrießlich: „Das bin ich auch!“ 

Carola wurde wärmer. „Meine Liebe, man hört’s 
Ihnen auch an! Ich weiß, wie das ist. Ich war auch 
immer müde, wie ich noch in Stellung war — ich 
war Bibliothekarin. In welchem College waren Sie? 
Ich war im Blodgett.“ 

„Ich war an der Universität von Minnesota.“ Dann 
etwas interessierter: „Wo waren Sie Bibliothekarin?“ 
„In St. Paul — an der Hauptbibliothek . . . Haben 
Sie im College einen Theaterverein gehabt? Ich hab’ 
hier mal versucht, etwas mit einer Kleinbühne zu 
machen. Es war schauderhaft. Davon muß ich Ihnen 
erzählen — “ 

Als Kennieott zwei Stunden später über den Rasen 
kam, Fern begrüßte und gähnte: „Hör mal, Carrie, 
meinst du nicht, wir sollten ans Schlafengehen den- 
ken? Ich hab’ morgen ’nen ziemlich schweren Tag“, 
sprachen die beiden so eifrig, daß sie einander be- 
ständig unterbrachen. 

Als Carola zum Haus hinüberging, vom Gatten ge- 
leitet, die Röcke zierlich geschürzt, jubelte es in ihr: 
„Alles ist anders geworden! Ich habe zwei Freunde, 
Fern und — Aber wer ist denn der andere? Das 
ist komisch; ich dachte, es wäre noch — Ach, wie 
abgeschmackt!“ 


5 

Sie begegnete Erik Valborg oft auf der Straße; die 
braune Wolljacke war kein ungewöhnlicher Anblick 
mehr. Als sie einmal am frühen Abend mit Kennieott 
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Automobil fuhr, sah sie ihn am Seeufer; er las in 
einem dünnen Buch, das ein Bändchen Lyrik zu sein 
schien. Es fiel ihr auf, daß er der einzige Mensch 
in dieser automobilisierten Stadt war, der noch lange 
Spaziergänge machte. 

Sie sagte sich, sie sei die Tochter eines Richters, 
die Frau eines Arztes, und es liege ihr nichts daran, 
einen exzentrischen Schneider kennenzulerncn. Sie 
sagte sich, sie reagiere nicht auf Männer . . . nicht 
einmal auf Percy Bresnahan. Sie sagte sich, daß eine 
Frau von dreißig Jahren, die sich mit einem fünf- 
undzwanzigjährigen Jungen beschäftige, lächerlich 
sei. Und am Freitag, als sie sich eingeredet hatte, 
der Gang sei notwendig, begab sie sich in Nat Hicks’ 
Werkstatt, höchst unromantisch ein Paar Hosen 
ihres Mannes über dem Arm. Hicks war im Hinter- 
raum. Sie erblickte den griechischen Gott, der in 
einem Zimmer mit verschmierten weißgetünchten 
Wänden ein wenig ungöttlich an der Nähmaschine 
saß und an einem Rock arbeitete. 

Sie sah, daß seine Hände nicht gerade zu einem 
hellenischen Antlitz paßten. Sie waren dick, schwie- 
lig von Nadel, Bügeleisen und Pflugsterz. Aber so- 
gar in der Werkstatt ließ er nicht von seinem Putz. 
Er hatte ein Seidenhemd an, eine topasbraune Kra- 
watte, leichte braune Schuhe. 

Das alles bemerkte sie, während sie kurz fragte: 
„Kann ich die Hosen gebügelt bekommen, bitte?“ 

Ohne von der Nähmaschine aufzusehen, streckte er 
die Hand aus und murmelte : „Wann brauchen Sie sie?“ 

„Ach, Montag.“ 

Das Abenteuer war vorüber. Sie ging hinaus. 
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„Auf welchen Namen?“ rief er ihr nach. 

Er war aufgesprungen, und obgleich die zerdrück- 
ten Hosen Dr. Will Kennicotts ein wenig komisch 
aussahen, hatte er eine gewisse Anmut. 

„Kennieott.“ 

„Kennicott. Oh! Oh, sagen Sie, Sie sind also Frau 
Dr. Kennicott, nicht wahr?“ 

„Ja.“ Sie stand an der Tür. Jetzt, da sie ihrem ab- 
sonderlichen Impuls nachgegeben und sich davon 
überzeugt hatte, wie er aussah, war sie kühl, war sie 
ebenso bereit wie das tugendhafte Fräulein Ella 
Stowbody, Vertraulichkeiten abzulehnen. 

„Ich hab’ von Ihnen gehört. Myrtle Cass hat mir 
erzählt, daß Sie einen Theaterverein eingerichtet und 
eine blendende Aufführung gemacht haben. Ich hab’ 
mir immer schon eine Gelegenheit gewünscht, zu einer 
kleinen Bühne zu gehören und gute Stücke zu spielen.“ 
Carola nickte, so wie eine große Dame, die nett zu 
kleinen Leuten sein will, und etwas in ihr höhnte: 
„Ja, unser Erik ist wirklich ein verirrter John Keats.“ 
Er flehte: „Glauben Sie, es könnte möglich sein, 
im nächsten Herbst wieder einen Theaterverein zu- 
sammenzubekommen ?“ 

„Na, das könnte man sich überlegen.“ Sie verzich- 
tete auf ihre verschiedenen einander bekämpfenden 
Posen und sagte einfach: „Wir haben eine neue 
Lehrerin da, Fräulein Mullins, die hat vielleicht ein 
bißchen Talent. Damit wären wir schon drei für den 
Anfang. Wenn wir ein halbes Dutzend aufbringen 
können, sind wir vielleicht imstande, eine anständige 
Aufführung mit kleiner Besetzung zustande zu brin- 
gen. Haben Sie schon etwas Erfahrung?“ 
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„Ach, nur von einem dummen Klub, den wir in 
Minneapolis gegründet haben, wie ich dort auf Ar- 
beit war. Aber einen guten Mann hatten wir, einen 
Innenarchitekten — vielleicht war er ’n bißchen wei- 
bisch und verweichlicht, aber er war wirklich ein 
Künstler, und wir haben ’ne blendende Vorstellung 
gegeben. Aber ich — Ich hab’ eben immer hart 
arbeiten und immer ganz allein lernen müssen, und 
wahrscheinlich bin ich schlampig, und ich würd’ 
mich so freuen, wenn ich beim Probieren was lernen 
könnte — ich meine, je besessener der Regisseur 
wäre, desto lieber wär’ mir’s. Wenn Sie mich nicht 
als Schauspieler brauchen können, würde ich gern 
die Kostüme entwerfen. Ich bin ganz verrückt mit 
Stoffen — mit Material und Farben und Mustern.“ 
Sie wußte, daß er sie aufhalten wollte, zeigen 
wollte, daß er etwas mehr sei als ein Mensch, dem 
man Hosen zum Bügeln bringt. Er redete weiter: 
„Hoffentlich komm ich einmal los von dieser dum- 
men Flickarbeit, wenn ich genug Geld gespart hab’. 
Ich möcht’ in den Osten gehen, für einen großen 
Damenschneider arbeiten und zeichnen lernen und 
Muster entwerfen. Oder glauben Sie, daß das ein zu 
verstiegener Ehrgeiz ist? Ich bin auf ’ner Farm auf- 
gewachsen. Und dann mit Seide ’rumspielen! Ich 
weiß nicht. Was meinen Sie? Myrtle Cass sagt, Sie 
sind schrecklich gebildet.“ 

„Ja. Schrecklich. Sagen Sie: hat man sich über 
Ihren Ehrgeiz lustig gemacht?“ 

Sie war siebzig Jahre alt, geschlechtslos und noch 
mehr „Beraterin“ als Vida Sherwin. 

„Na ja, das hat man schon. Die Leute haben mich 
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schon ziemlich aufgezogen, hier und in Minneapolis 
auch. Sie sagen, Damenschneiderei ist Weiberarbeit. 
(Aber ich wollte ja in den Krieg! Ich hab’s ja pro- 
biert. Aber man hat mich abgewiesen. Aber probiert 
hab’ ich’s!) . . . Komm’ ich Ihnen auch komisch vor?“ 
„Was liegt Ihnen denn an der Ansicht von Stadt- 
flegeln oder Bauernlümmeln! Aber andererseits dür- 
fen Sie auch nicht gleichgültige Fremde wie mich 
nach ihrem Urteil über Sie fragen.“ 

„Also — Sie sind keine Fremde, sozusagen. Myrtle 
Cass — Fräulein Cass müßt’ ich sagen — hat so oft 
von Ihnen geredet. Ich wollte Sie — und den Doktor 
— besuchen, aber ich hab’ mich nicht recht getraut. 
Einmal bin ich am Abend an Threm Haus vorbeige- 
gangen, aber Sie haben mit Ihrem Mann auf der Ve- 
randa gesprochen und haben so behaglich und glück- 
lich ausgesehen, daß ich mich niefit getraut hab , 
hineinzuplatzen.“ 

Mütterlich: „Ich finde es sehr nett, daß Sie ler- 
nen wollen. Vielleicht könnte ich Ihnen helfen. Ich 
bin eine ganz solide und nüchterne Schulmadame, 
von Natur aus; ganz hoffnungslos erwachsen.“ 

„Das sind Sie nicht!“ 

Es gelang ihr nicht allzu gut, seine Glut mit der 
Geste einer belustigten Weltdame aufzunehmen, aber 
es klang einigermaßen sachlich, als sie sagte: „Danke 
schön. Wollen wir sehen, ob wir wirklich einen 
neuen Theaterverein auf die Beine kriegen können? 
Wissen Sie was: kommen Sie heute abend, so gegen 
acht, zu uns. Ich werde Fräulein Mullins bitten, her- 
überzukommen, und dann können wir alles bespre- 
chen.“ 
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„Er hat gar keinen Sinn für Humor. Noch weniger 
als Will. Aber hat er nicht — Was ist denn ,Sinn 
für Humor“? Ist das, was ihm fehlt, nicht eigentlich 
die rohe Spaßhaftigkeit, die hier für Humor gilt? 
Auf jeden Fall — Armer Kerl, ich sollte unbedingt 
dort bleiben und mit ihm spielen! Armer Kerl, so 
einsam! Wenn er von Leuten wie Nat Hicks, von 
Menschen, die , blendend“ sagen, frei sein könnte, ob 
er sich dann entwickeln würde? 

Ob Whitman als Junge nicht auch gassenjungen- 
haft gesprochen hat? 

Nein. Nicht Whitman. Er ist Keats — er hat Ge- 
fühl für Seide und schöne Dinge . . . Und dazu Go- 
pher Prairie mit seinen berühmten elf Meilen zemen- 
tierter Wege . . .“ 


7 

Kennicott war liebenswürdig zu Fern Mullins, zog 
sie ein wenig auf, erzählte ihr, er sei „berühmt da- 
für, mit hübschen Schullehrerinnen durchzubrennen“, 
und versprach ihr, wenn der Schulausschuß etwas 
gegen ihr Tanzen einwenden sollte, würde er „den 
Leuten eins über den Kopf ziehen und ihnen sagen, 
was für ’n Glück sie haben, daß sie endlich mal ’n 
Mädel bei sich haben, an dem was dran ist“. 

Aber zu Erik Valborg war er nicht liebenswürdig. 
Er gab ihm flüchtig die Hand und sagte: „’n Abend.“ 

Nat Hicks war gesellschaftsmöglich; er war seit 
Jahren hier und besaß seine eigene Werkstatt; aber 
dieser Mensch war lediglich Nats Arbeiter, und der 
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Grundsatz vollständiger Demokratie, dem der Ort 
huldigte, war nicht dazu da, unterschiedslos an- 
gewendet zu werden. 

Theoretisch nahm Kennicott an der Beratung über 
den Theaterverein teil, aber er saß zurückgelehnt 
da, gähnte öfters heimlich, betrachtete Ferns fesseln 
und lächelte liebenswürdig zur Spielerei der Kinder. 

Fern wollte von ihren Sorgen erzählen; Carola 
wurde immer wieder wütend, wenn sie an „Das Mäd- 
chen von Kankakee“ dachte; Erik aber machte Vor- 
schläge. Er hatte erstaunlich viel mit erstaunlicher 
Urteilslosigkeit gelesen. Er gebrauchte zu oft das 
Wort „herrlich“. Er sprach ein Zehntel der Worte, 
die er aus Büchern kannte, falsch aus, aber er wußte 
es. Er war hartnäckig und doch gleichzeitig schüchtern. 

Als er sagte: „Ich würde gern Unterdrückte Wün- 
sche* von Cook und Fräulein Glaspell inszenieren , 
hörte Carola auf, die Gönnerin zu spielen. Er war 
kein sentimentaler Schwätzer; er war der seiner 
Vision sichere Künstler. „Ich würd’ es ganz einfach 
machen. Ein großes Fenster im Hintergrund, mit 
einem blauen Rundprospekt, der einem einfach in 
die Augen knallt, und nur ein Zweig, der den Park 
unten andeuten soll. Den I rühstückstisch auf einer 
Estrade. Die Farben müßten ’n bißchen unnatürlich 
und teeraumartig sein — orangerote Stühle, orange- 
roter und blauer Tisch, und blaues japanisches Früh- 
stücksservice, und irgendwo ein großer platter 
Klecks Schwarz — päng! Oh. Ein anderes Stück, 
das wir spielen sollten, ist ,Die schwarze Maske 1 
von Tennyson Jesse. Ich hab’s nie gesehen, aber 
herrliches Ende, wo die Frau den Mann ansieht, 
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dem das ganze Gesicht weggeschossen ist, und da 
stößt sie bloß einen fürchterlichen Schrei aus.“ 

„Du guter Gott, so stellen Sie sich ’n herrliches 
Ende vor?“ rief Kennicott. 

„Das klingt scheußlich! Ich liebe künstlerische 
Dinge, aber nicht die fürchterlichen“, ächzte Fern 
Mullins. 

Erik war verwirrt; er warf Carola einen Blick zu. 
Sie nickte ihm ermutigend zu. Als die Beratung zu 
Ende war, hatten sie nichts beschlossen. 


ACHTUNDZWANZIGSTES KAPITEL 
1 

An diesem Sonntagnachmittag war sie mit Hugh 
den Eisenbahndamm entlang spazierengegangen. 

Sie sah Erik Valborg daherkommen, in einem alten 
Anzug, verdrossen, einsam vor sich hin stapfend, mit 
einem Spazierstock auf die Schienen schlagend. Einen 
Moment lang wollte sie ihm ganz sinnlos auswei- 
chen, aber sie schritt weiter und redete heiter von 
Gott, dessen Stimme, wie Hugh versicherte, das 
Summen in den Telegraphendrähten machte. Erik 
starrte sie^an und richtete sich auf. Sie begrüßten 
einander: „Hallo.“ 

„Hugh, sag Herrn Valborg guten Tag.“ 

„Oh, er hat ja einen Knopf offen“, rief Erik und 
kniete nieder. Carola runzelte die Stirne, dann fiel 
ihr auf, mit welcher Kraft er das Kind in die Luft 
schwang. 

„Darf ich ein Stück mit Ihnen gehen?“ 
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„Ich bin müde. Ruhen wir dort auf den Schwel- 
len aus. Dann muß ich nach Hause gehen.“ 

Sie setzten sich auf einen Stapel ausgemusterter 
Eisenbahnschwellen. Die Telegraphendrähte summ- 
ten, summten, summten über ihnen; die Schienen 
waren schimmernde harte Linien; das Wundkraut 
duftete. 

Erik sprach von Büchern; er erglühte wie ein Neu- 
bekehrter. Er redete von so vielen Titeln und Auto- 
ren, wie er nur konnte, und machte bloß Pausen, um 
zu fragen: „Haben Sie sein letztes Buch gelesen? 
Glauben Sie nicht, daß er ein kolossal starker 
Schriftsteller ist?“ 

Ihr schwindelte. Als er aber immer wieder fragte: 
„Sie sind Bibliothekarin gewesen; sagen Sie: les’ ich 
zu viel Romane?“ belehrte sie ihn. Er habe, betonte 
sie, niemals studiert. Er sei von Gefühl zu Gefühl 
gesprungen. Vor allem — sie zauderte, dann ver- 
setzte sie es ihm — dürfe er die Aussprache von 
Worten nicht raten wollen; er müsse, und wenn es 
noch so langweilig sei, ein Wörterbuch benutzen. 

„Ich rede wie eine verdrehte Lehrerin“, seufzte sie. 

„Nein! Und ich will lernen! Dieses verdammte 
Wörterbuch ganz durchlesen.“ Er schlug die Beine 
übereinander, beugte sich vor und umklammerte mit 
beiden Händen sein Fußgelenk. „Ich weiß, was Sie 
meinen. Ich lauf’ von Bild zu Bild, wie ein kleiner 
Junge, den man das erstemal in einem Museum los- 
läßt. Sehen Sie, es ist noch so schrecklich neu für 
mich, daß ich drauf gekommen bin, daß es eine Welt 
gibt — also, eine Welt, in der schöne Dinge was zu 
sagen haben. Bis zu meinem neunzehnten Jahr war 
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ich auf der Farm. Papa ist ein guter Farmer, aber 
auch nichts weiter. Wissen Sie, warum er mich zu- 
erst in die Schneiderlehre geschickt hat? Ich wollte 
zeichnen lernen, und er hat ’nen Vetter, der in Da- 
cota draußen ’ne Menge Geld mit der Schneiderei 
verdient hat, und da hat er gesagt, Schneidern ist 
ganz ähnlich wie Zeichnen, und deshalb hat er mich 
in ein elendes Nest geschickt — Curlew — damit ich 
dort in einer Schneiderwerkstatt arbeite. Bis zu der 
Zeit hab’ ich immer nur drei Monate im Jahr Schule 
gehabt — zwei Meilen bin ich durch kniehohen 
Schnee gegangen — und Papa hat mir nie ein an- 
deres Buch erlaubt als Schulbücher. 

Ich hab’ nie einen Roman gelesen, bis ich ,Do- 
rothy Vernon von Haddon Hall 1 aus der Bibliothek 
von Curlew bekommen hab’. Ich hab’s für das Wun- 
derschönste auf der Welt gehalten! Dann hab’ ich 
noch einen Roman gelesen, und dann die Homer- 
übersetzung vpn Pope. Das ist ’ne Zusammenstel- 
lung, was! Wie ich nach Minneapolis gekommen 
bin, das ist jetzt gerade zwei Jahre her, da hab’ ich 
wohl schon so ziemlich alles gelesen gehabt, was es 
in der Curlew-Bibliothek gibt, aber von Rossetti 
oder John Sargent oder Balzac oder Brahms hab’ ich 
nichts gehört. Aber — Ja, ich will lernen. Hören 
Sie! Soll ich mit dem Schneidern und Bügeln und 
Flicken aufhören?“ 

Seine demütige Bescheidenheit machte sie klein; 
jeden Gedanken daran, ob nicht vielleicht sie die 
Naive sei, schob sie beiseite, weil sie sich jetzt nicht 
damit aufhalten wollte. Sie mahnte ihn: „Und was, 
wenn Sie wieder zurück müssen? So geht es den 
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meisten von uns! Wir können nicht alle Künstler 
sein — ich selbst zum Beispiel. Wir müssen Socken 
stopfen, und doch befriedigt es uns nicht, nur an 
Socken und Wolle zu denken. Ich würde alles ver- 
langen, was ich kriegen kann — ganz gleich, ob ich 
schließlich dazu komme, Kleider zu entwerfen, Tem- 
pel zu bauen oder Hosen zu bügeln. Und wenn Sie 
wirklich zurück müssen? Dann haben Sie das Er- 
lebnis gehabt. Seien Sie nicht zu kleinmütig in Ihren 
Ansprüchen an das Leben! Gehen Sie! Sie sind jung, 
Sie sind ledig! Versuchen Sie alles! Hören Sie nicht 
auf Nat Hicks und Sam Clark, seien Sie kein ge- 
setzter junger Mann“ — der ihnen Geld verdienen 
hilft. Sie sind noch eine gesegnete Unschuld. Gehen 
Sie und spielen Sie, bis die guten Menschen Sie 
einfangen!“ 

„Aber ich will nicht nur spielen. Ich will etwas 
Schönes tun . . . Aber, Herrgott, sehen Sie sich die 
Felder da an. Groß! Neu! Sieht’s nicht so aus, als 
ob’s eine Schande wär’, das zu lassen und nach dem 
Osten und nach Europa zurückzugehen und zu tun, 
was alle die Leute schon so lang getan haben. Worte 
klauben, wenn es hier Millionen Scheffel Weizen 
gibt! Diesen Pater lesen, wo ich Papa geholfen hab’, 
Felder roden!“ 

„Felder roden ist gut. Aber es ist nichts für Sie. 
Oh, ich will durchaus nicht die Zukunft der Prairie 
leugnen. Aber: Sam Clark und Nat Hicks, das ist 
das Resultat unserer großen Neuheit. Gehen Sie! 
Bevor es zu spät ist, wie für — für manche von uns. 
Junger Mann, gehen Sie nach dem Osten und ent- 
wickeln Sie sich mit der Revolution! Dann können 
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Sie vielleicht zurückkommen und Sam und Nat und 
mir erzählen, was sich mit dem Land machen läßt, 
das wir gerodet haben — wenn wir Sie anhören — 
wenn wir Sie nicht vorher lynchen!“ 

Er blickte sie verehrungsvoll an. Sie glaubte ihn 
sagen zu hören: „Ich habe immer eine Frau kennen- 
lernen wollen, die so zu mir spricht.“ 

Ihr Gehör täuschte sie. Er sagte nichts Derartiges. 
Er sagte: 

„Warum sind Sie nicht glücklich mit Ihrem Mann?“ 
„Ich — Sie — “ 

„Ihm liegt nichts an dem , gesegneten Unschuldi- 
gen 1 in Ihnen, was?“ 

„Erik, Sie dürfen nicht — “ 

„Erst sagen Sie mir, ich soll gehen und frei wer- 
den, und dann sagen Sie, ,Sie dürfen nicht'!“ 

„Ich weiß. Aber Sie dürfen nicht — Sie müssen 
sachlicher sein!“ 

Wie eine flaumige junge Eule sah er sie mit gro- 
ßen Augen an. Sie w T ar nicht sicher, aber sie glaubte 
ihn murmeln zu hören: „Der Teufel soll mich holen, 
wenn ich das tu’.“ Sie dachte mit gesunder Furcht 
daran, wie gefährlich es ist, sich mit den Geschicken 
anderer Menschen zu befassen, und sagte ängstlich: 
„Wir müßten uns eigentlich jetzt auf den Rückweg 
machen.“ 

Er träumte: „Sie sind jünger als ich. Ihr Mund ist 
dazu geschaffen, von Flüssen im Morgenlicht und 
Seen in der Abenddämmerung zu singen. Ich wüßte 
nicht, wie jemand es über sich bringen könnte, Sie 
zu kränken . . . Ja. Es ist besser, wir gehen.“ 

Mit abgewendeten Augen stapfte er neben ihr ein- 
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her. Hugh versuchte mit seinem Daumen zu spielen. 
Ernsthait nickte er zu dem Kind hinunter. Dann 
brach er los: „Gut. Ich werd’s tun. Ein Jahr werd’ 
ich hierbleiben. Sparen. Nicht soviel Geld für Kleider 
ausgeben. Und dann geh’ ich nach dem Osten an die 
Kunstschule. So werd’ ich arbeiten Schneider- 
atelier oder Damenschneiderei. Ich werde ’rausbe- 
kommen, was ich kann: Kleider entwerfen, Bühnen- 
bilder machen, illustrieren oder dicken Herren Kra- 
gen verkaufen. Alles klar.“ Er starrte sie an, ohne 
zu lächeln. 

„Können Sie’s hier im Ort ein ganzes Jahr aus- 

halten?“ ^ 

„Wenn ich Sie zum Anschauen hab ? 

„Bitte! Ich habe gemeint: halten die Leute hier 
Sie nicht für einen absonderlichen Menschen? (Mich 
halten sie dafür, kann ich Ihnen versichern!)“ 

„Ich weiß nicht. Ich seh’ so was fast nie. Ach, die 
Leute ziehen mich damit auf, daß ich nicht Soldat 
bin — besonders die alten Veteranen, die alten 
Knacker, die selber zu Haus bleiben. Und der Sohn 
von Herrn Hick — das ist ein schauderhafter Ben- 
gel. Aber wahrscheinlich hat er ein Recht, zu sagen, 
was er vom Angestellten seines Vaters hält! 

„Er ist ekelhaft!“ 

Sie waren wieder in der Stadt. Sie kamen an 
Tante Bessies Haus vorbei. Tante Bessie und trau 
Bogart standen am Fenster, und Carola sah, daß die 
beiden vor angestrengtem Glotzen nur mit automaten- 
haft steifen Handbewegungen ihren Gruß erwider- 
ten. Im nächsten Block starrte Frau Dr. Westlake von 
ihrer Veranda heraus. Carola sagte voll Unbehagen: 
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„Ich muß hineingehen, nach Frau Westlake sehen. 
Ich sage Ihnen also hier Adieu.“ 

Sie wich seinen Blicken aus. 

Frau Westlake war sehr freundlich. Carola spürte, 
daß sie auf Erklärungen wartete; und während sie 
sich vornahm, sie würde sich eher aufhängen, als 
Erklärungen abgeben, erklärte sie: 

„Hugh hat sich am Eisenbahndamm an den Val- 
borg herangemacht. Sie sind recht gute Freunde ge- 
worden. Ich habe mich auch eine Zeitlang mit ihm 
unterhalten. Man hat mir erzählt, daß er exzentrisch 
ist, aber ich habe ihn wirklich recht vernünftig ge- 
funden. Er hat nicht übermäßig viel Geschmack, aber 
er liest — er liest fast so wie Doktor Westlake.“ 
„Das ist schön. Warum bleibt er hier in dem 
Nest? Was ist denn das, ich hab’ gehört, daß er sich 
für Myrtle Cass interessiert?“ 

„Ich weiß nicht. So? Ach, sicher nicht! Er hat ge- 
sagt, er sei ganz einsam! Außerdem ist Myrtle noch 
ein kleines Ding!“ 

„Ihr fehlt nicht mehr viel auf einundzwanzig!“ 
„Na — Geht der Doktor in diesem Herbst auf die 
Jagd?“ 

2 

Sie war nicht sehr zufrieden, als Erik sich in der 
nächsten Woche unabhängig zeigte und, ohne um 
ihre Anregung zu bitten, auf den Gedanken kam, ein 
Tennisturnier zu veranstalten. Es stellte sich heraus, 
daß er in Minneapolis spielen gelernt hatte; daß er 
gleich nach Juanita Haydoek das beste Service im 
Ort hatte. 
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Man hatte Erik in Flanellhosen, mit einem imitier- 
ten Panama, auf dem fast nie benutzten Tennisplatz 
mit Willis Woodford, dem Angestellten in Stow- 
bodys Bank, spielen sehen. Plötzlich ging er um- 
her, sprach von einer Reorganisation des Tennis- 
klubs und schrieb Namen in ein Fünfzehncent-Notiz- 
buch, das er für diesen Zweck bei Dyer gekauft 
hatte. Als er zu Carola kam, war er so begeistert da- 
von, Organisator zu sein, daß er mehr als zehn Mi- 
nuten lang nicht von sich und Aubrey Beardsley 
sprach. Er bat: „Wollen Sie Zusehen, daß noch ein 
paar Leute dazukommen?“ Und sie nickte ihm 
freundlich zu. 

Er schlug zunächst ein öffentliches Match vor, das 
Reklame für den Klub machen sollte; er meinte, 
Carola und er selbst, die Haydocks, die Woodfords 
und die Dillons sollten Doppel spielen; aus den be- 
geisterten Zuschauern könnte dann der Klub gebildet 
werden. 

Im Laufe der Woche hörte Carola, daß eine er- 
lesene Zuschauerschar dort sein würde. Kennicott 
brummte, ihm läge nichts daran, hinzugehen. 

Ob er etwas dagegen einzuwenden habe, daß sie 
mit Erik spiele? 

Nein; warum denn; sie brauche Bewegung. 

Carola ging früh zum Match. Der Platz lag in einer 
Wiese an der Landstraße. Nur Erik war da. Er ar- 
beitete mit einem Rechen herum und bemühte sich, 
den Platz in einen weniger ackerähnlichen Zustand 
zu bringen. Willis und Frau Woodford kamen, Wil- 
lis in hausgenähten Knickerbockers und schwarzen 
Turnschuhen, die vorn durchgestoßen waren; dann 
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erschienen Doktor und Frau Harvey Dillon, Leute, 
die ebenso harmlos und dankbar waren wie die 
Woodfords. 

Sie warteten. 

Das Match war auf drei Uhr angesetzt. Als Zu- 
schauer versammelten sich ein Kaufmannsjunge, der 
mit seinem Lieferwagen stehenblieb und vom Sitz 
aus glotzte, und ein feierlich aufgeregter kleiner 
Junge, der seine noch kleinere Schwester nach sich zog. 

„Wo nur die Haydocks bleiben? Die sollten sich 
doch wenigstens zeigen“, sagte Erik. 

Carola lächelte ihm ermutigend zu und blickte die 
leere Straße entlang. Nichts als Hitzewellen und 
Staub und staubiges Gras. 

Um halb vier war noch immer niemand gekom- 
men, der Kaufmannsjunge entfernte sich widerwil- 
lig, kurbelte seinen Ford an, blickte die Wartenden 
enttäuscht an und ratterte davon. Der kleine Junge 
und seine Schwester aßen Gras und seufzten. 

Die Spieler taten so, als mache es ihnen Freude, 
Bälle zu schlagen, fuhren aber zusammen, sooft sich 
die Staubwolke eines Automobils zeigte. Keiner der 
Wagen bog in die Wiese ein — bis drei Viertel vier, 
als Kennicott hereinfuhr. 

Carola schwoll das Herz. „Wie gut er ist! Auf ihn 
kann man sich verlassen! Er mußte ja kommen, 
wenn auch sonst niemand. Obwohl ihm gar nichts 
am Spiel liegt. Der liebe Kerl!“ 

Kennicott stieg nicht aus. Er rief: „Carrie! Harry 
Haydock hat mir telephoniert, sie haben beschlossen, 
das Tennismatch, oder wie ihr’s nennt, unten bei den 
Häuschen am See abzuhalten, nicht hier. Sie sind 
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jetzt alle dort draußen: die Haydocks, die Dyers 
und Clarks und alle. Harry wollte wissen, ob icb 
dich hinausbringen kann. Ich glaub’, soviel Zeit hab’ 
ich schon — gleich nach dem Abendessen wollen wir 
dann nach Haus.“ 

Bevor Carola klug daraus werden konnte, stam- 
melte Erik: „Wieso, Haydock hat mir von der Ände- 
rung nichts gesagt. Natürlich ist er der Klubleiter, 
aber — “ 

Kennicott sah ihn verständnislos an und brummte: 
„Davon weiß ich nichts . . . Kommst du, Carrie?“ 

„Nein! Das Match sollte hier stattfinden, und hier 
wird’s auch sein! Du kannst Harry Haydock sagen, 
daß er ein ekelhafter Lümmel ist!“ Sie sammelte die 
fünf, die ausgestoßen worden waren, die immer aus- 
gestoßen bleiben würden. „Kommt! Wir wollen 
losen, wer von uns das erste und einzige diesjährige 
Tennisturnier von Forest Hills, Del Monte und Go- 
pher Prairie spielt!“ 

„Ich weiß nicht, ob ich dir’s übelnehmen kann“, 
sagte Kennicott. „Wir essen also zu Hause um 
zehn?“ Er fuhr davon. 

Sie haßte ihn wegen seiner Haltung. Er hatte ihr 
die Kampfpose verdorben. 

Frau Dillon und Willis Woodford schieden aus. 
Die anderen spielten langsam, angestrengt ihr Spiel, 
stolperten über den unebenen Boden, verpatzten die 
leichtesten Bälle; der kleine Junge und seine rotz- 
nasige Schwester blieben die einzigen Zuschauer. 

Sie gingen heim. Carola nahm Eriks Arm. Durch 
ihren dünnen Leinenärmel konnte sie die knüllige 
Wärme seiner wohlbekannten braunen Wolljacke 
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spüren. Sie bemerkte, daß in das Braun violette und 
rotgoldene Fäden eingewebt waren. Sie mußte an 
den Sonntagvormittag denken, an dem sie ihn zum 
erstenmal gesehen hatte. 

Ihre ganze Unterhaltung bestand aus Improvisa- 
tionen über das Thema: „Der Haydock war mir nie 
sympathisch. Er denkt nur an seine Bequemlich- 
keit.“ Vor ihnen sprachen die Dillons und die Wood- 
fords über das Wetter und über B. J. Gougerlings 
neues Bungalow. Niemand erwähnte das Tennis- 
turnier. An ihrer Tür drückte Carola Erik fest die 
Hand und lächelte ihm zu. 

Am nächsten Vormittag, es war Sonntag, kamen 
die Haydocks, als Carola auf der Veranda saß. 

„Wir wollten nicht unhöflich gegen Sie sein, 
Liebste!“ flehte Juanita. „Ich möchte um keinen Preis, 
daß Sie das denken. Wir dachten, daß Will und Sie 
herauskommen und bei uns zu Abend essen würden. 

„Nein. Ich bin überzeugt, daß Sie das nicht sein 
wollten.“ Carola war übertrieben nachbarlich. „Aber 
ich meine, Sie müßten sich beim armen Erik Val- 
borg entschuldigen. Er war fürchterlich gekränkt. 

„Ach, Valborg. Mir liegt nicht so viel dran, was 
der sich denkt“, erwiderte Harry. „Er ist doch nur 
so ein ekelhafter Anarchist. Juanita und ich haben 
gefunden, daß er diese Tennissache doch ’n bißchen 
zu sehr nach seinem Kopf führen wollte.“ 

„Aber Sie haben ihn doch gebeten, die Arrange- 
ments zu treffen.“ 

„Ich weiß, aber ich kann ihn nicht ausstehen. Du 
lieber Gott, den kann man doch nicht in seinen Ge- 
fühlen kränken. Er zieht sich an wie ’n Opernstatist 
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— und, weiß Gott, so sieht er auch aus — aber er 
ist nichts weiter als ’n schwedischer Bauernjunge; 
und die Ausländer, die haben ja alle ’ne Haut wie 
zehn Rhinozerosse.“ 

„Aber er ist gekränkt.“ 

„Na also — Ich hätt’ vielleicht nicht so unüberlegt 
sein und ihn an der Nase ’rumführen sollen. Ich 
werd’ ihm ’ne Zigarre geben. Dann wird er — “ 

Juanita hatte sich die Lippen geleckt und Carola 
angestarrt. Sie unterbrach ihren Mann: „Ja, ich 
glaube, Harry müßte die Sache wieder in Ordnung 
bringen. Sie haben ihn sehr gern, nicht wahr, Carola?“ 

Carola erschrak und wurde vorsichtig. „Gern ha- 
ben? Ich hab’ keine Ahnung. Er scheint ein sehr an- 
ständiger junger Mann zu sein. Ich hatte eben das 
Gefühl, wenn er schon einmal so angestrengt für 
das Match gearbeitet hat, ist es eine Schande, nicht 
nett zu ihm zu sein.“ 

„Da kann schon was dran sein“, murmelte Harry. 

3 

Sie mußte Erik sehen. Sie mußte jemand zum Spie- 
len haben! Diesmal war keine so würdevolle und 
gute Ausrede da, wie Kennicotts bügelbedürftige 
Hosen; als sie die drei Paar untersuchte, sahen alle 
entmutigend ordentlich aus. Wahrscheinlich hätte sie 
es nicht gewagt, wenn ihr nicht aufgefallen wäre, daß 
Nat Hicks im Billardzimmer war. Erst als sie schon 
in der Schneiderwerkstatt stand, fand sie eine Ausrede. 

Erik war im Hinterzimmer, er saß mit unter- 
geschlagenen Beinen auf einem langen Tisch und 
nähte an einer Weste. Doch es sah ganz so aus, als 
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benähme er sich zu seinem eigenen Vergnügen so 
exzentrisch. 

„Hallo. Ich würde gern wissen, ob Sie ein Sport- 
kostümf ür michentwerf en könnten ?“ sagte sie atemlos. 

Er starrte sie an; er protestierte: „Nein, ich will 
nicht ! Herrgott ! Für Sie will ich kein Schneider sein !“ 

„Aber, Erik!“ sagte sie im Ton einer gelinde 
empörten Mutter. 

Es fiel ihr ein, daß sie gar kein Kostüm brauchte, 
und daß es auch etwas schwierig gewesen wäre, 
diese Bestellung Kennicott zu erklären. 

Er sprang vom Tisch herunter. „Ich möchte Ihnen 
was zeigen.“ Er durchstöberte den Zylinderschreib- 
tisch Nat Hicks’ und zog etwas heraus, das er ihr 
ängstlich zeigte. Es war eine Skizze für ein Kleid. 
Sie war nicht gut gezeichnet, zu manieriert; aber das 
Kleid hatte einen sehr originellen Rücken. 

„Das ist fabelhaft. Aber Frau Clark wäre einfach 
entsetzt!“ 

„Ja, nicht wahr!“ 

„Sie müssen sich mehr gehen lassen, wenn Sie 
zeichnen.“ 

„Ich weiß nicht, ob ich kann. Ich hab’ ’n bißchen 
spät angefangen. Aber hören Sie mal! Was, meinen 
Sie, hab’ ich in den letzten zwei Wochen gemacht? 
Ich hab’ eine Lateingrammatik fast ganz ausgelesen 
und so an die zwanzig Seiten Cäsar.“ 

„Ausgezeichnet! Sie haben Glück. Sie werden von 
keinem Lehrer verkünstelt.“ 

„Sie sind mein Lehrer!“ 

In seiner Stimme klang etwas gefährlich Persön- 
liches mit. Sie war beleidigt und erregt. Sie drehte 


27 Hauptstraße 


417 



ihm den Rücken zu, sah durch das Hinterfenster 
hinaus und beobachtete eine Zeitlang dieses typische 
Zentrum eines typischen Hauptstraßenblocks. 

Sie riß sich aus dem Mitleid mit sich selber und 
versetzte sich in Eriks Lage. Sie drehte sich wieder 
um und sagte empört: „Es ist scheußlich, daß dieses 
hier Ihre ganze Aussicht ist.“ 

Er dachte nach. „Das da draußen? Das seh’ ich 
kaum. Ich lerne, nach innen zu sehen. Das ist nicht 
gerade leicht!“ 

„Ja . . . Ich muß mich tummeln.“ 

Als sie heimging — ohne sich zu beeilen — fiel 
ihr ein, daß ihr Vater einmal zu einer zehn Jahre 
alten Carola gesagt hatte: „Mein Kind, nur ein Narr 
glaubt schöne Einbände verachten zu können, aber 
nur ein dreidoppelter Narr liest nichts außer Ein- 
bänden.“ 

Es erschreckte sie, daß ihr Vater wiederkam, die 
plötzliche Überzeugung erschreckte sie, daß sie in 
diesem flachshaarigen Jungen den grauen, schweig- 
samen Richter wiedergefunden hatte, der die gött- 
liche Liebe und vollkommenes Verstehen war. Sie 
stritt mit sich, sie leugnete es wütend, bestätigte es 
sich, machte es lächerlich. Nur einer Sache war sie 
voll Unbehagen sicher: in Will Kennicott war nichts 
von dem geliebten Bild des Vaters. 

4 

Frau Dyer schien nicht das Vorurteil der Stadt 
gegen Erik zu teilen. „Er ist ein hübscher Kerl; wir 
müssen ihn mal zu einem von unseren Picknicks mit- 
nehmen.“ Wider Erwarten hatte auch Dave Dyer ihn 
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gern. Dieser filzige kleine Possenreißer empfand ver- 
wirrte Ehrfurcht vor allem, was ihm kultiviert oder 
klug vorkam. Auf Harry Haydocks Spötteleien ant- 
wortete er: „Jetzt ist’s aber genug! , Elizabeth 1 rich- 
tet sich vielleicht zu sehr her, aber er ist gescheit, 
das dürfen Sie nicht vergessen! Ich hab’ überall 'rum- 
gefragt, um ’rauszukriegen, wo diese Ukraine liegt, 
und ich will verdammt sein, wenn er mir ’s nicht ge- 
sagt hat. Was liegt schon dran, daß er so manierlich 
redet? Himmelherrgott noch einmal, Harry, höflich 
sein ist keine Sünde. Es gibt schon ’n paar richtige 
ganze Mannskerle, die genau so manierlich sind wie 
Weiber, so ziemlich.“ 

Carola ertappte sich dabei, daß sie frohlockte: 
„Wie freundlich ist doch die Stadt!“ Bekümmert 
dachte sie weiter: Verlieb’ ich mich in den Jungen? 
Das ist lächerlich! Ich interessiere mich nur für ihn. 
Es macht mir Freude, daran zu denken, wie ich ihm 
zu Erfolg verhelfen kann. 

Aber während sie im Wohnzimmer Staub wischte, 
ein Hemdbündchen flickte, Hugh badete, malte sie 
sich aus, wie sie und ein junger Künstler — ein 
namenloser und zerfließender Apollo — ein Haus in 
den Berkshires oder in Virginiern bauten; wie sie ju- 
belnd vom ersten Scheck einen Sessel kauften; ge- 
meinsam Gedichte lasen und sich öfters ernsthaft 
mit wertvollen Arbeiterstatistiken beschäftigten ; früh 
aufstanden, um einen Sonntagsspaziergang zu ma- 
chen und (wo Kennicott gegähnt hätte) bei Butter 
und Brot an einem See plauderten. Hugh war immer 
mit in den Phantasien und betete den jungen Künst- 
ler an, der aus Stühlen und Teppichen Schlösser für 
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ihn baute. Außer diesen Spielereien sah sie, „was 
ich für Erik tun könnte“ — und sie gestand sich ein, 
daß Erik zu dem Bild ihres ziemlich vollkommenen 
Künstlers gehörte. 

Erschrocken ließ sie nicht davon ab, Kennicott 
Aufmerksamkeiten zu erweisen, wenn dieser in Ruhe 
gelassen werden und seine Zeitung lesen wollte. 


NEUNUNDZWANZIGSTES KAPITEL 
1 

An einem Sonnabendvormittag im Anfang des Sep- 
tembers kam Fern Mullins ins Haus gelaufen und 
rief Carola aufgeregt zu: „Am nächsten Dienstag 
fängt die Schule an. Bevor ich wieder eingesperrt 
bin, muß ich noch was Lustiges machen. Wir wollen 
doch sehen, daß wir für heute nachmittag ein Pick- 
nick am See zustande bringen. Wollen Sie nicht mit 
dem Doktor kommen, Frau Kennicott?“ 

Das Picknick kam zustande, die Teilnehmer waren 
Carola, Fern, Erik, Cy Bogart und die Dyers. 

Als sie sich zum Abendessen ins Gras setzten, 
stieg Cy auf einen Baum und warf Eicheln hinunter. 

Allein Carola konnte nicht lustig werden. 

Sie hatte sich jung gemacht, mit gescheiteltem 
Haar, mit Matrosenbluse und großer blauer Schleife, 
mit weißen Leinenschuhen und kurzem Waschrock. 
Aber sie war gehemmt. Sie wartete darauf, daß Erik 
zu ihr käme. Er kam nicht. Anscheinend hatten ihn 
die Dyers seiner Fröhlichkeit wegen liebgewonnen. 

Carola versicherte sich: „Was für Fehler ich auch 
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habe, eifersüchtig könnte ich bestimmt nie sein. Ich 
habe Maud gern; sie ist immer so nett. Aber ich 
weiß nicht, ob sie nicht doch ganz gern nach Män- 
nern angelt? Sie spielt mit Erik, und dabei ist sie 
verheiratet — Na — Ekelhaft!“ 

Carola blieb Dave überlassen, der sie mit humori- 
stischen Berichten über Ella Stowbodys Vorliebe für 
Pfefferminzpralines zu unterhalten suchte. Sie sah, 
wie Maud Dyer die Hand auf Eriks Schulter lehnte, 
um sich zu stützen. 

„Ekelhaft!“ dachte sie. 

Cy Bogart nahm Ferns sehnige Hand in seine rote 
Tatze, und als sie halb geärgert auf sprang und rief: 
„Lassen Sie los, sag’ ich Ihnen!“ grinste er und 
fuchtelte mit seiner Pfeife herum — ein tölpischer 
zwanzigjähriger Satyr. 

„Ekelhaft!“ 

Dann ruderte sie mit Erik über den See. Sie gingen 
an Land und 'setzten sich auf einen Baumstumpf. 
Ringsum raschelten Lindenblätter. Er flüsterte: 

„Ich wollte — Ist Ihnen kalt?“ 

„Ein bißchen.“ Sie zitterte. Aber es war nicht vor 
Kälte. 

„Ich wollte, wir könnten uns dort in das Laub legen, 
uns ganz zudecken und ins Dunkel hinaussehen.“ 

„Ich wollte, wir könnten.“ Als ob es in selbstver- 
ständlicher Tröstlichkeit klar wäre, daß sie nicht 
ernst genommen zu werden wünschte. 

„So wie alle Dichter sagen — braune Nymphe und 
Faun.“ 

„Nein. Ich könnte keine Nymphe mehr sein. Zu alt — 
Erik, bin ich alt? Bin ich verblüht und kleinstädtisch?“ 
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„Aber, Sie sind die jüngste — Ihre Augen sind wie 
Mädehenaugen. Sie sind so — also, ich meine, als ob 
Sie alles glauben würden. Sogar wenn Sie mich be- 
lehren, komm’ ich mir tausend Jahre älter vor als 
Sie, und nicht ein Jahr jünger.“ 

„Vier oder fünf Jahre jünger!“ 

„Auf jeden Fall sind Ihre Augen so unschuldig und 
Ihre Wangen so zart — verdammt noch einmal, am 
liebsten möcht’ ich weinen, Sie sind irgendwie so 
schutzlos; und ich möchte Sie beschützen und — Es 
ist nichts da, wogegen man Sie schützen könnte! 

„Bin ich jung? Ja? Ehrlich. Wirklich? 

„Ja. Sie sind jung!“ 

„Es ist so lieb von Ihnen, daß Sie das glauben, 
Will — Erik!“ 

Sie stand auf. 

Er umfaßte ihre Taille mit festem Arm. Sie sträubte 
sich nicht. Es machte ihr nichts. Er war weder Land- 
schneider noch großmäehtiger Künstler. Er war er 
selbst, und sie war besinnungslos zufrieden. In die- 
ser Nähe sah sie seinen Kopf neu; das letzte Licht 
hob die Konturen seines Halses hervor, die schma- 
len, geröteten Wangen, die Vertiefungen an seinen 
Schläfen. Nicht wie scheue oder verlegene Liebende, 
wie Gefährten gingen sie zum Boot zurück, und er 
hob sie hinein. 

Während er ruderte, begann sie eifrig zu reden: 
„Erik, Sie müssen an die Arbeit gehen! Sie müssen 
eine Persönlichkeit werden. Man hat Ihnen Ihr König- 
reich geraubt. Kämpfen Sie darum! Lassen Sie sich 
Unterrichtsbriefe kommen und lernen Sie zeichnen— 
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es taugt ja an sich vielleicht nichts, aber Sie werden 
dadurch Lust zum Zeichnen bekommen und — “ 
Als sie wieder zur Gesellschaft zurückkamen, 
merkte sie, daß es dunkel geworden war, daß sie 
lange ausgeblieben waren. 

Die anderen begrüßten sie mit dem unvermeid- 
lichen Sturm von Witzeleien und kleinen Bosheiten: 
„Wo habt ihr euch denn ’rumgetrieben?“ — „Ihr 
seid ja ’n feines Paar, ihr zwei!“ Erik und Carola 
sahen verlegen aus; ihre Bemühungen, witzig zu 
sein, scheiterten. Auf dem Heimweg fühlte Carola 
sich nicht recht behaglich. Einmal blinzelte Cy ihr 
zu. Daß Cy, dieses Küken, sie für seinesgleichen, für 
eine Sünderin, halten sollte — Sie war abwechselnd 
wütend und erschrocken und übermütig, und in allen 
diesen Stimmungen war sie gewiß, daß Kennicott 
ihr ihr Erlebnis vom Gesicht ablesen würde. 

In schüchtern trotziger Stimmung kam sie ins 
Haus. Ihr Mann, unter der Lampe halb eingeschla- 
fen, begrüßte sie: „Also, also, gut unterhalten?“ 

Sie konnte nicht antworten. Er sah sie an. Aber 
sein Blick wurde nicht schärfer. Er begann seine Uhr 
aufzuziehen und gähnte das alte: „Naaaaaah, wird 
wohl Zeit zum Schlafengehen sein.“ 

Das war alles. Doch sie war nicht froh. Sie war 
fast enttäuscht. 


2 

Am nächsten Tag machte Frau Bogart einen Be- 
such. Sie sah aus wie eine eifrige gackernde Henne. 
Ihr Lächeln war zu unschuldig. Das Gackern ging 
sofort los: 
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„Cy sagt, Sie haben sich gestern beim Picknick 
kolossal amüsiert. Hat’s Ihnen viel Spaß gemacht?“ 
„O ja. Ich bin mit Cy um die Wette geschwom- 
men. Er hat mich schrecklich geschlagen. Er ist so 
stark, nicht wahr?“ 

„Der arme Junge, er ist auch ganz einfach ver- 
rückt danach, in den Krieg zu gehen, aber — Der 
Erik Valborg war auch mit, nicht?“ 

„Ja.“ 

„Ich find’ ihn sehr hübsch, und er soll auch ge- 
scheit sein. Gefällt er Ihnen?“ 

„Er scheint sehr gute Manieren zu haben.“ 

„Cy sagt, Sie haben mit ihm ’ne reizende Kahnfahrt 
gemacht. Herrje, das muß aber hübsch gewesen sein.“ 
„Ja... ja.“ 

„Haben Sie bald wieder ’n Picknick vor? 

„Ich hab’ noch gar keine Ahnung. 'Oh! Weint da 
nicht Hugh? Ich muß schnell zu ihm hinauf.“ 

Sie konnte gegen das Spionieren der Stadt rebel- 
lieren, denn jetzt hatte sie etwas, wenn es auch nur 
verworren war, wofür sie rebellieren konnte. Zu 
einer leidenschaftlichen Flucht gehört nicht nur ein 
Ort, von dem, sondern auch ein Ort, zu dem man 
flieht. Sie hatte gewußt, daß sie mit Freuden Go- 
pher Prairie, die Hauptstraße und alles, wofür diese 
Symbol war, verlassen würde, aber sie hatte kein 
Ziel gehabt. Jetzt hatte sie eines. Dieses Ziel war 
nicht Erik Valborg und seine Liebe. Sie sagte sich 
immer wieder, daß sie nicht verliebt in ihn sei, son- 
dern ihn „gern habe und sich für seinen Erfolg inter- 
essiere“. Doch an ihm hatte sie zweierlei entdeckt: 
daß sie Jugend brauchte, und daß die Jugend sie 
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willkommen heißen würde. Nicht zu Erik mußte sie 
fliehen, sondern zur ganzen fröhlichen Jugend in 
Collegesälen, in Ateliers, in Büros, bei Versammlun- 
gen, die gegen die Zustände überhaupt protestier- 
ten . . . Aber diese ganze fröhliche Jugend hatte 
einige Ähnlichkeit mit Erik. 

Beim Abendessen der Baptistenkirehe, eine Woche 
nach dem Picknick, sah sie ihn wieder. Als Carola 
ihm ein zweites Mal einen Blick zuwarf, entdeckte 
sie, daß Frau Bogart sie beobachtete. Voller Ent- 
setzen erkannte sie, daß es jetzt doch etwas gebe, 
was ihr vor Frau Bogarts Spionieren angst machen 
könnte. 

„Was ist mit mir? Bin ich in Erik verliebt? Un- 
treu? Ich? Ich brauche Jugend, aber ich brauche 
nicht ihn — - ich meine, ich brauche nicht Jugend, nur 
— auf keinen Fall geht es so weiter! Ich muß ’raus 
von hier. Schnell.“ 

Auf dem Heimweg sagte sie zu Kennicott: „Will! 
Ich muß für ein paar Tage fort. Möchtest du nicht 
nach Chicago fahren?“ 

„Dort ist’s noch ziemlich heiß. Vor’m Winter ist 
in einer großen Stadt nichts los. Warum willst du 
denn hin?“ 

„Menschen! Meinen Geist beschäftigen. Ich brauche 
Anregung.“ 

„Anregung?“ Er fragte gutmütig: „Wer hat dir 
denn zuviel Fleisch zu essen gegeben? Diese An- 
regung* hast du aus einer von den dummen Geschich- 
ten über Weiber, die nicht wissen, was mit ihnen 
los ist. Anregung! Aber im Ernst, Spaß beiseite, ich 
kann nicht weg.“ 
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„Warum willst du mich dann nicht allein fahren 
lassen?“ 

„Ja — Es ist nicht das Geld, verstehst du. Aber 
was geschieht mit Hugh?“ 

„Gib ihn zu Tante Bessie. Es war’ ja nur für ein 
paar Tage.“ 

„Ich halt’ nicht viel davon, Kinder aus dem Haus 
zu geben. Es ist nicht gut für sie.“ 

„Du meinst also nicht — “ 

„Ich will dir was sagen: ich meine, es ist besser, 
wir verschieben die Sache bis nach dem Krieg. Dann 
wollen wir ’ne blendende lange Reise machen. Nein, 
’s wird wohl besser sein, du denkst jetzt nicht viel 
an Wegfahren.“ 

So wurde sie Erik in die Arme getrieben. 

3 

Um drei Uhr morgens wurde sie wach, und scharf 
und kalt; wie ihr Vater Verdikte ausgesprochen 
hatte, urteilte sie: 

„Eine jämmerliche kitschige Liebesgeschichte. 

Nichts Schönes, nichts Starkes. Eine kleine Frau, 
die sich selbst täuscht, die in Ecken mit einem klei- 
nen Zierbengel flüstert. 

Nein, das ist er nicht. Er ist schön. Strebsam. Es 
ist nicht seine Schuld. Seine Augen sind schön, wenn 
er mich ansieht. Schön, so schön.“ 

Es jammerte sie, daß ihr Roman jämmerlich sein 
sollte. 

Dann ließ sie in übergroßer Sehnsucht nach Rebel- 
lion all ihren Haß los: „Je kitschiger und jämmer- 
licher es ist, um so schlimmer für die Hauptstraße. 
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Das zeigt nur, wie sehr ich darauf gewartet habe, zu 
entfliehen. Jeder Ausweg, jede Erniedrigung, wenn 
ich nur entrinnen kann. Das hat die Hauptstraße mit 
mir gemacht. Hergekommen bin ich voll Eifer nach 
edlen Dingen, bereit, zu arbeiten, und jetzt — Jeder 
Ausweg.“ 

Um die Frühstückszeit waren ihre Kümmernisse 
verschwommener Nachtspuk, es blieb nur eine ner- 
vöse Unschlüssigkeit. 


4 

Bei dem letzten Gartenfest der Saison, das bei den 
Haydocks stattfand, begrüßte Erik Carola. Sie nickte 
ihm kühl zu (und war stolz darauf). 

„Carola! Ich hab’ eine prachtvolle Gelegenheit! 
Ich weiß nicht, aber irgendwie könnt’ es besser sein, 
als nach dem Osten zu gehen und Künstler zu wer- 
den. Myrtle Cass sagt — gestern abend hab’ ich 
Myrtle guten Tag gesagt und bei der Gelegenheit 
ziemlich lang mit ihrem Vater gesprochen, und der 
hat mir erzählt, daß er jemand sucht, der in der 
Mühle arbeiten und das ganze Geschäft lernen kann, 
und später vielleicht mal die Leitung bekommt. Ich 
versteh’ etwas von Weizen aus meiner Farmzeit, und 
ich hab’ auch ein paar Monate in der Mühle in Cur- 
lew gearbeitet, als mir das Schneidern über war. 
Was meinen Sie? Sie haben doch gesagt, jede Arbeit 
wäre künstlerisch, wenn sie von einem Künstler ge- 
macht wird. Und Mehl ist so wichtig. Was meinenSie ?“ 

„Lassen Sie mich nachdenken . . . Ich will ganz 
offen und brutal sein. Sehen Sie denn nicht, daß 
Myrtle nicht bloß deshalb liebenswürdig zu Ihnen 
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ist, weil ihr Papa einen gescheiten jungen Menschen 
in der Mühle braucht? Können Sie denn nicht ver- 
stehen, was sie mit Ihnen machen wird, wenn sie 
Sie einmal hat, wenn sie Sie in die Kirche schickt 
und Sie dazu bringt, respektabel zu werden?“ 

Er starrte sie an. „Ich weiß nicht. Ich glaube.“ 
„Sie sind ganz unsicher!“ 

„Und wenn ich das bin? Das sind die meisten 
Fische, wenn sie nicht im Wasser sind! Reden Sie 
nicht wie Frau Bogart! Was kann ich denn anders 
sein als , unsicher* — wenn ich von der Farm in die 
Schneiderwerkstatt, zu Büchern komme, ohne Vor- 
bildung, wenn ich nichts anderes habe als meinen 
Willen, Bücher zu mir sprechen zu lassen! Wahr- 
scheinlich wird’s schief gehen. Ach, ich weiß; wahr- 
scheinlich bin ich unbeständig. Aber es ist nicht Un- 
sicherheit, daß ich an die Stellung in der Mühle denke 
— und an Myrtle. Ich weiß, was ich will. Ich will Sie !“ 
„Bitte, bitte, oh, bitte!“ 

„Ja, ich bin kein Schuljunge mehr. Ich will Sie. 
Wenn ich Myrtle nehme, so tu’ ich’s nur, um Sie zu 
vergessen.“ 

„Bitte, bitte!“ 

„Sie sind unsicher! Sie reden und spielen mit allem 
möglichen, aber Sie haben Angst. Würde ich mir 
was draus machen, wenn Sie mit mir in die Armut 
gingen, wenn ich Erdarbeiten machen müßte? Ich 
nicht! Aber Sie. Ich glaube, Sie würden soweit kom- 
men, mich gern zu haben, aber Sie würden’s nicht zu- 
geben. Ich hätt’ das nicht gesagt, aber wenn Sie auf 
Myrtle und die Mühle losziehen — wenn ich nicht 
gute vernünftige Sachen wie die haben soll, ja, glau- 
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ben Sie, ich werd’ mich damit zufrieden geben, ’n 
verdammter Damenschneider werden zu wollen, nach 
Ihnen? Ist das anständig von Ihnen? Ja?“ 

„Nein, ich glaube nicht.“ 

„Haben Sie mich gern? Ja?“ 

„Ja — Nein! Bitte! Ich kann nicht mehr sprechen.“ 
„Hier nicht. Frau Haydock beobachtet uns.“ 
„Nein, woanders auch nicht. Ach, Erik, ich hab’ 
Sie gern, aber ich hab’ Angst.“ 

„Wovor?“ 

„Vor den Leuten! Vor meinen Richtern — vor Go- 
pher Prairie . . . Mein lieber Junge, wir reden sehr 
albern daher. Ich bin eine normale Frau und gute 
Mutter, und Sie sind — ach, ein Collegefuchs.“ 
„Sie haben mich gern! Sie werden mich lieben!“ 
Sie warf ihm einen einzigen, unruhigen Blick zu und 
ging munteren Schrittes fort — es war wilde Flucht. 


DREISSIGSTES KAPITEL 
1 

Unerwartet kam ihre Nacht. 

Kennicott war über Land gefahren. Es war kühl, 
aber Carola saß auf der Veranda, schaukelte, grü- 
belte, schaukelte. Das Haus war einsam und wider- 
wärtig, und obgleich sie seufzte: „Ich muß hinein- 
gehen und lesen — ich hab’ soviel zu lesen — ich 
muß hineingehen“, blieb sie. Plötzlich kam Erik, öff- 
nete die Gartentür, ging hinein, berührte ihre Hand. 

„Erik!“ 
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„Ich hab’ Ihren Mann aus der Stadt fahren sehen. 
Ich konnt’s nicht aushalten.“ 

„Ja — Sie dürfen nicht länger als fünf Minuten 
bleiben.“ 

„Ich konnt’s nicht aushalten, Sie nicht zu sehen. 
Jeden Tag, am Abend, hab’ ich gespürt, daß ich Sie 
sehen muß — ich hab’ Sie mir so deutlich vorgestellt. 
Es ist doch brav von mir gewesen, daß ich nicht ge- 
kommen bin, nicht wahr?“ 

„Und Sie müssen auch weiter brav sein.“ 
„Warum muß ich?“ 

„Wir sollten lieber nicht auf der Veranda bleiben. 
Die Howlands gegenüber sind solche Fenstergucker, 
und Frau Bogart — “ 

Sie sah ihn nicht an, aber sie konnte seine Er- 
regung ahnen, als er hineinstolperte. Vor einem 
Augenblick noch war die Nacht kühl und leer ge- 
wesen; jetzt war sie unergründlich, heiß, treulos. 
Carola spielte die kalte Materialistin und murmelte: 
„Hungrig? Ich habe ein bißchen Kuchen. Essen Sie 
etwas davon, und dann müssen Sie nach Haus.“ 
„Ich möcht’ hinaufgehen und sehen, wie Hugh 
schläft.“ 

„Ich glaube nicht — “ 

„Nur einen Blick!“ 

„Schön — “ 

Die Köpfe eng aneinander — Eriks Locken streif- 
ten angenehm ihre Wangen — betrachteten sie das 
Kind. Hugh war rosig vom Schlummer. Er hatte sich 
mit solcher Wucht ins Kissen eingegraben, daß es 
ihn fast erstickte. 

„Sch!“ machte Carola, fast mechanisch. Auf den 
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Zehenspitzen ging sie näher, um das Kissen zu rich- 
ten. Als sie zu Erik zurückkam, lächelten sie ein- 
ander zu. Sie dachte nicht an Kennicott, den Vater 
des Kindes. Sie dachte nur, daß ein Mensch wie Erik, 
ein älterer und zuverlässigerer Erik, Hughs Vater 
sein müßte. Zu dritt würden sie spielen — unglaub- 
lich phantasiereiche Spiele. 

„Carola! Sie haben mir von Ihrem Zimmer er- 
zählt. Lassen Sie mich hineinschauen.“ 

„Aber Sie dürfen nicht drin bleiben, nicht eine Se- 
kunde. Wir müssen hinuntergehen.“ 

Kennicott schien nie in ihr Zimmer gepaßt zu 
haben, doch Erik gehörte hierher, er streichelte die 
Bücher, besah sich die Bilder. Er streckte die Arme 
aus. Er kam auf sie zu. Sie war schwach, in warmer 
Zärtlichkeit willenlos. Sie hatte den Kopf zurück- 
gelehnt. Ihre Augen waren geschlossen. Ihre Gedan- 
ken waren formlos, aber bunt. Sie spürte, wie er sie, 
scheu und ehrfürchtig, aufs Auge küßte. 

Und dann wußte sie, daß das unmöglich war. 

Sie schüttelte sich. Sie sprang zurück. „Bitte!“ 
rief sie scharf. 

Er blickte sie unnachgiebig an. 

„Ich hab’ Sie gern“, sagte sie. „Verderben Sie 
nicht alles. Seien Sie mein Freund.“ 

„Wie viele tausend und tausend Frauen haben das 
schon gesagt! Und jetzt Sie! Es verdirbt doch nichts. 
Es macht alles schön.“ 

„Mein Lieber, ich glaube, es ist ein ganz klein 
wenig vom Märchen in Ihnen — was Sie auch damit 
tun werden. Vielleicht wäre ich einmal dazu gekom- 
men, das zu lieben. Aber ich werd’ es nicht tun. Es 
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ist zu spät. Freundschaft werde ich für Sie bewah- 
ren. Sie brauchen mich, nicht wahr? Nur Sie und 
mein Kind brauchen mich. Ich muß Menschen haben, 
die mich brauchen! Früher einmal wollte ich, daß 
man mir Liebe gibt. Jetzt werde ich zufrieden sein, 
wenn ich geben kann... Beinahe zufrieden! 

Wir Frauen möchten immer etwas für die Männer 
tun. Ihr armen Männer! Wir fallen über euch her, 
wenn ihr euch nicht verteidigen könnt, und machen 
uns mit euch zu schaffen und wollen euch immer 
bessern. Ach, das sitzt so erbärmlich tief in uns. Sie 
sollen das einzige sein, das mir nicht mißlungen ist. 
Tun Sie etwas Klares! Und wenn es auch nur Stoffe- 
verkaufen sein sollte Schöne Stoffe verkaufen — ■ 

Karawanen aus China — “ 

„Carola! Hören Sie auf! Sie lieben mich!“ 

„Nein! Es ist nur — Können Sie denn nicht ver- 
stehen? Alles preßt mich so ein, alle diese stumpfen, 
glotzenden Menschen, und ich suche einen Ausweg — 
Bitte, gehen Sie. Ich kann es nicht länger aushalten. 
Bitte!“ 

Er war gegangen. Und die Stille im Hause erlöste 
sie nicht. Sie war leer, das Haus war leer, sie 
brauchte ihn. Sie wollte weiterreden und eine ver- 
nünftige Freundschaft aufbauen. Sie schwankte ins 
Wohnzimmer hinunter und sah zum Erkerfenster 
hinaus. Er war nicht zu sehen, wohl aber Frau West- 
lake. Sie ging vorbei, und im Licht der Bogenlampe 
an der Ecke warf sie schnell einen forschenden Blick 
auf Veranda und Fenster. Carola ließ den Vorhang 
fallen, stand da, gelähmt, unfähig, zu denken. Mecha- 
nisch, ohne Überlegung, murmelte sie: „Ich will ihn 
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bald Wiedersehen und ihm beibringen, daß wir Freunde 
sein müssen. Aber — Im Haus ist es so leer. Es hallt so.“ 

2 

Zwei Abende später hatte Kennicott beim Essen 
nervös und zerstreut ausgesehen. Er ging im Wohn- 
zimmer umher, dann knurrte er: „Sag mal, was hast 
du eigentlich Ma Westlake erzählt?“ 

Carolas Buch raschelte. „Was meinst du?“ 

„Ich hab’ dir gesagt, daß Westlake und seine Frau 
eifersüchtig auf uns sind, und dann hast du dich mit 
ihnen angefreundet und — Nach dem, was Dave mir 
erzählt, ist Ma Westlake in der Stadt ’rumgegangen 
und hat gesagt, du hast ihr erzählt, daß dir Tante 
Bessie ekelhaft ist, und daß du dir ein eigenes Zim- 
mer eingerichtet hast, weil ich schnarche, und dann 
sollst du gesagt haben, Bjornstam ist zu gut für Bea, 
und außerdem noch, erst unlängst, daß du auf die 
ganze Stadt bö§ bist, weil wir nicht alle in die Knie 
sinken und den Kerl, den Valborg, auffordern, mit 
uns Abendbrot zu essen. Weiß der liebe Himmel, 
was sie sonst noch von dir geredet hat.“ 

„Das ist nicht wahr, nicht ein Wort davon! Ich 
hab’ Frau Westlake gern gehabt, und hab’ sie be- 
sucht, und jetzt scheint sie alles verdreht zu haben, 
was ich gesagt habe — “ 

„Freilich. Es war ja natürlich auch nicht anders zu 
erwarten. Hab’ ich dir’s nicht gesagt? Sie ist eine 
alte Katze, genau so wie ihr schleichender, hände- 
drückender Mann. Flerrgott, wenn ich krank wär’, 
würd’ ich lieber ’nen Gesundbeter kommen lassen als 
Westlake, und sie ist vom selben Schinken abge- 


28 Hauptstraße 


433 



schnitten. Was ich aber trotzdem nicht begreifen 
kann — “ 

Sie wartete, erstarrt. 

„Was hat dich denn geritten, daß du dich von ihr 
hast ausholen lassen, so ein gescheites Mädel wie du? 
Mir ist ganz egal, was du ihr erzählt hast — wir 
haben alle mal böse Launen und wollen Dampf ab- 
lassen, das ist natürlich — aber wenn du’s nicht 
unter die Leute kommen lassen wolltest, warum hast 
du’s denn dann nicht als Inserat in den , Unverzagten“ 
gesetzt oder dir ’n Megaphon genommen und dich 
aufs Hoteldach gestellt und es ’rausgebrüllt oder 
sonst was getan, statt es ihr unter die Nase zu reiben?“ 

„Ich weiß, du hast mir’s gesagt. Aber sie war so 
mütterlich. Und ich hatte gar keine Frau — Vida ist 
so verheiratet geworden und hat gar kein Verständ- 
nis mehr für andere.“ 

„Na, das nächste Mal wirst du schon vernünftiger 
sein.“ 

Er streichelte ihr den Kopf, verschwand hinter 
seiner Zeitung und sagte kein Wort mehr. 

Feinde beobachteten sie durch die Fenster, belauer- 
ten sie. Sie hatte niemand außer Erik. Dieser freund- 
liche gute Mann, Kennicott — das war ein älterer 
Bruder. Zu Erik, der ein Ausgestoßener war wie sie, 
zu ihm drängte es sie. Aber ihr Schmerz über Frau 
Westlakes Verrat wurde zu wirklicher Furcht. Was 
hatte dieses Weib über sie und Erik gesprochen? 
Was wußte sie? Was hatte sie gesehen? Wer noch 
würde sich an der kläffenden Jagd beteiligen? 

Am nächsten Nachmittag kam Vida. Sie war ernst, 
aber zärtlich. 
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„Oh, da sind Sie, Liebste, ich freu’ mich so, daß 
ich Sie zu Hause finde; setzen Sie sich, ich möchte 
mit Ihnen reden.“ 

Gehorsam setzte Carola sich. 

Dann legte Vida los: 

„Ich habe unbestimmte Gerüchte gehört, daß Sie 
sich für diesen Erik Valborg interessieren. Ich wußte, 
daß Sie nicht schuldig sein können, und jetzt bin ich 
noch überzeugter davon als früher.“ 

„Was haben Sie gehört?“ 

„Eigentlich nichts. Ich hörte nur Frau Bogart sagen, 
sie hätte Sie mit Valborg oft Spazierengehen sehen.“ 
Vida hörte auf zu zirpen. Sie betrachtete ihre Nägel. 
„Aber — Ich habe den Verdacht, daß Sie Valborg 
gern haben. Oh, ich meine es nicht schlecht. Aber Sie 
sind jung; Sie wissen nicht, wohin es mit einer un- 
schuldigen Zuneigung kommen kann. Sie tun immer, 
als ob Sie so abgebrüht wären, und sind doch nur 
ein Kind. Gerade weil Sie so unschuldig sind, wis- 
sen Sie nicht, was für böse Gedanken im Hirn dieses 
Menschen lauern können.“ 

„Sie meinen doch nicht, daß Valborg wirklich 
daran denken könnte, mich zu lieben?“ 

Plötzlich schrie Vida mit verzerrtem Gesicht: 
„Was wissen Sie denn von den Gedanken in Men- 
schenherzen? Sie spielen ja nur mit dem Reformie- 
ren der Welt. Sie wissen nicht, was Leiden heißt.“ 
Zwei Beleidigungen kann kein Mensch ertragen: 
die Behauptung, daß er keinen Sinn für Humor 
habe, und die doppelt unverschämte Behauptung, 
daß er nie Kummer gekannt habe. Carola sagte wü- 



tend: „Sie glauben, daß ich nicht leide? Sie glauben, 
ich habe immer ein leichtes — “ 

„Nein, nein. Ich will Ihnen etwas sagen, was ich 
noch keiner lebenden Menschenseele erzählt habe, 
nicht einmal Ray.“ Der Damm, den Vida jahrelang 
um ihre Phantasie gebaut hatte, an dem sie jetzt, da 
Raymie im Krieg war, wieder baute, gab nach. „Ich 
war — ich hab’ Will schrecklich gern gehabt. Ein- 
mal, bei einer Unterhaltung — oh, natürlich, bevor 
er Sie kennengelernt hatte — aber wir haben uns bei 
den Händen gehalten und waren so glücklich. Aber 
ich hab’ gespürt, daß ich nicht ganz zu ihm passe. 
Ich hab’ ihn gehen lassen. Bitte, glauben Sie nicht, 
daß ich ihn noch liebe! Ich weiß jetzt, daß Ray dazu 
bestimmt war, mein Gefährte zu werden. Aber weil 
ich ihn gern hatte, weiß ich, wie lauter und rein und 
edel Will ist, und seine Gedanken \yeichen nie vom 
rechten Wege ab, und — Wenn ich ihn schon für Sie 
aufgegeben habe, müssen Sie ihn wenigstens zu wür- 
digen wissen! Wir haben zusammen getanzt und so- 
viel gelacht, und ich habe ihn aufgegeben, aber — 
Das ist wirklich meine Angelegenheit! Ich misch’ 
mich nicht ein! Ich sehe das Ganze wie er, wegen 
allem, was ich Ihnen erzählt habe. Vielleicht ist es 
schamlos, mein Herz so zu entblößen, aber ich tu’s 
für ihn — für ihn und für Sie!“ 

Sie war in Tränen ausgebrochen: eine unbedeu- 
tende, erhitzte, anmutlos weinende Frau. 

Carola konnte es nicht ertragen. Sie lief zu Vida, 
küßte sie auf die Stirn, tröstete sie mit taubenähn- 
lichen Gurrtönen, suchte sie mit verworrenen, hastig 
aufgegriffenen Worten zu beruhigen: „Oh, ich ver- 
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stehe das ja so gut“, „Sie sind so lieb und gut“, „Sie 
können mir glauben, daß an allem, was Sie gehört 
haben, nicht das geringste ist“, „Oh, wirklich, ich 
weiß, wie gut Will ist, und wie Sie sagen, so — 
so lauter . . .“ 

Während ihrer Trostreden fand Carola plötzlich 
eine große philosophische Erkenntnis, eine Erklärung 
für die Hälfte aller vorsichtigen Reformen in der Ge- 
schichte. „Man muß nach dem Moralkodcx der Masse 
leben, wenn man daran glaubt; aber wenn man nicht 
daran glaubt, dann muß man erst recht danach leben!“ 

„Der Meinung bin ich durchaus nicht“, sagte Vida 
unsicher. Sie begann gekränkt auszusehen, und Ca- 
rola ließ sie orakeln. 


EINUNDDREISSIGSTES KAPITEL 
1 

An einem Sonntagnachmittag war Carola auf der 
Hinterveranda; sie hörte Frau Bogarts Hexenstimme : 
„. . . und es hat gar keinen Sinn, daß Sie’s ableug- 
nen . . . nein, das tun Sie nicht, Sie gehen sofort aus 
dem Haus 'raus ... so was hab’ ich ja in meinem Le- 
ben noch nicht gehört ... so hat noch kein Mensch zu 
mir geredet . . . auf den Pfaden der Sünde und Schlech- 
tigkeit . . . lassen Sie Ihre Kleider hier, weiß der 
Himmel, daß das mehr ist, als Sie verdienen . . . 
keine Frechheit mehr, oder ich hol’ den Polizisten.“ 
Carola sah Fern Mullins, ein Köfferchen in der 
Hand, mit gesenktem Kopf die Straße entlang eilen. 
Die Witwe stand da, die Hände in die Hüften ge- 
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stemmt und belferte dem davoneilenden Mädchen 
nach. Sie ging mit Lärm ins Haus, kam wieder her- 
aus, zupfte sich die Haube zurecht und marschierte 
davon. Die Art, wie Carola ihr jetzt nachsah, unter- 
schied sich nicht von dem Fenster starren des übri- 
gen Gopher Prairie. Sie sah Frau Bogart erst zu 
Howlands, dann zu Cass’ ins Haus gehen. Erst um 
die Abendbrotzeit kam die Witwe zu Kennicotts. 
Der Doktor ließ sie ein und begrüßte sie: „Na, also, 
wie geht’s unserer guten Nachbarin?“ 

Die gute Nachbarin stürmte ins Wohnzimmer, 
fuchtelte mit höchst salbungsvollen schwarzen Glace- 
handschuhen herum und sprudelte hervor: 

„Freilich können Sie fragen, wie mir’s geht! Ich 
weiß wirklich nicht, wie ich die schrecklichen Szenen 
von heute überstehen konnte — und die Unverschämt- 
heiten, die ich mir von dem Weibsbild hab’ anhören 
müssen, die Zunge sollt’ man ihr ’rausschneiden — 

„Ho! — Ho! Langsam!“ brüllte Kennicott. „Wer 
ist denn die schlechte Person, Schwester Bogart? 
Setzen Sie sich. Reden Sie ruhig und erzählen Sie 
uns das Ganze.“ 

„Ich kann mich nicht setzen, ich muß schnell nach 
Haus, aber ich könnte mich nicht um meine eigenen 
egoistischen Sachen kümmern, bevor ich Sie gewarnt 
hab’, und der liebe Himmel weiß, daß ich mir keinen 
Dank davon erwarte, daß ich die Stadt vor ihr warne, 
es gibt immer soviel Böses in der Welt, das die Leute 
nicht sehen wollen, oder sie wissen’s auch gar nicht 
zu schätzen, wenn man sie davor beschützen will — 
Und wie sie sich bei Ihnen und Carrie eingedrängt 
hat, wie oft hab’ ich sie nicht beobachtet, und, dem 
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Himmel sei Dank, sie ist noch rechtzeitig erkannt 
worden, bevor sie noch mehr Unheil hat anrichten 
können — es bricht mir ganz einfach das Herz und 
bringt mich um, wenn ich dran denk’, was sie viel- 
leicht schon alles getan hat, wenn auch manche von 
uns, die alles mögliche wissen und verstehen — “ 
„Halt! Von wem reden Sie denn?“ 

„Sie redet von Fern Mullins“, warf Carola, durch- 
aus nicht liebenswürdig, ein. 

„He?“ 

Kennicott war ungläubig. 

„Freilich red’ ich von ihr! Und von Herzen dank- 
bar können Sie sein, daß ich ihr rechtzeitig drauf- 
gekommen bin, bevor sie Sie in was ’reingezogen hat, 
Carola; nämlich, wenn Sie auch meine Nachbarin und 
Wills Frau und ’ne gebildete Dame sind, ich muß 
Ihnen sagen, Carola Kennicott, daß Sie nicht immer 
soviel Achtung — und auch nicht Verehrung — Sie 
halten sich nicht an die guten alten Wege, wie Gott 
sie uns in der Bibel gezeigt hat, und wenn’s natür- 
lich auch gar nichts macht, mal ordentlich zu lachen, 
und ich weiß, daß nichts wirklich Schlechtes an 
Ihnen ist, aber trotzdem fürchten Sie nicht Gott . . .“ 
Bevor sie mit ihrer Geschichte herauskam, keifte 
sie noch fünf Minuten weiter. Die wirkliche Ge- 
schichte war einfach, betrüblich und unwichtig. Bei 
Einzelheiten war Frau Bogart unsicher und wurde 
böse, daß man sie danach fragte. 

Fern Mullins und Cy waren am Abend vorher zu 
einem Scheunentanz aufs Land gefahren. Beim Tanz 
hatte Cy Fern geküßt — das gestand sie ein. Cy 
hatte eine Flasche Whisky aufgetrieben; er sagte, er 
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wisse nicht, wo er sie hergenommen habe; Frau Bo- 
gart ließ durchblicken, daß Fern sie ihm gegeben 
hätte: Fern selbst wolle sich nicht nehmen lassen, 
daß er sie aus dem Mantel eines Farmers gestohlen 
hätte — was, tobte Frau Bogart, offensichtlich eine 
Lüge sei. Er hatte sich sinnlos betrunken. Fern hatte 
ihn nach Hause gefahren; ihn, in einer jämmerlichen 
Verfassung, auf der Veranda abgeladen. 

Noch nie vorher sei ihr Junge betrunken gewesen, 
kreischte Frau Bogart. Als Kennicott brummte, ge- 
stand sie: „Na ja, ein- oder zweimal hab’ ich viel- 
leicht Alkohol an seinem Atem gerochen.“ Sie gab 
auch zu, daß er einige Male erst frühmorgens nach 
Hause gekommen sei. Aber unmöglich sei er dabei 
betrunken gewesen, denn er habe immer die besten 
Entschuldigungen gehabt: die anderen Jungen hatten 
ihn dazu verführt, an den See zu gehefi und bei Fackel- 
licht Hechte zu speeren, oder er war „in einem Auto 
gewesen, dem das Benzin ausging“. Auf jeden Fall 
war ihr Junge noch nie vorher in die Hände eines 
„verdorbenen Frauenzimmers“ gefallen. 

Heute früh, als sie die beiden konfrontiert hätte, 
habe Cy mannhaft eingestanden, daß Fern an allem 
schuld sei, die Lehrerin nämlich — seine eigene Leh- 
rerin — hatte ihn auf gef ordert, zu trinken. Fern 
hatte versucht, das zu leugnen. 

„Dann“, schnatterte Frau Bogart, „dann hat das 
Frauenzimmer die Unverschämtheit gehabt, mir zu 
sagen: ,Wozu hätt’ ich den schmierigen Bengel be- 
trunken machen sollen?' ,Wozu?‘ hab’ ich gesagt. 
.Wozu? Ich will Ihnen sagen, wozu? Hab’ ich denn 
nicht selber gesehen, wie Sie sich an alles, was Ho- 
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sen anhat und Zeit verschwenden und auf Ihre Un- 
verschämtheiten achtgeben könnte, ’ranmachen? Hab’ 
ich nicht gesehen, was Sie immer mit Ihren Beinen 
treiben, bei den kurzen Röcken, die Sie anhaben, 
und wie Sie immer so mädchenhaft und tralala tun, 
wenn Sie über die Straße gehen?“' 

Carola wurde bei dieser Schilderung von Ferns 
munterem Wesen sehr übel, aber noch übler wurde 
ihr, als Frau Bogart zu verstehen gab, daß niemand 
wissen könne, was sich zwischen Fern und Cy vor 
der Heimfahrt abgespielt habe. Ohne den Vorgang ge- 
nau zu beschreiben, ließ das alte Weib mit der Kraft 
ihrer lüsternen Phantasie an dunkle Stellen abseits 
von den Laternen denken, fern von dem plumpen Ge- 
fiedel und den stampfenden Tanzschritten in der 
Scheune. Carola war zu elend, um zu unterbrechen. 
Kennicott rief: „Um Gottes willen, hören Sie auf! Sie 
haben ja keine Ahnung, was geschehen ist. Sie haben 
uns noch keinen einzigen Beweis dafür gegeben, daß 
Fern was anderes ist, als ein wirbelköpfiges junges 
Ding.“ 

„Hab’ ich nicht, so? Was sagen Sie aber dazu? Ich 
nehme kein Blatt vor den Mund und sag’ zu ihr: 
, Haben Sie von dem Whisky getrunken, den Cy ge- 
habt hat oder nicht?' und da sagt sie: ,Ich glaub’, 
ich hab’ ’nen Schluck genommen — Cy hat’s durch- 
aus haben wollen', sagt sie. Soviel gibt sie selber zu, 
da können Sie sich vorstellen — “ 

„Beweist das, daß sie eine Dirne ist?“ fragte Carola. 
„Carrie! Nehmen Sie nie wieder so ein Wort in 
den Mund!“ jammerte die empörte Puritanerin. 
„Also beweist das, daß sie ein schlechtes Frauen- 
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zimmer ist, wenn sie einen Schluck Whisky getrun- 
ken hat? Das hab’ ich selber auch schon gemacht?“ 
„Das ist was anderes. Nicht daß ich’s für gut halte, 
daß Sie’s getan haben. Wie heißt’s in der Schrift? 
, Starkes Getränk macht wild!“ Aber das ist sicher 
was ganz anderes, als wenn ’ne Lehrerin mit einem 
von ihren eigenen Schülern trinkt.“ 

„Ja, das klingt böse. Fern war zweifellos unver- 
nünftig. Aber sie ist doch tatsächlich nur ein oder 
zwei Jahre älter als Cy, und wahrscheinlich in laster- 
hafter Erfahrung reichlich jünger als er.“ 

„Das — ist — nicht — wahr! Sie ist reichlich alt 
genug, um ihn zu verderben!“ 

„Verdorben worden ist Cy von Ihrer sündenlosen 
Stadt schon vor fünf Jahren!“ 

Frau Bogart begann nicht zu toben. Plötzlich war 
sie kleinmütig. Ihr Kopf sank herab. Sie streichelte 
ihre schwarzen Glacehandschuhe, entfernte ein Fäd- 
chen von ihrem verschossenen braunen Kleid und 
seufzte: „Er ist ein guter Junge und schrecklich zärt- 
lich, wenn man ihn richtig behandelt. Manche Leute 
glauben ja, daß er fürchterlich wild ist, aber das ist 
er nur, weil er jung ist. . . Also, auf jeden Fall ist sie 
zu jung und unerfahren, um zu unterrichten, ent- 
weder oder, man kann seinen Kuchen nicht aufheben 
und auf essen zugleich! Es ist also ganz egal, wes- 
halb sie ’rausgeschmissen wird, und das ist auch 
so ungefähr das, was ich dem Schulausschuß gesagt 
hab’.“ 

„Diese Geschichte haben Sie den Mitgliedern des 
Schulausschusses erzählt?“ 

„Na selbstverständlich! Allen! Und ihren Frauen. 
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Und Professor Mott hat beinah’ zugegeben, daß er 
selber schon ’nen V erdacht auf die Mullins gehabt hat. 

2 

Vor dem Abendessen brachte Carola durch ein hal- 
bes Dutzend telephonischer Anrufe heraus, daß Fern 
ins Minnimashie-Hotel geflohen war. Sie eilte hin. 
Sie mußte dreimal klopfen, dann hörte sie die er- 
schrockene Frage: „Wer ist da? Gehen Sie weg!“ 

Als Carola die Tür aufstieß, wurde ihr Haß gegen 
die Stadt noch ausgesprochener. 

Am Tag vorher hatte sie Fern Mullins noch in 
Stiefelchen, Rock und kanariengelbem Sweater, mun- 
ter und ruhig gesehen. Jetzt lag sie quer über dem 
Bett, ohne jede Haltung. In gelähmtem Schrecken 
hob sie den Kopf. Ihr Haar hing ihr zerzaust her- 
unter, ihr Gesicht war blaß und verdrückt. Ihre 
Augen waren vom Weinen rot und verquollen. 

„Ich hab’s nicht getan! Ich hab’s nicht getan!“ war 
alles, was sie zunächst sagen konnte; sie wiederholte 
es immer wieder, während Carola sie auf die Wange 
küßte. 

Fern war zu der Unterhaltung gegangen, nicht ge- 
rade weil sie Cy gern hatte, aber sie wollte ihn er- 
tragen, um tanzen zu können, um der Flut von Frau 
Bogarts moralischen Reden zu entfliehen, um nach 
den ersten angestrengten Wochen in der Schule aus- 
zuspannen. Cy hatte „versprochen, brav zu sein“. Das 
war er auch, auf dem Hinweg. Es waren einige Ar- 
beiter von Gopher Prairie und viele junge Farmleute 
draußen. Ein halbes Dutzend übler Gesellen aus einer 
heruntergekommenen Siedlung in einem Ilinterwald- 
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loch, Leute, die man für Diebe hielt, kamen betrun- 
ken hinein. Alle stampften in altmodischen Figuren- 
tänzen den Scheunenboden, drehten ihre Partnerin- 
nen, sprangen, lachten, Del Snaftlin, der Friseur, 
fiedelte und kommandierte. Cy konnte zweimal aus 
Taschenflaschen etwas trinken. Dann sah Fern ihn 
unter den Mänteln herumsuchen, die am anderen Ende 
der Scheune auf einer Futterkiste aufgestapelt lagen; 
bald darauf hörte sie einen Farmer erklären, daß ihm 
jemand seine Flasche gestohlen habe. Sie sagte Cy 
auf den Kopf zu, er sei der Dieb; er kicherte: „Ach, 
es ist doch nur ein Spaß; ich geb’ sie ihm ja wieder.“ 
Er verlangte von ihr, sie solle einen Schluck nehmen, 
sonst würde er die Flasche nicht zurückgeben. 

„Ich hab’ nur mal dran genippt und ihm die 
Flasche dann zurückgegeben“, stöhnte Fern. Sie 
setzte sich auf, starrte Carola an. „Htfben Sie schon 
einmal einen Schluck getrunken?“ 

„Ja. Ein paarmal. Jetzt würde ich gern etwas zu 
trinken haben! Diese Berührung mit der Moral hat 
mich so ziemlich erledigt!“ 

Da konnte Fern wieder lachen. „Das ist richtig! 
Ich glaube, ich hab’ keine fünfmal in meinem Leben 
getrunken, aber wenn ich nur noch eine Familie Bo- 
gart und Sohn treffe — Also, ich hab’ die Flasche 
kaum angerührt — fürchterlich starker Whisky — 
obwohl ich gern ein bißchen Wein getrunken hätte. 
Ich war so gut aufgelegt. Die Scheune hat fast aus- 
gesehen wie im Theater — die hohen Dachsparren 
und die dunklen Stände und kleine schwingende La- 
ternen und eine Futterschneidemaschine am anderen 
Ende wie irgendein rätselhafter Apparat. Und ich 
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hab’ mich so amüsiert, wie ich mit einem sehr netten 
jungen Farmer getanzt hab’, er war so stark und nett 
und schrecklich gescheit. Aber wie ich gesehen habe, 
in was für einem Zustand Cy war, ist mir unbe- 
haglich geworden. Ich weiß wirklich nicht einmal, 
ob ich zwei Tropfen von dem scheußlichen Zeug ge- 
trunken hab’. Glauben Sie, Gott straft mich, weil ich 
Wein haben wollte?“ 

Cy konnte die Flasche nicht zurückgegeben haben; 
er kam taumelnd auf sie zu — ließ sich aber unter- 
wegs Zeit, jedes Mädchen zu belästigen und einen 
Jig zu tanzen. Sie bestand darauf, nach Hause zu 
fahren. Cy kam mit ihr, kichernd und tänzelnd. Vor 
der Tür küßte er sie . . . Sie nahm den Kuß hin, um 
den Jungen nach Hause zu bekommen, bevor er sich 
in eine Rauferei einließ. Ein Farmer half ihr das 
Pferd einspannen, während Cy im Sitz schnarchte. 
Bevor sie aufbrachen, wurde er wach; den ganzen 
Heimweg beschäftigte er sich abwechselnd damit, zu 
schlafen und sie mit seiner Liebe zu belästigen. 

„Ich bin fast so stark wie er. Ich konnte ihn ab- 
wehren, während ich kutschierte — es war so ein 
wackliger Einspänner. Irgendwie hab’ ich ihn nach 
Haus gebracht. Auf die Veranda. Frau Bogart war 
noch auf. Und dann hab’ ich Cy noch im Hinterhof 
hören können — es war ihm schlecht. Ich glaub’, ich 
werd’ nie einen Mann heiraten. Und dann heute 

Sie hat mich direkt aus dem Haus gejagt. Sie hat 
mich überhaupt nicht anhören wollen. Nur Cy . . . Ach 
ja! Das war komisch: wie ich mich gestern abend 
ausgezogen hab’, waren meine weißen Seidenstrümpfe 
ganz zerrissen, und das merkwürdige ist, ich weiß 
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nicht, ob ich mit den Beinen in die Dornen gekom- 
men bin, wie ich unterwegs einmal ausgestiegen bin, 
um nach dem Wegweiser zu sehen, oder ob Cy mich 
gekratzt hat, wie ich ihn mir vom Halse gehalten hab’ !“ 

3 

Am nächsten Abend hörte Carola im Kino Frau 
Gougerling zu Frau Howland sagen: „Sie kann ja 
noch so unschuldig und alles mögliche sein, und das 
ist sie wohl wahrscheinlich auch, aber trotzdem, 
wenn sie bei der Tanzerei eine ganze Flasche Whisky 
getrunken hat, wie alle erzählen, da kann sie ja dran 
vergessen haben, daß sie so unschuldig ist! Hi, hi, 
hi!“ Maud Dyer lehnte sich zurück, um einzuwerfen: 
„Das hab’ ich auch die ganze Zeit gesagt. Ich will ja 
über niemand schimpfen, aber haben Sie gesehen, 
wie sie die Männer immer angeschaut hat?“ 

„Wann werden sie mich auf dem Pranger haben?“ 
dachte Carola. 

Erst am Dienstagnachmittag erfuhr sie, daß der 
Schulausschuß um zehn Uhr vormittags zusammen- 
getreten sei und beschlossen habe, „Fräulein Fern 
Mullins’ Rücktrittsgesuch anzunehmen“. Sam Clark, 
der Vorsitzende des Ausschusses, teilte ihr dies tele- 
phonisch mit. „Wir erheben keine Anklagen. Wir 
lassen sie ganz einfach zurücktreten . . . Möchten Sie 
ins Hotel hinüberschauen und sie bitten, ihr Rüek- 
trittsgesuch zu schreiben, jetzt, wo wir’s angenom- 
men haben? Ich bin froh, daß ich den Ausschuß dazu 
bringen konnte, die Sache so zu machen. Das ist nur 
Ihnen zu verdanken.“ 

Am Abend verließ Fern die Stadt. 
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Carola brachte sie zum Zug. Die beiden Mädchen 
bahnten sich ihren Weg durch eine schweigende 
Menge, die sich die Lippen schleckte. Carola wollte 
sie mit Blicken einschüehtern, aber vor der Bosheit 
der Jungen und dem blöden Starren der Männer 
wurde sie verwirrt. Die Lehrerin sah nicht hin. Ca- 
rola fühlte ihren Arm zittern, aber Fern weinte nicht, 
sie stapfte gleichgültig einher. Sie drückte Carola 
die Hand, sagte etwas Unverständliches und stol- 
perte in den Waggon hinauf. 

Carola dachte daran, daß Miles Bjornstam auch 
mit der Bahn weggefahren war. Wie würde es bei 
ihrer eigenen Abreise auf dem Bahnhof aussehen? 

Den Rückweg nahm Carola durch eine Seiten- 
gasse. Sie kam an Cy Bogart vorbei. Vor einer 
Gruppe, die aus Nat Hicks, Del Snaftlin, dem Mixer 
Bert Tybee und dem Winkeladvokaten A. Tennyson 
O’Hearn bestand, erzählte er gutgelaunt von seiner 
Heldentat. 

Erst nach einer Woche bekam sie von Fern einen 
Brief, in dem unter anderem stand: 

„...und selbstverständlich hat meine Familie die 
Geschichte nicht eigentlich geglaubt, aber sie war 
überzeugt, daß ich etwas Schlechtes getan haben 
muß, und hat mir deshalb eine allgemeine Pauke ge- 
halten, sie haben mir so lange zugesetzt, bis ich in eine 
Pension gezogen bin. Die Lehrervermittlungsbüros 
müssen die Geschichte kennen, in dem einen wurde mir 
fast die Tür vor der Nase zugeschlagen, als ich um 
eine Stellung nachsuchte, und in einem anderen hat 
sich die Frau, die Dienst hatte, brutal und ekelhaft be- 
nommen, ich weiß nicht, was ich anfangen soll . . 
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ZWEIUNDDREISSIGSTES KAPITEL 
1 

An einem Novemberabend, als Kennicott über Land 
war, klingelte es; Carola öffnete und fand zu ihrer 
Verwirrung Erik an der Tür, gebeugt, ein Flehen 
in den Augen, die Hände in den Manteltaschen. Als 
hätte er es auswendig gelernt, beschwor er sie: 

„Ich hab’ Ihren Mann wegfahren sehen. Ich muß 
mit Ihnen sprechen. Ich kann es nicht aushalten. 
Gehen Sie mit mir spazieren. Ich weiß! Man wird 
uns vielleicht sehen. Aber vielleicht doch nicht, wenn 
wir weiter hinausgehen. Ich werde beim Speicher auf 
Sie warten. Und wenn’s auch lange dauert — Oh. 
kommen Sie schnell!“ 

„In ein paar Minuten“, versprach sie. 

Sie murmelte: „Ich werd’ nur eine, Viertelstunde 
mit ihm reden und wieder nach Haus gehen. 

Sie fand ihn im Schatten des Weizenspeichers, 
wie er verdrossen mit seiner Fußspitze das Gleis 
bearbeitete. Als sie sich ihm näherte, glaubte sie zu 
sehen, daß sein ganzer Körper sich dehnte. Aber 
sie sagten beide nichts; er streichelte ihren Ärmel, 
sie den seinen, sie überquerten den Eisenbahndamm, 
kamen auf eine Straße und gingen ins Land hinaus. 

„Eine kalte Nacht, aber ich hab’ dieses melancho- 
lische Grau gern“, sagte er. 

„Ja“ 

Sie kamen an einer traurigen Baumgruppe vorbei 
und stapften auf der nassen Straße weiter. Er nahm 
ihre Hand in die Seitentasche seines Mantels. Sie 
griff nach seinem Daumen und hielt ihn, seufzend, 
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genau so, wie Hugh den ihren hielt, wenn sie spa- 
zierengingen. Sie dachte an Hugh. Das Mädchen, das 
sie gerade hatte, war wohl im Haus, aber war es 
ganz ungefährlich, ihr das Kind zu überlassen? Der 
Gedanke war ganz fern und flüchtig. 

Erik begann langsam zu sprechen. Er entwarf ihr 
ein Bild von seiner Arbeit in einer großen Schneider- 
werkstatt in Minneapolis: der Dampf, die Hitze, die 
Plackerei. „Aber ich bin immer in die Kunstsamm- 
lungen und in die Walker-Galerie gegangen, ich hab’ 
Spaziergänge um den Harrietsee gemacht oder bin 
zu Gates hinaus und hab’ mir vorgestellt, es wäre 
ein Schloß in Italien, in dem ich wohne. Ich war ein 
Marquis und sammelte Gobelins — das war, nach- 
dem ich in Padua verwundet worden war. Nur ein- 
mal ist es wirklich schlimm geworden, das war, wie 
ein Schneider, Finkelfarb, ein Tagebuch, das ich ge- 
führt hab’, gefunden und in der Werkstatt laut vor- 
gelesen hat — das hat ’ne böse Keilerei gegeben.“ 
Er lachte. „Fünf Dollar sind mir aufgebrummt wor- 
den. Aber das ist jetzt alles vorbei. Mir scheint, Sie 
stehen zwischen mir und den Gasöfen — den langen 
Flammen mit purpurroten Rändern, die um die Eisen 
lecken und den ganzen Tag dieses höhnende Ge- 
räusch machen — eeeeeeih!... Sagen Sie, äh — Ca- 
rola, ich hab’ ein Gedicht über Sie geschrieben.“ 
„Das ist nett. Lassen Sie mal hören.“ 

„Verdammt noch einmal, seien Sie nicht so gleich- 
gültig! Können Sie mich denn nicht ernst nehmen?“ 
„Mein lieber Junge, wenn ich Sie ernst nähme — ! 
Ich will nicht, daß wir uns noch mehr weh tun als 
— als wir ohnedies müssen. Sagen Sie mir das Ge- 
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dicht. Es ist noch nie ein Gedicht über mich ge- 
schrieben worden!“ 

„Es ist eigentlich kein Gedieht. Es sind nur ein 
paar Worte, die ich liebe, weil ich glaube, daß sie 
erfassen, was Sie sind. Natürlich, auf andere Leute 
werden sie nicht so wirken, aber — also — 

, Klein und zärtlich und heiter und klug 
Mit Augen, die in meine Augen sehen. 1 

Verstehen Sie’s so wie ich?“ 

„Ja! Ich bin schrecklich dankbar!“ Und sie war 
dankbar — während sie sachlich konstatierte, wie 
schlecht es war. 

Die Lichter eines Automobils wuchsen zauberhaft 
schnell; waren über ihnen; blieben plötzlich stehen. 
Aus dem Dunkel hinter der Windschutzscheibe kam 
eine Stimme hervor, geärgert, scharf: ,jHeda, ihr!“ 

Sie merkte, daß es Kennicott war. 

Der Ärger in seiner Stimme legte sich. „Spazieren- 
gegangen?“ 

Sie gestanden es ein wie Schulkinder. 

„Hübsch naß, was? Besser, ihr fahrt zurück. Kom- 
men Sie da vorn ’rauf, Valborg.“ 

Wie er die Tür aufmachte, das war ein Befehl. 
Carola sah, daß Erik hineinstieg, daß sie wohl im 
Fond sitzen sollte, und daß man es ihr überlassen 
hatte, sich selbst den Schlag zu öffnen. Im Nu war 
das Wunder, das über den stürmischen Himmel ge- 
flammt hatte, erloschen, und sie war Frau W.P .Ken- 
nicott aus Gopher Prairie, fuhr in einem klappernden 
alten Automobil und hatte wahrscheinlich eine Pre- 
digt von ihrem Mann zu erwarten. 
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Sie hatte Angst davor, was Kennicott zu Erik 
sagen würde. Sie beugte sieh vor. Kennicott be- 
merkte: „’s wird wohl regnen, bevor die Nacht vor- 
über ist.“ 

Als sie zu Hause waren, kam es: 

„Also, Carrie, es war’ gescheiter“ — er warf sei- 
nen Mantel auf einen Sessel, ging auf sie zu und 
sprach mit etwas lauter, erregter Stimme weiter — 
„es war’ gescheiter für dich, jetzt Schluß zu ma- 
chen. Ich will nicht den empörten Ehemann spielen. 
Ich hab’ dich gern und achte dich, und wahrschein- 
lich würd’ ich wie ein Trottel aussehen, wenn ich 
dramatisch werden wollte. Aber ich glaub’, es ist 
Zeit, daß du und Valborg haitmacht, bevor ihr in 
den Dreck kommt wie Fern Mullins.“ 

„Bitte! Du mußt wissen, daß ich dir heute abend 
alles erzählen wollte.“ 

„Na, da wird -wohl nicht soviel zu erzählen sein.“ 
„Doch. Ich hab’ Erik lieb. Er beschwört etwas da 
drinnen.“ Sie faßte sich an die Brust. „Und ich be- 
wundere ihn. Er ist nicht bloß ein Junger schwedi- 
scher Farmer'. Er ist ein Künstler — “ 

„Warte! Er hat den ganzen Abend Gelegenheit 
gehabt, dir zu erzählen, was für ein mordsfeiner Kerl 
er ist. Jetzt bin ich dran. Ich kann nicht von Kunst- 
sachen daherreden, aber — Carrie, verstehst du denn 
meine Arbeit?“ Er beugte sich vor, dicke tüchtige 
Hände auf dicken, kräftigen Schenkeln, reif und 
langsam, doch beschwörend. „Und wenn du auch 
kalt bist, ich hab’ dich lieber als sonst wen auf der 
ganzen Welt. Einmal hab’ ich gesagt, du bist meine 
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Seele. Und das gilt auch noch jetzt. Begreifst du, 
wie ’s mit meiner Arbeit ist? Vierundzwanzig Stun- 
den am Tag lauf’ ich ’rum, in Dreck und Schnee, 
und tu’, was ich kann, um alle Menschen gesund zu 
machen, reich und arm. Du — - die du immer soviel 
von Wissenschaftlern redest, die die Welt regieren 
sollten — kannst du denn nicht sehen, daß ich die 
ganze Wissenschaft bin, die’s hier gibt? Und ich 
kann die Kälte und die holprigen Straßen und die 
einsamen Fahrten in allen Nächten aushalten. Ich 
muß nur dich hier zu Hause haben, von dir begrüßt 
werden. Ich erwarte nicht, daß du leidenschaftlich 
bist — wenigstens jetzt nicht mehr — , aber ich er- 
warte, daß du meine Arbeit anerkennst. Ich bring’ 
Kinder in die Welt und rette Leben und schaff’s, 
daß verdrehte Ehemänner aufhören, ihre Frauen 
schlecht zu behandeln. Und dann stellst du dich hin 
und himmelst über einen schwedischen Schneider, 
weil er davon reden kann, wie man Rüschen an 
einen Rock näht! Auch ’ne Sache, daß ’n Mann sich 
damit abgibt!“ 

Sie schleuderte ihm entgegen: „Du machst alles 
von deiner Seite klar. Jetzt hör’ auch mich an. Ich 
geb’ alles zu, was du sagst — nur nicht das von 
Erik. Aber seid denn nur ihr es, du und das Kind, 
die mich brauchen, die etwas von mir verlangen? Sie 
sind alle hinter mir her, die ganze Stadt! Ich kann 
ihren heißen Atem in meinem Hals spüren! Tante 
Bessie und dieser scheußliche, geifernde Onkel Whit- 
tier und Juanita und Frau Westlake und Frau Bo- 
gart und alle miteinander. Und dir sind sie recht, du 
unterstützt sie darin, daß sie mich in ihr Loch 
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hineinziehen! Das will ich mir nicht gefallen lassen! 
Hörst du? Jetzt, gerade jetzt, hab’ ich genug. Und 
Erik gibt mir den Mut dazu. Du sagst, er denkt 
nur an Rüschen (die übrigens gewöhnlich gar nichts 
an Röcken zu suchen haben!). Ich sage dir, er denkt 
an Gott, an den Gott, den Frau Bogart mit schmie- 
rigen Kattunlappen ein wickelt! Erik wird einmal 
ein großer Mann sein, und wenn ich ein ganz klein 
wenig zu seinem Erfolg beitragen könnte — “ 

„Warte, warte, so warte doch! Halt! Du glaubst, 
daß es mit deinem Erik gut gehen wird. Du kannst 
dich drauf verlassen, wenn er so alt sein wird wie 
ich, wird er ’ne Schneiderwerkstatt ohne Gehilfen in 
irgendeinem Nest haben, das ungefähr so groß ist 
wie Schoenstrom.“ 

„Das wird er nicht!“ 

„Warte noch! Was hat er denn wirklich in der 
Kunst geleistet? Hat er ’n erstklassiges Bild gemalt 
oder — ’ne Skizze, wie du ’s nennst? Oder hat er ’n 
Gedicht geschrieben oder Klavier gespielt oder über- 
haupt irgendwas getan, außer viel dahergeredet, was 
er alles tun will?... Und kannst du denn nicht ein- 
sehen — du, die du soviel von Psychologie redest — 
kannst du denn nicht sehen, daß der Mensch nur 
künstlerisch wirkt, weil er so ein Kontrast zu Leu- 
ten wie Doktor McGanum oder Lym Cass ist? Nimm 
mal an, du würdest ihn in einem von den richtigen 
Ateliers in New York treffen! Er würde nicht mehr 
auff allen als ’n Kaninchen!“ 

Kennicott stand schnell auf, setzte sich auf den 
Diwan und nahm sie bei den Händen. „Nimm an, er 
versagt — was auch geschehen wird! Nimm an, er 
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muß wieder zu schneidern anfangen, und du bist 
seine Frau. Wird das das künstlerische Leben sein, 
von dem du geträumt hast? Er ist in irgend’ner mise- 
rablen Bude und bügelt den ganzen Tag Hosen oder 
näht zusammengekrümmt. Ja, und jedes Jahr wirst 
du ’n schreiendes Balg bekommen, das an dir zupft, 
während du Kleider bügelst, und die Kinder wirst 
du nicht lieben wie Hugh da droben, der ganz flau- 
mig ist und jetzt schläft — “ 

„Bitte! Red’ nicht weiter!“ 

Ihr Gesicht lag auf seinem Knie. 

Er beugte sich herab, um sie auf den Hals zu 
küssen. „Ich will nicht ungerecht sein. Ich glaube, 
Liebe ist was Großartiges, sicher. Ach, Kind, bin 
ich so schlecht? Kannst du mich gar nicht leiden? 
Ich hab’ — ich hab’ dich so lieb gehabt!“ 

Sie griff nach seiner Hand und l^üßte sie. Gleich 
darauf schluchzte sie: „Ich will ihn nie Wieder- 
sehen. Ich kann jetzt nicht. Das heiße Wohnzimmer 
hinter der Schneiderwerkstatt — ich lieb’ ihn nicht 
genug, um das zu ertragen. Und du bist — Selbst 
wenn ich seiner sicher wäre, sicher, daß er das 
richtige ist — Ich glaube, ich könnte dich in Wirk- 
lichkeit doch nicht verlassen. Die Ehe bindet die 
Menschen aneinander, es ist nicht leicht, sie zu zer- 
brechen, selbst wenn sie zerbrochen werden muß.“ 
„Und du willst sie zerbrechen?“ 

„Nein!“ 

Er hob sie auf, trug sie die Treppen hinauf, legte 
sie auf ihr Bett und wandte sich zur Tür. 

„Komm, gib mir einen Kuß“, schluchzte sie. 

Er küßte sie flüchtig und ging davon. Eine Stunde 
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lang hörte sie ihn in seinem Zimmer, er zündete 
sieh eine Zigarre an, trommelte mit den Knöcheln 
auf einen Stuhl. Sie fühlte, daß er ein Bollwerk war 
zwischen ihr und der Finsternis, die dichter wurde, 
während der lang erwartete Schnee in dichten 
Flockenwirbeln herunterkam. 

2 

Am Abend darauf gab Kennicott ihr, ohne etwas 
dazu zu sagen, ein Kuvert. Der Brief war „E. V.“ 
unterzeichnet. 

„Ich weiß, ich kann Ihnen nur Ungelegenheiten 
bereiten, glaube ich. Ich fahre heute abend nach 
Minneapolis, und von dort , sobald ich kann, nach 
New York oder Chicago. Ich will so Großes lei- 
sten, wie ich nur kann. Ich — ich kann nicht schrei- 
ben, ich liebe Sie zu sehr. Behüt Sie Gott.“ 

Bis sie das Pfeifen hörte, das ihr sagte, daß der 
Zug nach Minneapolis ausfuhr, dachte sie nicht, be- 
wegte sie sich nicht. Dann war alles vorbei. Sie 
hatte keinen Plan, gar keinen Wunsch. 

Als sie gewahr wurde, daß Kennicott sie über 
seine Zeitung hinweg ansah, flog sie in seine Arme, 
warf die Zeitung zur Seite, und zum erstenmal seit 
Jahren waren sie wieder Liebende. Aber sie wußte, 
daß ihr Leben noch immer planlos war, daß sie nur 
immer die gleichen Straßen entlang gehen, an den 
gleichen Leuten, an den gleichen Läden vorüber- 
gehen würde. 
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Eine Woche nach Eriks Verschwinden erschreckte 
das Mädchen sie, indem sie meldete: „Ein Herr Val- 
borg ist unten, der sagt, er will Sie sprechen.“ 

Nicht Erik Valborg war es, der unten stand; es 
war ein kleiner, graubärtiger, gelbgesichtiger Mann 
in dreckigen Stiefeln, Leinenjacke und roten Fäust- 
lingen. Er sah sie aus verschmitzten roten Augen 
böse an. 

„Sie sind die Frau vom Doktor?“ 

„Ja.“ 

„Ich bin Adolph Valborg, von Jefferson oben. Ich 
bin der Vater vom Erik.“ 

„Oh!“ 

„Was haben Sie mit meinem Sohn gemacht?“' 

„Ich glaube, ich verstehe Sie nicht.“ 

„Sie werden mich schon noch verstehen, bevor ich 
fertig bin. Wo ist er?“ 

„Aber, tatsächlich — Ich vermute, daß er in Min- 
neapolis ist.“ 

„Sie vermuten! Vermuten! Das ist ’n feines Wort! 
Ich will keine feinen Worte, und ich will keine 
Lügen mehr! Ich will wissen, was Sie wissen!“ 
„Hören Sie, Herr Valborg, hören Sie lieber gleich 
mit Ihren Grobheiten auf. Ich bin keines von Ihren 
Farmweibern. Ich weiß nicht, wo Ihr Sohn ist, und 
hab’ auch gar keinen Grund, es zu wissen.“ 

„Ihr dreckigen Stadtweiber mit euren feinen Ma- 
nieren und feinen Kleidern! Einmal soll ’n Weibs- 
bild wie Sie die Wahrheit hören, wie ihr seid, und 
keine feinen Stadtworte.“ 
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„Wirklich, Herr Valborg — “ 

„Was haben Sie mit ihm gemacht? He? Ich will 
Ihnen schon sagen, was Sie gemacht haben! Er war 
’n guter Junge, auch wenn er ’n verdammter Narr 
war. Ich will ihn wieder auf der Farm haben. Er ver- 
dient nicht genug Geld mit dem Schneidern. Und ich 
kann mir keinen Knecht leisten! Ich will ihn wieder 
auf die Farm nehmen. Und Sie kommen daher und 
spielen mit ihm und poussieren mit ihm, und dann 
bringen Sie ihn dazu, daß er durchbrennt!“ 

„Das ist eine Lüge! Es ist nicht wahr, daß — 
Das ist nicht wahr, und wenn es wahr wäre, hätten 
Sie auch noch kein Recht, so zu sprechen.“ 

„Reden Sie keinen Blödsinn. Ich weiß, was Sie 
gemacht haben! Auf’m Land mit ihm spazierengegan- 
gen! In die Wälder gekrochen mit ihm! Ja, und in 
den Wäldern haben Sie wahrscheinlich über Reli- 
gion mit ihm geredet. Freilich! Weiber wie Sie sind 
schlimmer als ßtraßenweiber ! Reiche Weiber wie 
Sie, die feine Männer haben und keine anständige 
Arbeit — und ich, sehen Sie sich meine Hände an! 
Aber Sie, o Gott nein, Sie dürfen nicht arbeiten, Sie 
sind zu fein für anständige Arbeit. Sie müssen mit 
jungen Burschen spielen, die jünger sind als Sie, 
lachen und sich mit ihnen ’rumwälzen und sich be- 
nehmen wie das liebe Vieh! Sie lassen mir meinen 
Sohn in Frieden, verstehen Sie!“ Er fuchtelte ihr mit 
der geballten Faust vor dem Gesicht herum. Sie 
konnte den Dung und den Schweiß riechen, „’s hat 
keinen Sinn, mit Weibern wie mit Ihnen zu reden. 
Aus euch kriegt man doch nicht die Wahrheit ’raus. 
Aber das nächste Mal red’ ich mit Ihrem Mann!“ 
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Er marschierte in die Diele. Carola warf sich auf 
ihn, packte mit der Hand seine Schulter. „Sie fürch- 
terlicher alter Mann, Sie haben immer Erik zu einem 
Sklaven machen wollen, um Ihre Brieftasche zu 
mästen! Sie haben ihn verhöhnt und zuviel arbeiten 
lassen, und wahrscheinlich ist es Ihnen auch ge- 
lungen, zu verhindern, daß er noch einmal über 
Ihren Misthaufen hinauswächst! Und jetzt, weil Sie 
ihn nicht zurückschleifen können, kommen Sie her 
und wa — Erzählen Sie’s meinem Mann, erzählen 
Sie’s ihm, und geben Sie nicht mir die Schuld, wenn 
er Sie umbringt, wenn mein Mann Sie umbringt — 
er wird Sie umbringen — “ 

Der Mann brummte, blickte sie ungerührt an, sagte 
ein Wort und ging hinaus. 

Sie hörte das Wort sehr deutlich. 

Sie kam nicht ganz bis zum Dj.wan. Ihre Knie 
gaben nach, sie fiel nach vorne. Sie hörte etwas in 
ihr sagen: „Du bist nicht ohnmächtig geworden. Das 
ist lächerlich. Du spielst nur Tragödie. Steh auf.“ 
Doch sie konnte sich nicht bewegen. Als Kennicott 
kam, lag sie auf dem Diwan. Er beeilte sich. „Was 
ist denn passiert, Carrie? Du hast ja nicht einen 
Tropfen Blut im Gesicht.“ 

Sie faßte nach seinem Arm. „Du mußt lieb zu mir 
sein und freundlich! Ich geh nach Kalifornien — 
Gebirge, Meer. Bitte, streit nicht drüber, weil ich 
geh.“ 

Ganz ruhig: „Schön. Wir gehen. Du und ich. Das 
Kind lassen wir hier bei Tante Bessie.“ 

„Gleich!“ 

„Na ja, sobald wir wegkönnen. Jetzt red nicht 
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mehr. Stell dir nur vor, wir wären schon weg.“ Er 
streichelte ihr Haar, und erst nach dem Abendessen 
sprach er wieder davon: „Es war mein Ernst mit 
Kalifornien, aber ich glaube, ’s wird besser sein, 
wir warten noch drei Wochen oder so was, bis ich 
einen jungen Menschen kriegen kann, der vom Mili- 
tär entlassen ist und meine Praxis führen kann. Und 
wenn die Leute klatschen, brauchst du ihnen nicht 
Wasser auf die Mühle zu geben, indem du weg- 
läufst. Kannst du’s nicht aushalten und sie noch drei 
Wochen oder so ertragen?“ 

„Ja“, sagte sie ganz leer. 

4 

Vier Wochen später. Dämmerung an einem ver- 
schneiten Dezembernachmittag. Der Schlafwagen, der 
in Kansas City an den kalifornischen Zug angeschlos- 
sen wird, rollte aus St. Paul heraus. Carola konnte 
nichts sehen -als graue Felder, Felder, die sie den 
ganzen Weg von Gopher Prairie begleitet hatten. 
Vorne war Dunkel. 

„Eine Stunde lang, in Minneapolis, muß ich in 
der Nähe von Erik gewesen sein. Er ist noch dort, 
irgendwo. Wenn ich zurückkomme, wird er schon 
weg sein. Nie werde ich wissen, wohin er ge- 
gangen ist.“ 

Als Kennicott Licht machte, begann sie traurig die 
Illustrationen in einem Filmmagazin anzusehen. 
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DREIUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


1 

Sie reisten dreieinhalb Monate. Sie sahen den 
Grand Canon, Santa Fe, kamen von El Paso auch 
nach Mexiko. Sie fuhren von San Diego und La Jolla 
nach Los Angeles, Pasadena, Riverside, durch Ort- 
schaften mit dickbäuchigen Missionstürmen und 
Orangenhainen; sie sahen sich Monterey und San 
Francisco und einen Mammutbaumwald an. Sie ba- 
deten in der Brandung, kletterten auf Berge und 
tanzten, sie sahen Polowettspiele und Filmaufnah- 
men, sie schickten einhundertsiebzehn Ansichtskar- 
ten nach Gopher Prairie, und einmal, auf einer 
Düne am dunstigen Meer, als sie allein spazienen- 
ging, stieß Carola auf einen Künstler, er sah auf zu 
ihr und sagte: „Es ist zu grauslich naß zum Malen; 
setzen Sie sich her, reden wir miteinander“, und so 
lebte sie zehn Minuten in einem Roman. 

An einem Apriltag lachte Kennicott: „Was wird 
Hugh wohl sagen, wenn er uns sieht?“ 

Drei Tage später kamen sie in einem Schneesturm 
nach Gopher Prairie. 

2 

Sie gab sich Mühe, zufrieden zu sein — ein Wider- 
spruch in sich selbst. Mit fanatischem Eifer reinigte 
sie den ganzen April hindurch das Haus. Sie strickte 
einen Sweater für Hugh. Sie arbeitete eifrig im 
Roten Kreuz. Sie schwieg, wenn Vida tobte, obwohl 
Amerika den Krieg ebensosehr hasse wie immer, 
müßte man doch in Deutschland eindringen und 
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jeden einzelnen Mann totschlagen, weil jetzt be- 
wiesen sei, daß es im deutschen Heer keinen ein- 
zigen Soldaten gebe, der nicht Gefangene kreuzige 
und Kindern die Hände abschneide. 

Carola war freiwillige Krankenpflegerin, als Frau 
Champ Perry plötzlich an einer Lungenentzündung 
starb. 

Champ brach zusammen. Sein Rheumatismus wurde 
schlimmer. In den Zimmern über dem Kaufmanns- 
laden schwieg alles. Er konnte seine Arbeit als Ein- 
käufer am Speicher nicht versehen. Farmer, die mit 
Schlittenladungen Weizen hereinkamen, klagten dar- 
über, daß Champ nicht ablesen könne, daß er immer 
jemand hinter sich im Dunkel der Kisten zu beob- 
achten scheine. Man sah ihn durch Seitengassen 
schleichen, wie er mit sich selbst redete, ungesehen 
bleiben wollte, sich endlich zum Friedhof hinaus- 
schleppte. Einmal ging Carola ihm nach und fand 
den rauhen, phantasielosen, alten Mann auf dem 
Schnee des Grabes liegen, die dicken Arme über den 
rohen Erdhügel gebreitet, als wollte er sie vor der 
Kälte schützen, sie, die er sechzig Jahre lang jede 
Nacht sorgfältig zugedeckt hatte, die jetzt allein 
war, unbehütet. 

Die Speichergesellschaft, deren Direktor Ezra 
Stowbody war, ließ ihn gehen. Die Gesellschaft, so 
erklärte Ezra Carola, hätte keinen Pensionsfond. 

Sie bemühte sich, ihm die Postmeisterstellung zu 
verschaffen, die, weil die ganze Arbeit von Hilfs- 
kräften getan wurde, der einzige Ruheposten in der 
Stadt war, der einzige Lohn für politische Makel- 
losigkeit. Doch es stellte sich heraus, daß Herr Bert 
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Tybee, der frühere Mixer, Ansprüche auf die Post- 
meisterstellung erhob. 

Zu ihrem Trost gab Lyman Cass Champ Unter- 
kunft als Nachtwächter. Die kleinen Jungen spielten 
Champ viele Streiche, wenn er vor der Mühle ein- 
schlief. 


3 

Etwas Ähnliches wie Freude empfand sie, als Ma- 
jor Raymon Wutherspoon zurückkehrte. Er war ge- 
sund, aber noch schwach von seiner Gasvergiftung; 
er war entlassen worden und kam als erster Kriegs- 
veteran heim. Man erzählte sich, er habe Vida mit 
seinem unvorhergesehenen Kommen überrascht, Vida 
sei ohnmächtig geworden, als sie ihn gesehen hätte, 
und eine Nacht und einen Tag lang wollte sie ihn 
nicht mit der Stadt teilen. Als Carola die beiden sah, 
hatte Vida nur für Raymie Augen und ging nie so 
weit von ihm weg, daß sie seine Hand hätte aus- 
lassen müssen. Ohne zu begreifen warum, fühlte 
Carola sich durch diese heftige Leidenschaftlichkeit 
belästigt. Und Raymie — nein, das war nicht er, 
das war ein strengerer Bruder Raymies, dieser Mann 
mit der knappsitzenden Bluse, mit den Achselstücken 
und den Stiefeln. Sein Gesicht sah anders aus, sein 
Mund war gestraffter. Das war nicht Raymie; das 
war Major Wutherspoon. 

Nach einer Woche wurde Major Wutherspoon 
zum Leiter des Bon Ton gemacht. Harry Haydock 
wollte sich dem halben Dutzend Filialen widmen, 
die er in Landstraßensiedlungen errichtete. Harry 
würde in der nächsten Generation der reichste Mann 
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der Stadt sein, Major Wutherspoon würde mit ihm 
hochkommen, und Vida jubilierte, obgleich sie es 
bedauerte, den größten Teil ihrer Roten-Kreuz-Ar- 
beit aufgeben zu müssen. Ray brauchte noch Pflege, 
erklärte sie. 

Als Carola ihn ohne Uniform sah, in einem Pfeffer- 
und-Salz-Anzug, mit einem neuen braunen Filzhut, 
war sie enttäuscht. Er war nicht Major Wuther- 
spoon; er war Raymie. 

Einen Monat lang liefen ihm die Jungen in der 
Straße nach, nannte jedermann ihn Major, aber das 
wurde bald in Maje verkürzt, und die kleinen Jun- 
gen sahen nicht mehr von ihren Murmeln auf, wenn 
er vorüberging. 


4 

Die Kriegspreise für Weizen brachten es mit sich, 
daß die Stadt aufblühte. 

Das Geld für den Weizen blieb nicht in den Ta- 
schen der Farmer; die Städte waren dazu da, dafür 
zu sorgen. Farmer in Iowa verkauften ihr Land zu 
vierhundert Dollar für den Morgen und kamen nach 
Minnesota. Aber wo immer man kaufte oder ver- 
kaufte oder Hypotheken aufnahm, luden di$ Städter 
sich selbst zum Schmaus ein — Müller, Grundstück- 
makler, Anwälte, Kaufleute und Dr. Will Kennicott. 
Sie kauften Land zu hundertfünfzig, verkauften es 
am nächsten Tag zu hundertsiebzig und kauften wie- 
der. In drei Monaten verdiente Kennicott sieben- 
tausend Dollar, fast viermal soviel, als die Gesell- 
schaft ihm für das Heilen der Kranken bezahlte. 

Im Frühsommer begann ein Propagandafeldzug. 
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Der Handelsklub entschied, Gopher Prairie sei nicht 
nur ein Weizenzentrum, sondern auch der ideal ge- 
legene Ort für Fabriken, Sommervillen und staat- 
liche Institute. Geleitet wurde der Feldzug von Herrn 
James Blausser, der vor kurzem in die Stadt gekom- 
men war, um Landspekulation zu treiben. Herr Blaus- 
ser war als betriebsamer Mann bekannt. Er ließ 
sich gern „Ehrlicher Jim“ nennen. Er war ein plum- 
per, linkischer, unmanierlicher Mann, der gern Späße 
machte, er hatte kleine Augen, ein gesundes, derbes 
Aussehen, große, rote Hände und auffallende An- 
züge. Er hatte ein Auge für alle Frauen. Er war der 
erste Mann in der Stadt, der nicht empfindsam ge- 
nug war, Carolas Isoliertheit zu fühlen. Er legte ihr 
den Arm um die Schulter, während er zu Kennicott 
mit freundlicher Herablassung sagte: „Nettes klei- 
nes Weibchen, muß ich sagen, Doktor“, und als sie 
kühl antwortete: „Vielen Dank für die Anerken- 
nung“, blies er ihr in den Hals und wußte nicht, 
daß er beleidigt worden war. 

Die Stadt begrüßte Herrn Blausser ebenso herz- 
lich, wie Carola ihn abfallen ließ. Er war Ehrengast 
bei dem Bankett, das der Handelsklub im Minni- 
mashie-H&tel gab. Harry Ilaydock, als Vorsitzender, 
stellte den „Ehrlichen Jim Blausser“ vor. „Und mit 
Stolz kann ich sagen, meine Mitbürger, daß Herr 
Blausser während seines kurzen Aufenthaltes in 
unserer Stadt mein warmer persönlicher Freund 
ebensowohl wie mein Kamerad in der Propaganda 
geworden ist, und ich möchte Ihnen allen den Rat 
geben, sorgfältig auf die Äußerungen eines Mannes 
zu hören, der weiß, wie man zu Erfolg kommt.“ 
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Herr Blausser erhob sich wie ein Elefant mit einem 
Kamelhals — mit rotem Gesicht, roten Augen, schwe- 
ren Fäusten, ein wenig rülpsend — ein geborener 
Führer, der von Gott dazu bestimmt war, Abgeord- 
neter zu werden, sich aber den einträglicheren Ehren 
des Grundstückshandels zugewandt hatte. Er lä- 
chelte seinen warmen persönlichen Freunden und 
Kameraden in der Propaganda zu und hielt eine 
dröhnende Rede, die in einem Panegyrikus auf Go- 
pher Prairie ausklang. 

Eine halbe Stunde später sprach der Vorsitzende 
Haydock ein Dankvotum für Herrn Blausser aus. 

Der Propagandafeldzug hatte begonnen. 

Die Stadt suchte jene tüchtige moderne Abart des 
Ruhms, die als „Publizität“ bekannt ist. Die Musik- 
kapelle wmrde wieder ins Leben gerufen und vom 
Handelsklub mit purpur- und goldschimmernden Uni- 
formen ausgerüstet. Die Amateur-Baseballmannschaft 
engagierte einen Halbprofessional aus Des Moines 
und verabredete mit allen Städten im Umkreis von 
fünfzig Meilen Wettspiele. Die Bürger begleiteten 
die Mannschaft als „Stimmungsmacher“, in einem 
Sonderwagen mit Bannern, auf denen zu lesen war: 
„Aufgepaßt! Gopher Prairie macht sich!“, und die 
Kapelle spielte: „Lach, lach, lach“. Ob die Mann- 
schaft siegte oder verlor, der „Unverzagte“ tobte ge- 
treulich: „An die Arbeit, Jungens — alle an die 
Arbeit — - Gopher Prairie muß auf die Landkarte — 
Fabelhafter Erfolg unserer unvergleichlichen Mann- 
schaft.“ 

Dann, Herrlichkeit der Herrlichkeiten, leistete die 
Stadt sich einen „Weißen Weg“. Weiße Wege 
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waren im Mittelwesten Mode. Sie bestanden aus 
verzierten Kandelabern mit einer Anzahl hochkerzi- 
ger elektrischer Lampen, die alle zwei oder drei 
Blocks in der Hauptstraße aufgestellt wurden. Der 
„Unverzagte“ verkündete: „Der Weiße Weg ist da 
— Die Stadt beleuchtet wie der Broadway — Hon. 
James Blausser hält eine Ansprache — Ran, ihr 
Zwillingsstädte : — Unser Handschuh ist geworfen.“ 
Der Handelsklub gab ein Büchlein heraus, das von 
einer großartigen und kostspieligen literarischen Per- 
sönlichkeit aus einem Reklamebüro in Minneapolis 
herausgegeben war, von einem rotköpfigen jungen 
Mann, der Zigaretten aus langer Bernsteinspitze 
rauchte. Carola las das Büchlein mit einigem Er- 
staunen. Sie erfuhr, daß der Regenpfeifer- und der 
Minnimashiesee in der ganzen Welt wegen ihrer 
schönen waldigen Ufer, wegen ihrer prächtigen Hechte 
und Barsche berühmt seien, die nirgends im ganzen 
Land ihresgleichen haben; daß die Wohnhäuser Go- 
pher Prairies Vorbilder der Würde, Behaglichkeit 
und Kultur seien, mit Rasenplätzen und Gärten, die 
weit und breit berühmt sind; daß die Schulen und 
die Bibliothek Gopher Prairies in ihrem hübschen 
und gemütlichen Gebäude im ganzen Staat berühmt 
seien; daß die Mühlen Gopher Prairies das beste 
Mehl im Lande machen; daß die Farmländereien in 
der Umgebung überall, wo Menschen Brot und But- 
ter essen, für ihren unvergleichlichen Ia Hartweizen 
und für ihr unvergleichliches Ia Holsteinisch -Friesi- 
sches Vieh bekannt seien; und daß die Läden in Go- 
pher Prairie sehr wohl den Vergleich mit Minneapo- 
lis und Chicago ertragen können, sowohl was ihren 
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Reichtum an Luxus- und Bedarfsgegenständen be- 
treffe, als auch die immer höfliche Aufmerksamkeit 
des geschulten Verkaufspersonals. Kurz, sie erfuhr, 
daß dies hier der einzig vernünftige Ort für Fabri- 
ken und Engrosfirmen sei. 

„Dahin wollte ich ja immer; in diese Musterstadt 
Gopher Prairie“, sagte Carola. 

Farmer setzten sich zur Ruhe und zogen in die 
Stadt. Die Bauplatzpreise waren um ein Drittel ge- 
stiegen. Aber es gelang Carola nicht, etwas Inter- 
essantes, anregende Unterhaltung oder suchende Gei- 
ster zu finden. Sie konnte, so versicherte sie sich, 
eine schäbige, aber bescheidene Stadt ertragen; eine 
schäbige und größenwahnsinnige Stadt aber konnte 
sie nicht ertragen. Sie konnte Champ Perry pflegen 
und sich an der Nachbarfreundlichkeit Sam Clarks 
erwärmen, aber sie konnte nicht dem Ehrlichen Jim 
Blausser applaudieren. In den Tagen der ersten Liebe 
hatte Kennicott sie gebeten, die Stadt der Schönheit 
zuzuführen. Wenn der Ort jetzt so schön war, wie 
Herr Blausser und der „Unverzagte“ sagten, dann 
war ihre Arbeit getan, und sie konnte gehen. 


VIERUNDDREISSIGSTES KAPITEL 
1 

Kennicott hatte nicht die übermenschliche Geduld, 
immer wieder Carolas Ketzereien verzeihen zu kön- 
nen, sie zu umwerben wie während des kaliforni- 
schen Abenteuers. Sie versuchte, sich nichts an- 
merken zu lassen, aber sie verriet sich, als es ihr 
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mißlang, über die Propaganda in Entzücken zu ge- 
raten. Kennicott glaubte daran; er verlangte, daß sie 
sich patriotisch über den Weißen Weg ausspreche. 
Er schnauzte: „Weiß Gott, ich hab’ alles getan, was 
ich konnte, und jetzt erwart’ ich, daß du das deine 
tust. Jahrelang hast du dich darüber beklagt, daß 
wir so stumpf sind, und jetzt, wo Blausser her- 
kommt, uns anfeuert und die Stadt verschönert, wie 
du immer wolltest, daß jemand es tut, also, jetzt 
sagst du, er ist ’n grober Klotz, und willst nicht 
mit dem Musikwagen fahren. Wenn du schon kein 
Interesse hast, dann könntest du dir wenigstens die 
Mühe machen, so zu tun.“ 

Im Frühherbst kam aus Wakamin die Nachricht, 
daß der Sheriff einem Organisator der Nationalliga 
der Parteilosen untersagt habe, in seiner Provinz zu 
sprechen. Der Organisator hatte dem Sheriff Trotz 
geboten und verkündet, daß er in einigen Tagen bei 
einem politischen Farmermeeting eine Rede halten 
werde. In dieser Nacht, so wurde berichtet, hatte 
ein Flaufen von hundert Geschäftsleuten unter der 
Anführung des Sheriffs den Organisator in seinem 
Hotel ausgehoben, ihn „auf einem Brett getragen“, 
in einen Güterzug gesteckt und ihn davor gewarnt, 
wiederzukommen. 

Die Geschichte wurde in Dave Dyers Apotheke 
durchgehechelt, es waren Sam Clark, Kennicott und 
Carola da. 

„So muß man die Kerle behandeln — nur hätten 
sie ihn lynchen sollen!“ erklärte Sam, und Kenni- 
cott und Dave Dyer bekräftigten es mit einem stol- 
zen „Na klar!“ 
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Carola entfernte sich hastig, was Kennieott nicht 
entging. 

Während des ganzen Abendessens wußte sie, daß 
es in ihm kochte und bald überlaufen würde. Als das 
Kind im Bett war und sie bequem in Liegestühlen 
auf der Veranda saßen, meinte er: „Ich hab’ schon 
gemerkt, daß du gemeint hast, Sam ist ’n bißchen 
roh gewesen bei der Geschichte mit dem Kerl, den 
sie aus Wakamin hinausgeschmissen haben.“ 

„War Sam nicht etwas überflüssigerweise he- 
roisch?“ 

„Alle diese Organisationen, ja, und eine Menge 
von den deutschen und den diekschädligen Farmern 
selber auch, die sind umstürzlerisch wie der Teufel 

— verräterische, unpatriotische, prodeutsche Pazi- 
fisten, das sind sie!“ 

„Hat dieser Organisator etwas Prodeutsches ge- 
sagt?“ 

„Gar keine -Spur! Dazu hat man ihm keine Zeit 
gelassen!“ Sein Lachen klang theatralisch. 

„Dann war also der ganze Vorgang ungesetzlich 

— und vom Sheriff angeführt! Ja, wie wollt ihr 
denn, daß diese Fremden eure Gesetze befolgen, 
wenn der Gesetzesbeamte selbst sie lehrt, sie zu 
brechen? Ist das eine neue Logik?“ 

„Vielleicht war’s nicht ganz in der Ordnung, aber 
was liegt denn da schon dran? Die Leute haben ge- 
wußt, daß der Kerl probieren wird, aufzuwiegeln. 
Sobald sich’s darum handelt, den Amerikanismus 
und unsere verfassungsmäßigen Rechte zu verteidi- 
gen, ist es gerechtfertigt, jede ordnungsmäßige Pro- 
zedur beiseitezusetzen.“ 
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„Du bist gegen den Organisator, nicht weil du ihn 
für umstürzlerisch hältst, sondern weil du Angst da- 
vor hast, daß die Farmer, die er organisiert, euch 
Städtern das Geld wegnehmen, das ihr mit Hypothe- 
ken, mit Weizen und mit Fabriken verdient. Natür- 
lich, seitdem wir Krieg mit Deutschland haben, ist 
alles, was einer unter uns nicht mag, , prodeutsch“, 
ob’s nun geschäftliche Konkurrenz oder schlechte 
Musik ist. Wenn wir mit England kämpften, wür- 
det ihr die Radikalen , proenglisch 1 nennen. Und so- 
bald der Krieg vorüber ist, werdet ihr sie wahr- 
scheinlich ,rote Anarchisten“ nennen.“ 

So weit kam sie nur, weil Kennicott einige Zeit 
brauchte, um sich von seinem Respekt vor ihr zu 
befreien. Jetzt belferte er: 

„Das ist aber genug! Ich hab’ mir’s gefallen lassen, 
wie du dich über die Stadt lustig gemacht und ge- 
sagt hast, daß sie so häßlich und stumpfsinnig ist. 
Ich hab’ mir’s gefallen lassen, daß du gute Kerle wie 
Sam nicht anerkennen wolltest. Ich hab’ mir sogar 
gefallen lassen, daß du unsere Campaign , Aufge- 
paßt, Gopher Prairie macht sich!“ lächerlich ge- 
macht hast. Aber eines werde ich mir nicht gefallen 
lassen: ich werd’ mir nicht gefallen lassen, daß 
meine eigene Frau umstürzlerisch wird. Du kannst 
alles in schöne Worte einwickeln, aber du weißt 
verdammt gut, daß diese Radikalen, wie du sie 
nennst, gegen den Krieg sind, und jetzt, hier auf der 
Stelle, muß ich dir sägen, du und alle die Männer 
mit langen, und Weiber mit kurzen Haaren, ihr könnt 
quatschen, soviel ihr wollt, aber wir werden die Bur- 
schen in die Hand nehmen, und wenn sie nicht pa- 
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triotisch sind, werden wir sie dazu bringen, patrio- 
tisch zu sein. Und — der Himmel weiß, daß ich 
mir nie hätt’ träumen lassen, daß ich das meiner 
eigenen Frau sagen muß — aber wenn du diese Men- 
schen verteidigst, dann gilt dasselbe auch für dich! 
Nächstens wirst du wahrscheinlich irgendwas von 
Redefreiheit quatschen. Redefreiheit! ’s gibt viel zu- 
viel Redefreiheit und Freibier und Freie Liebe und 
zuviel von der ganzen verdammten Maulfreiheit, und 
wenn ich könnte, wie ich wollte, würde ich euch 
schon dazu bringen, nach den festgelegten Gesetzen 
der Anständigkeit zu leben, und wenn ich euch auch — “ 
„Will!“ Jetzt war sie nicht ängstlich. „Bin ich 
auch prodeutsch, wenn ich’s nicht zuwege bringe, 
mich für den Ehrlichen Jim Blausser zu begeistern?“ 
Er brummte: „Das Ganze paßt ausgezeichnet zu 
deinem ewigen Gekrittel! Ich hätt’ mir ja denken 
können, daß du jeder anständigen wirklichen Arbeit 
für die Stadt oder für — “ 

„Du hast recht. Alles, was ich getan habe, paßt zu- 
einander. Ich gehöre nicht zu Gopher Prairie. Das 
soll keine Verurteilung Gopher Prairies sein, viel- 
leicht ist es eine Verurteilung meiner selbst. Schön! 
Von mir aus! Ich gehöre nicht hierher, und ich 
werde gehen. Jetzt bitte ich nicht mehr um Erlaub- 
nis. Ich gehe einfach.“ 

Er knurrte: „Willst du mir sagen, wenn’s dir nicht 
zuviel Mühe macht, für wie lange du weg willst?“ 
„Ich weiß nicht. Vielleicht für ein Jahr. Vielleicht 
fürs ganze Leben.“ 

„Aha. Na ja, natürlich, es wird ja ein Heidenspaß 
für mich sein, meine Praxis zu verkaufen und überall 


471 



hinzugehen, wohin du willst. Möchtest du vielleicht, 
daß ich mit dir nach Paris komme und Kunst lerne 
und Samthosen und ’ne Weibermütze trag’ und Spa- 
ghetti fress’?“ 

„Nein, ich glaube, wir können dir diese Mühe er- 
sparen. Du verstehst nicht ganz. Ich gehe — ich gehe 
wirklich — und zwar allein! Ich muß herausfinden, 
was meine Arbeit ist — “ 

„Arbeit? Arbeit? Freilich! Das ist das ganze Mal- 
heur mit dir! Du hast nicht genug Arbeit. Wenn du 
f ünf Kinder hätt’st und kein Dienstmädel und im 
Haus helfen und die Sahne separieren müßtest wie 
die Frauen auf den Farmen, dann wärst du nicht so 
mißvergnügt.“ 

„Ich weiß. Zufällig habe ich lauter solche Sachen 
getan. Es ist sehr oft vorgekommen, daß wir kein 
Mädchen hatten, und dann hab’ ich die ganze Haus- 
arbeit gemacht und Hugh betreut und bin ins Rote 
Kreuz gegangen, und hab’ das alles sehr tüchtig ge- 
macht. Ich bin eine gute Köchin und ein gutes 
Stubenmädchen, du darfst dir nicht erlauben, zu 
sagen, daß ich’s nicht bin! Aber, ich weiß ja, es ist 
ein hoffnungsloser Fall mit uns mißvergnügten 
Frauen! Ja, wozu wollt ihr uns denn dann bei euch 
haben? Damit wir euch behelligen? Es geschieht also 
für dich, wenn ich gehe!“ 

„Und so ’ne Kleinigkeit wie Hugh spielt natürlich 
gar keine Rolle?“ 

„O ja, die Hauptrolle. Deshalb werde ich ihn 
auch mitnehmen.“ 

„Und wenn ich mich weigere?“ 
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„Das wirst du nicht!“ 

Ganz ratlos: „Ach — Carrie, Teufel noch einmal, 
was willst du denn eigentlich überhaupt?“ 

„Ich hab’ ein Recht auf mein eigenes Leben.“ 
„Das hab’ ich auch!“ 

„Und?“ 

„Ich habe ein Recht auf mein Leben — und das 
bist du, du bist mein Leben.“ 

„Du hast ein Recht darauf, wenn du mich halten 
kannst. Kannst du das?“ 

2 

Das letzte, was sie auf dem Bahnsteig sah, war 
Kennicott, getreu mit der Hand winkend, das Gesicht 
so voll verständnisloser Einsamkeit, daß er nicht 
lächeln, nur krampfhaft den Mund verziehen konnte. 
Sie winkte ihm, solange sie konnte, und als er nicht 
mehr zu sehen war, wäre sie am liebsten aus dem 
Zug gesprungen und zu ihm zurückgelaufen. Sie 
dachte an hundert Zärtlichkeiten, um die sie sich 
nicht gekümmert hatte. 

Sie hatte ihre Freiheit, und die war leer. Dieser 
Augenblick war nicht der höchste in ihrem Leben, 
sondern der niedrigste und verzweifeltste, und das 
war schließlich doch ausgezeichnet, denn statt ab- 
wärtszugleiten, begann sie emporzusteigen. 

Sie seufzte: „Ich könnte das nicht tun, wenn Will 
nicht so freundlich wäre, wenn er mir nicht das 
Geld gäbe.“ Doch eine Sekunde später: „Ich bin 
neugierig, wieviel Frauen wohl immer zu Hause 
bleiben würden, wenn sie das Geld hätten?“ 

Hugh klagte: „Mammi!“ Er saß neben ihr auf der 
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roten Plüsehbank im Personenwagen; ein dreiein- 
halbjähriger Junge. „Ich mag nicht mehr Eisenbahn 
spielen. Spielen wir was anderes.“ 

FÜNFUNDDREISSIGSTES KAPITEL 
1 

Sie fand Beschäftigung im Kriegsversicherungs- 
amt. Obgleich der Waffenstillstand mit Deutschland 
wenige Wochen nach ihrer Ankunft in Washington 
unterzeichnet wurde, arbeitete das Büro weiter. Täg- 
lich hatte sie Korrespondenzen zu registrieren; spä- 
ter beantwortete sie Anfragen. Es war ein Einerlei 
langweiliger Einzelheiten, doch sie versuchte sich 
einzureden, sie hätte „richtgie Arbeit“ gefunden. 

Sie bemerkte, daß sie Büroarbeit tun konnte, ohne 
etwas von der vorgeblichen Frauentugend der Häus- 
lichkeit zu verlieren; daß das Kochen und Auf- 
räumen, wenn man nicht wichtigtuerisch herum- 
wirtschaftete wie die Bessietanten, nur ein Zehn- 
tel von der Zeit in Anspruch nimmt, die in Gopher 
Prairie als anständig gilt. 

Daß sie sich nicht bei der Lustigen Siebzehn für 
ihre Gedanken entschuldigen, daß sie am Ende des 
Tages nicht Kennicott Bericht darüber erstatten 
mußte, was sie getan hatte oder noch tun wollte, 
war eine Erlösung, welche die Büroermüdung wett- 
machte. Sie fühlte, daß sie nicht mehr die Hälfte 
einer Ehe, sondern ein ganzer Mensch für sich war. 

Nach einem Kreisler-Konzert, das für die Regie- 
rungsangestellten gegeben wurde, ging sie einmal 
die Sechzehnte Straße entlang; die Lampen flamm- 
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ten in sanften Lichtkreisen auf, Wind blies durch 
die Straße, frisch wie die Prairiewinde, nur freund- 
licher, sie blickte die Ulmenallee der Massachusetts 
Avenue entlang, sie freute sich an den reinen Linien 
des Schottischen Freimaurertempels: da wußte sie, 
daß sie die Stadt liebte wie nichts außer Hugh. Ihre 
Tage vergingen schnell, und sie erkannte, daß sie in 
ihrer Dummheit des Davonlaufens den Mut zur 
Klugheit gefunden hatte. 

Der erste Monat war ein verzweifeltes Jagen nach 
Wohnung in der übervölkerten Stadt. Sie mußte in 
einem ungemütlichen großen Zimmer in einer schä- 
bigen Pension hausen, die von einer unwilligen, ver- 
armten Dame geführt wurde, und Hugh der Obhut 
einer zweifelhaften Kinderpflegerin überlassen. Aber 
später fand sie ein Heim. 

2 

Immer mußte- sie in Washington (wie es ihr zwei- 
fellos auch in New York oder London gegangen 
wäre) eine gehörige Portion Hauptstraße gewahren. 
Die vorsichtige Stumpfheit eines Gopher Prairie 
zeigte sich in den Pensionen, in denen damenhafte 
Büroangestellte mit jungen Offizieren über das Kino 
schwatzten; tausend Sam Clarks und einige Witwen 
Bogart waren im sonntäglichen Automobilkorso zu 
erkennen, in Gesellschaften nach dem Theater und 
bei den offiziellen Dinners, zu denen sich die Aus- 
wanderer aus Texas und Michigan drängten, um sich 
in ihrem Glauben zu stärken, daß ihre verschiedenen 
Gopher Prairies entschieden „gehörig schmissiger 
und gemütlicher seien als dieser protzige Osten“. 
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Allein sie fand ein Washington, das nichts mit 
der Hauptstraße zu tun hatte. 

Guy Pollock schrieb einem Vetter, der jetzt Haupt- 
mann war, einem liebenswürdigen, freundlichen jun- 
gen Menschen, der Carola zu Tanztees mitnahm und 
mit ihr lachte; sie hatte ja immer jemand gebraucht, 
mit dem sie lachen konnte. Der Hauptmann machte 
sie mit der Sekretärin eines Abgeordneten bekannt, 
einer zynischen jungen Witwe, die viele Bekannte 
in der Marine hatte. Durch sie lernte Carola Marine- 
offiziere und Majore, Journalisten, Chemiker, Geo- 
graphen und Finanzexperten aus den Ämtern ken- 
nen, und eine Lehrerin, die im Hauptquartier der 
kriegerischen Frauenrechtlerinnen ein und aus ging. 
In dieses Hauptquartier nahm die Lehrerin sie mit. 
Carola wurde nie eine hervorragende Frauenrecht- 
lerin. Man erkannte sie lediglich als tüchtige Adres- 
senschreiberin an. Aber sie wurde gleichmütig von 
dieser Familie freundlicher Frauen auf genommen, 
die, wenn sie nicht von Pöbelhaufen bedrängt oder 
verhaftet wurden, Tanzstunden besuchten, Picknicks 
am Chesapeake Canal veranstalteten oder über die 
Politik der American Federation of Labor sprachen. 

Zusammen mit der Sekretärin des Abgeordneten 
und der Lehrerin mietete Carola eine kleine Woh- 
nung. Hier war ihr Heim, hier kam sie mit ihren 
Menschen zusammen. Obgleich es den größten Teil 
ihres Gehalts verschlang, hielt sie sich eine aus- 
gezeichnete Pflegerin für Hugh. Sie selbst brachte 
ihn zu Bett und spielte an Feiertagen mit ihm. Man- 
ches Mal war sie über diese Mädchen mit ihren Zi- 
garetten und ihrem unheimlichen Wissen ebenso em- 
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pört, wie sie sieh über Gopher Prairie empört 
hatte. 


3 

Die graphische Darstellung, die Carolas Fort- 
schritte verzeichnet, ist nicht leicht zu lesen. Die 
Kurven sind gebrochen und wechseln oft die Rich- 
tung; häufig sinken sie, statt zu steigen, in gebro- 
chene Linien. Einige Züge aber lassen sich verfolgen. 

Unglücklichen Frauen ist es gegeben, ihre Emp- 
findsamkeit durch zynischen Klatsch, durch Jam- 
mern, durch Religionen (Hochkirche oder „Neu- 
denken“) oder durch einen Nebel von Unbestimmt- 
heiten zu schützen. Carola hatte in keiner dieser 
Möglichkeiten Zuflucht vor der Wirklichkeit ge- 
sucht, aber Gopher Prairie hatte sie, die zärtlich 
und heiter war, ängstlich gemacht. Sogar ihre Flucht 
war nichts weiter als der vorübergehende Mut des 
Entsetzens gewesen. Was sie in Washington ge- 
wann, war nicht Kenntnis von Amtsmethoden und 
Gewerkschaften, sondern erneuter Mut, jene freund- 
liche Zufriedenheit, die Gleichgewicht heißt. Was 
sie von Arbeiten sah, die sich auf Millionen von 
Menschen und viele Völker auswirkten, reduzierte 
die Hauptstraße von aufgeblasener Wichtigkeit auf 
ihre tatsächliche Bedeutungslosigkeit. Sie konnte nie 
wieder soviel erschrockene Ehrfurcht vor der Macht 
empfinden, mit der sie selbst die Vidas und Blaus- 
sers und Bogarts ausgestattet hatte. 

In ihrer Arbeit und in ihrem Zusammensein mit 
Frauen, die Frauenrechtlerinnen-Vereinigungen in 
feindseligen Städten organisiert oder politische Häft- 
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linge verteidigt hatten, gewann sie ein wenig Ob- 
jektivität; erkannte sie, daß sie ebenso empfindlich 
persönlich gewesen war wie Maud Dyer. 

Und warum, so begann sie sich zu fragen, wütete 
sie über Individuen? Nicht Individuen, sondern In- 
stitutionen sind die Feinde, und diese tun gerade den 
jüngern am meisten weh, die ihnen am hingebungs- 
vollsten dienen. Sie verbergen ihre Tyrannei unter 
hundert Masken und pompösen Namen, wie Gesell- 
schaft, Familie, Kirche, Geschäft, Partei, Land, weiße 
Rasse; und der einzige Schutz gegen sie, erkannte 
Carola, ist Lachen ohne jede Bitterkeit. 

4 

Seit einem Jahr lebte sie in Washington. Sie war 
ihrer Büroarbeit müde. Diese war erträglich, viel er- 
träglicher als Hausarbeit, aber sie brachte kein Er- 
leben. 

Eines Abends sah sie in der Connecticut Avenue 
plötzlich Harry und Juanita Haydock auf sich zu- 
kommen. Das Herz stand ihr vor Freude still, sie be- 
grüßte sie mit stürmischer Zärtlichkeit und be- 
dauerte aufrichtig, daß sie schon um neun Uhr 
abends wieder abreisen mußten. 

„Will hat mir geschrieben, daß dieser Herr Blaus- 
ser nicht mehr in der Stadt ist. Wie ist es denn mit 
ihm gegangen?“ 

„Großartig! Großartig! Ein kolossaler Verlust für 
die Stadt. Das war mal ein Mensch, der wirklichen 
Sinn für die Allgemeinheit hatte!“ 

Sie entdeckte, daß sie jetzt über Herrn Blausser 
überhaupt keine Ansicht mehr hatte, und sagte mit- 
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fühlend: ..Werden Sie den Propagandafeldzug für 
die Stadt weiterführen?“ 

Harry rief eifrig: „Also, wir haben ihn nur auf 
einige Zeit unterbrochen, aber — freilich, klar ! Hören 
Sie, hat der Doktor Ihnen von dem Glück geschrie- 
ben, das B. J. Gougerling in Texas bei der Enten- 
jagd gehabt hat?“ 

5 

Einmal saß sie mit dem Hauptmann auf dem Dach 
des Powhatan Hotels. Ein Mann mit einem breiten 
Rücken, den sie kannte, saß in ihrer Nähe und be- 
stellte lärmend unwahrscheinliche „alkoholfreie Ge- 
tränke“ für zwei Mädchen. 

„Oh! Ich glaube, ich kenne ihn“, murmelte sie. 

„Wen? Dort drüben? Ach, Bresnahan, Percy Bres- 
nahan.“ 

„Ja, Sie kennen ihn? Was für ein Mensch ist er?“ 

„Er ist ein gutmütiger Trottel. Ich habe ihn ganz 
gern und glaube, als Automobilverkäufer ist er ein 
Prachtkerl. Aber im Departement für Flugwesen hat 
er nichts zu suchen. Er gibt sich alle mögliche Mühe, 
nützlich zu sein, aber er weiß nicht — er weiß nicht 
das geringste. Ziemlich rührend: ein reicher Mann 
fuhrwerkt herum und möchte nützlich sein. Wollen 
Sie mit ihm sprechen?“ 

„Nein — nein — ich glaube nicht.“ 

6 

Sie war im Kino. Der Film langweilte sie, sie 
wollte gehen. 

Auf der Leinwand erschien in der Rolle eines 
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Komponisten ein Schauspieler namens Eric Valour. 
Erschrocken erkannte sie, daß es Erik Valborg war. 

Er hatte eine farblose Rolle und spielte weder gut 
noch schlecht. Sie dachte: „Ich hätte so viel aus ihm 
machen können — “ Sie führte ihren Gedanken nicht 
zu Ende. 

Sie ging nach Hause und las Kennieotts Briefe. 
Sie waren ihr steif und langweilig vorgekommen, 
doch jetzt entdeckte sie in ihnen eine Persönlichkeit, 
eine Persönlichkeit, ganz anders als der schmach- 
tende junge Mann in der Samtjoppe, der an einer 
Attrappe in einem Ateliersalon Klavier spielte. 

7 

Kennicott besuchte sie das erstemal im November, 
dreizehn Monate nach ihrer Ankunft in Washing- 
ton. Als er ihr mitteilte, daß er kommen werde, 
wußte sie nicht recht, ob sie den Wunsch hatte, ihn 
zu sehen. Es war ihr lieb, daß er selbst die Ent- 
scheidung getroffen hatte. 

Sie bekam zwei Tage Urlaub vom Amt. 

Sie sah ihn aus dem Zug kommen, ruhig, sicher, 
seinen schweren Koffer tragend, und war scheu — 
er war so schwer zu behandeln. Sie küßten einander 
unsicher und sagten gleichzeitig: „Du siehst gut 
aus; wie geht’s dem Kind?“ und: „Du siehst schreck- 
lich gut aus, Lieber; wie geht alles?“ 

Er brummte: „Ich will dich in nichts stören, was 
du mit deinen Freunden oder sonst vorhast, aber 
wenn du Zeit hast, würd’ ich mir gern Washington 
ansehen und einige Zeit nicht an meine Arbeit den- 
ken.“ 
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Er erzählte ihr die Neuigkeiten: man arbeitete an 
der Fundamentierung eines neuen Schulgebäudes, 
Vida „ging ihm auf die Nerven mit ihrer Art, wie sie 
immer den Maje ansah“, der arme Chet Dashaway 
war bei einem Automobilunfall ums Leben gekommen. 

Am Abend, beim Essen, wurde aus seiner Herz- 
lichkeit und Feiertagsfreude an allem Nervosität; er 
wollte alle möglichen interessanten Dinge wissen, 
so unter anderem, ob sie noch immer verheiratet 
wären. Aber er stellte keine Fragen und sprach nicht 
von ihrer Rückkehr. Er räusperte sich und sagte: 
„Ach ja, hör mal, ich hab’ den alten Apparat wieder 
ausprobiert. Findest du die Aufnahmen da nicht 
ganz gut?“ 

Er schob ihr dreißig Bilder von Gopher Prairie 
und seiner Umgebung hin. Es fiel ihr ein, daß er sie 
in den Tagen der ersten Liebe mit Bildern gelockt 
hatte; sie konstatierte, daß er noch derselbe war, 
daß er sich mit der Taktik begnügte, die sich schon 
früher als gut erwiesen hatte; aber beim Anblick der 
wohlbekannten Bilder vergaß sie es. Sie sah die im 
Sonnenlicht gesprenkelten Farnkräuter unter den 
Birken am Ufer des Minnimashie-Sees, vom Wind 
gefurchte Weizenflächen, die Veranda ihres eigenen 
Hauses, auf der Hugh gespielt hatte, die Hauptstraße, 
in der sie jedes Fenster und jedes Gesicht kannte. 

„Im ganzen gefallen dir diese Bilder von Gopher 
Prairie recht gut, nicht!“ 

„Ja, natürlich.“ 

„Wär’ gar nicht so schlecht, wieder mal was von 
dem alten Nest zu sehen, was!“ 

„Nein, wirklich nicht. Genau so, wie ich mich 
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schrecklich gefreut habe, die Haydocks zu sehen. 
Aber, bitte, versteh mich recht! Das soll nicht hei- 
ßen, daß ich alles zurückziehe, was ich auszusetzen 
hatte. Daß ich gern wieder einmal alte Freunde sehe, 
steht in gar keinem Zusammenhang mit der Frage, 
ob Gopher Prairie Feste und Hammelkoteletts haben 
soll.“ 

Hastig: „Nein, nein! Natürlich nicht, ich verstehe!“ 

„Aber ich weiß, daß es ziemlich lästig gewesen 
sein muß, mit jemand zu leben, der so vollkommen 
war wie ich.“ 

Er grinste. Sein Grinsen gefiel ihr. 

8 

Wieder saßen sie beim Essen. 

Er meinte: „Schon bevor du mir heute alles das in 
der Stadt gezeigt hast, war ich entschlossen, wenn 
ich das neue Haus bau’, von dem wir früher geredet 
haben, werd’ ich’s so machen, wie du’s haben woll- 
test. Ich verstehe ja was von Fundamentierung und 
Heizungen und solchen Sachen, aber von Architektur 
weiß ich wohl nicht gerad’ übermäßig viel.“ 

„Mein Lieber, es erschreckt mich einigermaßen, 
aber ich komme plötzlich darauf, daß ich auch nichts 
davon verstehe!“ 

„Na — auf jeden Fall — laß midi die Garage und 
die Licht- und Wassersachen ausdenken, und mach 
du das übrige, wenn du mal — idi meine — - wenn 
du überhaupt willst.“ 

Unsicher: „Das ist lieb von dir.“ 

„Paß mal auf, Carrie; du meinst, ich werd’ dich 
bitten, du sollst mich lieben. Das tu’ ich nicht. Und 
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ich werd’ dich auch nicht bitten, nach Gopher Prairie 
zurückzukommen ! “ 

Sie riß den Mund auf. 

„Es war schon ein schwerer Kampf. Aber ich 
glaub’, ich hab’ mich so weit gebracht, daß ich ein- 
seh’, du wirst’s in Gopher Prairie nie aushalten, 
wenn du nicht von selber zurückkommen willst. Ich 
brauch’ dir nicht zu sagen, daß ich ganz verrückt 
danach bin, dich wiederzuhaben. Aber ich will dich 
nicht bitten. Ich möchte nur, daß du weißt, wie ich 
auf dich warte. Mit jeder Post erwart’ ich einen 
Brief, und wenn ich einen bekomm’, hab’ ich ein biß- 
chen Angst davor, ihn zu öffnen, so sehr hoff’ ich, 
daß du zurückkommst. An den Abenden — du weißt, 
ich hab’ das Häuschen draußen am See im letzten 
Sommer gar nicht bezogen. Ich hätt’s ganz einfach 
nicht aushalten können, daß alle anderen lachen 
und schwimmen und du nicht da bist. Ich habe 
immer auf der -Veranda gesessen, in der Stadt, und 
ich — ich hab’ immer denken müssen, daß du bloß 
in die Drogerie gelaufen bist und gleich wieder 
zurück sein wirst, und bis es finster geworden ist, 
habe ich immer dagesessen und die Straße entlang 
gesehen, und nie bist du gekommen, das Haus war 
so leer und still, daß ich nicht hineingehen wollte. 
Und manchmal bin ich dort draußen eingeschlafen 
in meinem Sessel und erst nach Mitternacht auf- 
gewacht, und das Haus — Ach, Teufel! bitte, ver- 
steh mich, Carrie. Ich möchte nur, daß du weißt, 
wie sehr ich mich freuen würde, wann immer du 
kommst. Aber ich bitte dich nicht.“ 

„Du bist — Das ist schrecklich — “ 
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„Noch was. Ich will aufrichtig sein. Ich bin nicht 
immer ganz, äh, ganz sauber gewesen. Ich hab’ dich 
immer lieber gehabt als alles andere auf der Welt, 
dich und das Kind. Aber manchmal, wenn du so kalt 
zu mir warst, da bin ich dann so einsam und böse 
geworden, und da bin ich durchgebrannt und — 
Ich hab’ wirklich nie — “ 

Sie erlöste ihn mitleidig: „Laß gut sein, vergessen 
wir ’s.“ 

„Aber vor unserer Heirat hast du gesagt, wenn 
dein Mann irgend was Schlechtes tut, willst du, daß 
er dir’s erzählt.“ 

„So? Ich kann mich gar nicht daran erinnern. 
Und mir scheint, ich kann überhaupt nicht denken. 
Ach, mein Lieber, ich weiß wirklich, wie sehr du dir 
Mühe gegeben hast, mich glücklich zu machen. Nur — . 
Ich kann nicht denken. Ich weiß nicht' was ich denke.“ 
„Dann hör mich an! Denk nicht! Ich möcht’ gern, 
daß du folgendes machst! Nimm dir zwei Wochen 
Urlaub von deinem Amt. Es fängt hier an kalt zu 
werden. Fahren wir hinunter nach Charleston und 
Savannah oder auch nach Florida.“ 

„Zweite Flitterwochen?“ unschlüssig. 

„Nein. So möchte ich’s nicht einmal nennen. Nenn’s 
ein zweites Werben. Ich werd’ um gar nichts bit- 
ten. Ich möchte nur die Gelegenheit haben, mit dir 
zusammen zu sein. Mir scheint, ich hab’ nie zu wür- 
digen gewußt, was für ein Glück es für mich war, 
daß ich ein Mädel mit Phantasie zum Spielen hatte. 
Deshalb — Könntest du dich nicht frei machen und 
dir mit mir den Süden ansehen? Wenn du willst, 
kannst du ja ganz einfach — kannst du ja ganz ein- 
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fach so tun, als ob du meine Schwester wärst und 
— und ich will eine Extrapflegerin für Hugh neh- 
men! Ich will die allerbeste Pflegerin nehmen, die’s 
in Washington gibt!“ 

9 

Sie waren im Süden gewesen; Carola arbeitete 
wieder in Washington, Kennieott war in Gopher 
Prairie und schrieb so trocken wie immer über 
Wasserleitungsrohre, über die Jagd auf Wildgänse 
und über Frau Fageros’ Mastoiditis. 

Bei einem Bankett sprach sie mit einer Führerin der 
Frauenrechtlerinnen. Sollte sie wieder nach Hause? 

Die Führerin sagte müde: 

„Meine Liebe, ich bin völlig egoistisch. Ich kann mir 
die Bedürfnisse Ihres Mannes nicht recht vorstellen, 
und mir scheint, für Ihr Kind wird es in den Schulen 
hier ebensogut sein wie in Ihren Baracken zu Hause.“ 

„Dann meinen Sie also, ich sollte lieber nicht 
zurück?“ Es klang enttäuscht. 

„So einfach ist das nicht. Wenn ich sage, daß ich 
egoistisch bin, so meine ich damit, daß mich an 
Frauen lediglich interessiert, ob sie sich wahrschein- 
lich als geeignet erweisen werden, wirkliche poli- 
tische Macht für die Frauen zu gewinnen. Und Sie? 
Soll ich aufrichtig sein? Denken Sie daran, daß ich, 
wenn ich ,Sie‘ sage, nicht Sie allein meine. Ich denke 
an Tausende von Frauen, die alljährlich nach Wa- 
shington und New York und Chicago kommen, die 
zu Hause unbefriedigt waren und ein Zeichen am 
Himmel suchen — - Frauen aller Arten, von ver- 
schüchterten fünfzigjährigen Müttern mit Baumwoll- 
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handschuhen bis zu Mädchen, die eben aus dem 
Vassar College kommen und in den Fabriken ihrer 
eigenen Väter Streiks organisieren! Sie alle sind für 
mich mehr oder weniger von Nutzen, aber nur ganz 
wenige können meine Stellung einnehmen, weil ich 
eine Tugend habe (es ist meine einzige): ich habe 
Vater und Mutter und Kinder verlassen, um meinem 
Gott zu dienen. 

Das ist die Probe für Sie: kommen Sie, um ,den 
Osten zu erobern', wie die Leute sagen, oder kom- 
men Sie, um sich selbst zu erobern?“ 

Carola wußte, daß sie zurückkehren würde, schon 
um das Kind nicht in der Stadt aufwachsen zu las- 
sen. Aber trotzdem, so sagte sie sich, würde sie nicht 
ganz geschlagen sein, sie freute sieh ihrer Rebellion. 
Die Prairie war nicht mehr leeres Land im Sonnen- 
glast; es war das lebendige, lohgelbe' Tier, mit dem 
sie gekämpft,, das sie im Kampf schön gemacht hatte; 
in den Dorf straßen wohnten die Schatten ihrer Wün- 
sche und klang das Echo ihrer Schritte, keimte die 
Saat des Geheimnisvollen und der Größe. 

10 

Ihr lebendiger Haß gegen Gopher Prairie war ver- 
siegt. Jetzt sah sie es als schwerarbeitende Neu- 
ansiedlung. Gerührt dachte sie daran, wie Kennicott 
seine Bürger verteidigt hatte als „recht gute Leute, 
die hart arbeiten und ihre Familien auf ziehen wollen, 
so gut wie sie nur können“. Sie entsann sich mit 
Zärtlichkeit der jungen Häßlichkeit der Hauptstraße; 
sie empfand Mitleid mit dieser Armseligkeit und Iso- 
liertheit und mit diesen Bildungsbestrebungen. Sie 
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sah die Hauptstraße im dunklen Prairie-Sonnen- 
untergang, eine Reihe von Grenzerhütten mit feier- 
lich einsamen Leuten, die auf sie warteten, feierlich 
und einsam wie ein alter Mann, der seine Freunde 
überlebt hat. Es fiel ihr ein, daß Kennicott und Sam 
Clark zugehört hatten, wenn sie sang, und sie wollte 
zu ihnen laufen und singen. 

Um drei Uhr morgens erwachte sie aus einem 
Traum, in dem sie von Ella Stowbody und der 
Witwe Bogart gequält worden war. 

„Ich habe aus der Stadt einen Mythos gemacht. 
Genau so, wie wenn die Menschen sich die Tradition 
der vollkommenen Heimatstadt, der glücklichen Kind- 
heit und der herrlichen Collegefreunde bewahren. 
Wir vergessen so leicht. Ich habe vergessen, daß die 
Hauptstraße sich nicht im mindesten für so einsam und 
jämmerlich hält. Sie hält sich für , Gottes Land 4 . Sie 
wartet nicht auf mich. Es liegt ihr gar nichts daran . 44 

Allein am nächsten Abend sah sie Gopher Prairie 
wieder als ihre Heimat, die im Sonnenuntergang auf 
sie wartete, rings von Strahlenglanz umgeben. 

11 

Erst nach fünf Monaten kehrte sie zurück; nach 
fünf Monaten, in denen sie gierig Klänge und Farben 
gesammelt hatte, um sie für die langen stillen Tage 
mitzunehmen. 

Sie hatte nahezu zwei Jahre in Washington ver- 
bracht. 

Als sie im Juni nach Gopher Prairie abreiste, regte 
ihr zweites Kind sich in ihr. 
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SECHSUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


1 

Während der ganzen Fahrt dachte sie darüber nach, 
was für Empfindungen sie bei der Heimkehr haben 
würde. Sie dachte so viel darüber nach, daß sie alle 
Empfindungen in sich fand, die sie sich vorgestellt 
hatte. Sie begeisterte sieh bei jeder bekannten Ve- 
randa, bei jedem herzlichen „Nanu! Nanu!“ und fühlte 
sich geschmeichelt, für einen T ag die wichtigste Neuig- 
keit des Ortes zu sein. Sie lief umher, machte Besuche. 
Juanita Haydock plapperte von ihrer Begegnung in 
Washington und nahm Carola an ihren Gesellschafts- 
busen. Diese alte Widersacherin schien aller Wahr- 
scheinlichkeit nach ihre vertrauteste Freundin zu wer- 
den, denn Vida Sherwin stellte sich trotz aller Herzlich- 
keit in Positur und wartete auf gewichtige Ketzereien. 

Am Abend ging Carola zur Mühle. Das geheimnis- 
volle Om-Om-Om der Dynamos in der Lichtanlage 
hinter der Mühle klang im Dunkel lauter. Draußen 
saß der Nachtwächter Champ Perry. Er streckte ihr 
seine sehnigen Hände entgegen: „Sie haben uns allen 
schrecklich gefehlt.“ 

Wem würde sie in Washington fehlen? 

Auf wen in Washington konnte man bauen wie 
auf Guy Pollock? Als sie ihn auf der Straße sah, 
lächelnd wie immer, schien er etwas Ewiges, ein Teil 
ihrer selbst zu sein. 

Als eine Woche um war, wußte sie, daß es sie 
weder freute noch betrübte, wieder da zu sein. Sie 
begann jeden Tag mit der sachlichen Haltung, mit 
der sie in ihr Amt in Washington gegangen war. Es 
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war ihre Pflicht; es würde mechanische Einzelheiten 
und leeres Gerede geben; was lag schon daran? 

Das einzige Problem, das sie mit einiger Rührung 
angefaßt hatte, erwies sich als bedeutungslos. Sie 
hatte sich in der Eisenbahn zu solcher Hingebung 
durchgearbeitet, daß sie willens war, auf ihr eigenes 
Zimmer zu verzichten, zu versuchen, ihr ganzes Le- 
ben mit Kennicott zu teilen. 

Zehn Minuten, nachdem sie ins Haus getreten war, 
murmelte er: „Hör mal, ich hab’ dein Zimmer so ge- 
lassen, wie’s war. Ich bin dahin gekommen, jetzt 
ungefähr so wie du zu denken. Ich kann nicht ein- 
sehen, warum man sich auf die Nerven gehen soll, 
bloß weil man sich liebhat. Ich hab’s jetzt auch ganz 
gern, ’n bißchen allein zu sein und mir so alles mög- 
liche durchzukauen.“ 


2 

Sie hatte eine Stadt verlassen, die in den Nächten 
aufsaß, um von den Umwälzungen in der ganzen 
Welt zu sprechen; von europäischer Revolution, von 
Gildensozialismus, von freien Rhythmen. Sie hatte 
sich eingebildet, die ganze Welt ändere sich. 

Sie fand, daß das nicht geschah. 

In Gopher Prairie waren die Probleme noch immer- 
genau die, die sie vor zwei Jahren, die sie vor zwan- 
zig Jahren gewesen waren und die sie in den kom- 
menden zwanzig Jahren sein würden. Die Welt war 
vielleicht ein Vulkan, aber am Fuße des feuerspeien- 
den Berges pflügten gelassen die Landleute. Die ein- 
zige Änderung, die ihr auffiel, war das neue Schulhaus 
mit seinen freundlichen Ziegelmauern und großen Fen- 
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stern. Es war das Symbol für Vidas Triumph und regte 
sie zu Tätigkeit an — irgendwelcher Tätigkeit. Sie 
ging zu Vida und rief munter: „Ich glaube, ich werde 
für Sie arbeiten. Und ich will ganz unten anfangen.“ 

Und das tat sie auch. Jetzt dachte sie nicht mehr 
an die Häßlichkeit der Hauptstraße, wenn sie in die 
Lustige Siebzehn plaudern ging. 

Sie trug ihre Augengläser jetzt auch auf der 
Straße. Sie begann Kennicott und Juanita zu fragen, 
ob sie nicht jung aussähe, viel jünger als dreiund- 
dreißig. Die Augengläser drückten sie. Sie dachte an 
eine Brille. Dann würde sie aber älter aussehen und 
hoffnungslos gesetzt. Nein! Noch wollte sie keine 
Brille tragen. Aber sie probierte eine in Kennicotts 
Büro. Es war wirklich viel angenehmer. 


3 

Dr. Westlake, Sam Clark, Nat Hicks und Del 
Snaftlin unterhielten sich in Dels Friseurladen. 

„Na, ich seh’, jetzt macht Kennicotts Frau sich im 
Warteraum zu schaffen“, sagte Dr. Westlake. Er 
betonte das „jetzt“. 

Del, der Sam rasierte, unterbrach seine Arbeit, 
spritzte seinen Pinsel aus und sagte scherzend: 

„Was wird sie als nächstes machen? Sie soll ja 
immer behauptet haben, daß unser Nest hier für ein 
Stadtmädel wie sie nicht fein genug ist — “ 

Sam blies sich geärgert den Schaum von den Lippen 
und brummte: „Es ist schon ganz gut für die meisten 
von uns groben Klötzen, wenn wir ’ne gescheite Frau 
dahaben, die uns sagen kann, was wir mit der Stadt 
machen können. Ich freu’ mich, daß sie wieder da ist.“ 
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Dr. Westlake brachte sich eilig in Sicherheit. „Ich 
auch! Ich auch! Sie hat so ’ne nette Art, und sie 
versteht auch eine ganze Menge von Büchern — von 
Romanen wenigstens. Natürlich ist sie wie alle ande- 
ren Weiber — keine festen Grundlagen — - nichts 
Gelehrtes — sie hat keine Ahnung von National- 
ökonomie — fällt auf jede neue Idee herein, die 
irgendein phrasendreschender Narr von sich gibt. 
Aber sie ist eine nette Frau. Und jetzt, wo Frau 
Kennicott weggewesen ist, sieht sie vielleicht ein, 
daß man sie bloß auslacht, wenn sie uns erzählen 
will, wie alles gemacht werden soll.“ 

„Freilich, sie wird schon selbst auf alles kom- 
men“, sagte Nat Hicks, weise den Mund zusammen- 
kneifend. „Ich persönlich muß sagen, daß sie die 
hübscheste Frau im ganzen Ort ist. Aber — !“ sein 
Ton elektrisierte die anderen. „Der Schwede, der 
Valborg, der früher bei mir gearbeitet hat, der wird 
ihr wohl fehlen! Das war ’n Paar! Von Gedichten 
und Mondschein haben sie geredet! Wenn sie nur ge- 
konnt hätten, wären sie schon wie Turteltäubchen — “ 
Sam Clark unterbrach ihn: „Quatsch, die haben nie 
an Liebeleien gedacht. Sie haben nur von Büchern 
und dem ganzen Mist geredet. Ich sag’ euch, Carrie 
Kennicott ist ’ne kluge Frau, und die klugen ge- 
bildeten Frauen kriegen allemal komische Ideen, 
aber damit werden sie schon fertig, wenn sie drei 
oder vier Kinder haben. Klar!“ 

Nachdem man sich nur fünfzehn Minuten über ihre 
Strümpfe, ihren Sohn, über die getrennten Schlaf- 
zimmer, ihre Musik, ihr altes Interesse für Guy 
Pollock, ihr vermutliches Gehalt in Washington und 
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über jede Bemerkung unterhalten hatte, die seit ihrer 
Rückkunft bekanntgeworden war, entschied der 
Oberste Gerichtshof sich dahin, daß man Carola Ken- 
nicott gestatten wolle zu leben, und man ging zu Be- 
trachtungen über Nat Hieks’ neue Geschichte von 
dem Reisenden und der alten Jungfer über. 

4 

Ihr Kind kam im August auf die Welt. Es war ein 
Mädchen. Carola konnte sich nicht schlüssig wer- 
den, ob es eine Frauenführerin werden oder einen 
Gelehrten heiraten oder beides tun sollte, aber auf 
jeden Fall entschied sie sieh für das Vassar College, 
für ein Trikotkleid und einen kleinen schwarzen Hut 
für ihren ersten Jahrgang. 

5 

„Es wird mir zu viel“, sagte Carola seufzend zu 
Kennicott. „Ich habe daran gedacht, einen alljähr- 
lichen , Gemeinschaftstag 1 einzurichten, an dem die 
ganze Stadt ihre Fehden vergessen und sich amü- 
sieren, ein großes Picknick veranstalten und tanzen 
sollte. Aber Bert Tybee (warum habt ihr denn den 
zum Bürgermeister gewählt?) hat mir meine Idee ge- 
stohlen. Er will den Gemeinschaftstag, aber er will, 
daß ein Politiker ,eine Ansprache hält'. Gerade so 
etwas Geschraubtes wollte ich vermeiden. Er hat 
Vida gefragt, und die hat natürlich zugestimmt.“ 

Kennicott dachte darüber nach, während er die 
Uhr aufzog, und während sie hinaufgingen. 

„Ja, es muß dich natürlich ärgern, daß Bert da- 
zwischen kommt“, sagte er liebenswürdig. „Wirst du 
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dich viel mit der Gemeinschaftssache auf regen? 
Kriegst du’s nie satt, dich zu ärgern und ’rum- 
zuexperimentieren ?“ 

„Ich habe noch gar nicht angefangen. Schau her!“ 
Sie führte ihn an die Tür des Kinderzimmers und 
zeigte auf den braunen Wuschelkopf ihrer T. ochter. 
„Siehst du das dort auf dem Kissen? Weißt du, 
was es ist? Das ist eine Bombe, die alle Selbst- 
zufriedenheit in die Luft sprengen soll. Wenn ihr 
Tories klug wärt, würdet ihr nicht die Anarchisten 
einsperren; ihr würdet alle diese Kinder einsperren, 
solange sie noch im Gitterbettchen schlafen. Denk 
doch nur, was dieses Kind sehen und tun wird, be- 
vor es im Jahr zweitausend stirbt! Sie wird viel- 
leicht eine Industrie-Union der ganzen Welt, viel- 
leicht Flugzeuge sehen, die zum Mars fahren. 

„Ja, so ’ne Veränderungen sind ja sicher ganz 
gut“, gähnte Kennicott. 

Sie saß auf -der Kante seines Bettes, während er in 
seiner Kommode nach einem Kragen jagte, der dort 
sein mußte und durchaus nicht dort sein wollte. 

„Mit mir wird es schon weitergehen. Und ich bin 
glücklich. Aber dieser Gemeinschaftstag zeigt mir, 
daß ich ganz geschlagen bin.“ 

„Der verdammte Kragen ist sicher für immer 
weg“, brummte Kennicott, dann sagte er lauter: „Ja, 
du wirst wohl — Ich hab’ nicht ganz verstanden, 
was du gesagt hast, Kind.“ 

Sie klopfte seine Kissen zurecht, deckte das Bett 
auf und reflektierte dabei laut: 

„Aber in einem hab’ ich gesiegt: ich habe nie 
meine Niederlagen zu entschuldigen gesucht, indem 
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ich midi über meine Bestrebungen lustig gemacht 
oder so getan habe, als ob ich über sie hinausgewaeh- 
sen wäre. Ich gebe nicht zu, daß die Hauptstraße 
so schön ist, wie sie sein sollte! Ich gebe nicht zu, 
daß Gopher Prairie großartiger oder vornehmer ist 
als Europa! Ich gebe nicht zu, daß Geschirrwaschen 
für alle Frauen genug ist! Ich habe vielleicht nicht 
den guten Kampf gekämpft, aber ich bin meinem 
Glauben treu geblieben.“ 

„Freilich. Klar, bist du“, sagte Kennicott. „Na, 
gute Nacht. Idi hab’ so ’ne Ahnung, als ob’s morgen 
schneien würde. Muß dran denken, ziemlich bald die 
Winterfenster einzusetzen. Sag mal, hast du gesehen, 
ob das Mädel den Schraubenzieher zurückgeleat 
hat?“ 





